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CAPITULO I

 La nuestra es esencialmente una época
trágica,  así  que  nos  negamos  a  tomarla  por  lo
trágico. El cataclismo se ha producido, estamos
entre las ruinas, comenzamos a construir hábi-
tats diminutos, a tener nuevas esperanzas in-
significantes. Un trabajo no poco agobiante: no
hay un camino suave hacia el futuro, pero le
buscamos las vueltas o nos abrimos paso entre
los obstáculos. Hay que seguir viviendo a pesar
de todos los firmamentos que se hayan des-
plomado.

 Esta era, más o menos, la posición de
Constance Chatterley. La guerra le había de-
rrumbado el techo sobre la cabeza. Y ella se
había dado cuenta de que hay que vivir y
aprender.

 Se había casado con Clifford Chatterley
en 1917, durante una vuelta a casa con un mes
de permiso. Un mes duró la luna de miel. Lue-
go él volvió a Flandes, para ser reexpedido a



Inglaterra seis meses más tarde, más o menos
en pedacitos. Constance, su mujer, tenía enton-
ces veintitrés años, y él veintinueve.

 Su apego a la vida era maravilloso. No
murió, y los pedazos parecían irse soldando de
nuevo. Durante dos años estuvo en manos del
médico. Luego le dieron de alta y pudo volver
a la vida, con la mitad inferior de su cuerpo, de
las caderas abajo, paralizada para siempre.

 Esto fue en 1920. Clifford y Constance
volvieron a su hogar, Wragby Hall, «sede» de
la familia. Su padre había muerto. Clifford era
ahora un baronet, Sir Clifford, y Constance era
Lady Chatterley. Fueron a comenzar su vida de
hogar y matrimonio en la descuidada mansión
de los Chatterley, sobre la base de una renta
más bien insuficiente. Clifford tenía una her-
mana, pero les había dejado. Por lo demás, no
quedaban parientes cercanos. El hermano ma-
yor había muerto en la guerra. Paralizado sin
remedio, sabiendo que nunca podría tener
hijos, Clifford había vuelto a su hogar en los



sombríos Midlands para mantener vivo mien-
tras pudiera el nombre de los Chatterley.

 Realmente no estaba acabado. Podía
moverse por sus propios medios en una silla de
ruedas,  y  tenía  otra  con  un  pequeño motor  in-
corporado con la que podía deambular lenta-
mente por el jardín y recorrer la hermosa me-
lancolía del parque, del cual estaba realmente
muy orgulloso aunque fingía no darle gran
importancia.

 Habiendo sufrido tanto, su capacidad
de sufrimiento se había agotado en cierto mo-
do. Permanecía ausente, luminoso y de buen
humor, casi podría decirse chispeante, con su
cara rubicunda y saludable y el empuje brillan-
te  de  sus  ojos  azul  pálido.  Sus  hombros  eran
anchos y fuertes, sus manos potentes. Vestía
ropa cara y llevaba corbatas elegantes de Bond
Street. Y, sin embargo, en su cara podía verse la
mirada vigilante, la ligera ausencia de un para-
lítico.



 Había estado tan cerca de perder la vi-
da, que lo que quedaba era de un valor excep-
cional para él. Era obvio en la emocionada lu-
minosidad de sus ojos lo orgulloso que estaba
de seguir vivo tras haber pasado por la tre-
menda prueba. Pero la herida había llegado tan
al fondo que algo había muerto dentro de él,
parte de sus sentimientos ya no existían. Había
un vacío en su sensibilidad.

 Constance, su mujer, rubicunda, de as-
pecto campesino, tenía el pelo castaño, un
cuerpo fuerte y movimientos pausados, llenos
de una energía poco frecuente. Era de ojos
grandes y admirativos, con una voz dulce y
suave; parecía recién salida de su pueblo natal.
Nada de esto era cierto. Su padre era el anciano
Sir Malcolm Reid, en tiempos muy conocido
como miembro de la Real Academia de Pintura.
Su madre había sido una de las cultas Fabianas
de la floreciente época pre-Rafaelita. Entre ar-
tistas y socialistas cultos, Constance y su her-
mana Hilda habían tenido lo que podría lla-



marse una educación estéticamente poco con-
vencional. Las habían enviado a París, Floren-
cia y Roma para respirar arte, y habían ido en la
otra dirección, hacia La Haya y Berlín, a los
grandes congresos socialistas, donde los orado-
res hablaban en todas las lenguas civilizadas
sin que nadie se asombrara.

 Las dos chicas, por tanto, y desde edad
muy temprana, no se sentían intimidadas ni
por el arte ni por la política teórica. Era su am-
biente natural. Eran al mismo tiempo cosmopo-
litas y provincianas, con el provincialismo cos-
mopolita del arte mezclado con las ideas socia-
les puras.

 Las habían enviado a Dresde a los quin-
ce años, para aprender música entre otras co-
sas. Y lo pasaron bien allí. Vivían libremente
entre los estudiantes, discutían con los hombres
sobre temas filosóficos. sociológicos y artísticos;
eran como los hombres mismos: sólo que mejor,
porque eran mujeres. Patearon los bosques con
jóvenes robustos provistos de guitarras, ¡tling,



tling! Cantaban las canciones de los Wandervó-
gel, y eran libres. ¡Libres! La gran palabra. Al
aire del mundo, en los bosques de la alborada,
entre compañeros vitales y de magnífica voz,
libres de hacer lo que quisieran y -sobre todo-
de decir lo que les viniera en gana. Hablar era
la categoría suprema: el apasionado inter-
cambio de conversación. El amor era un acom-
pañamiento menor.

 Tanto Hilda como Constance habían te-
nido sus aventuras amorosas, tentativas, a los
dieciocho años. Los jóvenes con quienes con-
versaban con tal pasión, los que cantaban con
tanto brío y acampaban bajo los árboles con
una tal libertad, deseaban, desde luego, una
relación amorosa. Las muchachas tenían sus
dudas, pero... se hablaba tanto de la cosa, pare-
cía tener una tal importancia, y los hombres
eran tan humildes y tan anhelantes. ¿Por qué
no iba a ser una chica como una reina y darse a
sí misma como regalo?



 Así que se habían regalado, cada una al
joven con el que tenía las controversias más
sutiles e íntimas.

 Las charlas, las discusiones, eran lo más
importante; hacer el amor y las relaciones afec-
tivas eran sólo una especie de reversión primi-
tiva y un algo de anticlímax. Después, una se
sentía menos enamorada del chico y un poco
inclinada a odiarle, como si se hubiera entro-
metido en la vida privada y la libertad interior
de una. Porque, desde luego, siendo chica, toda
la dignidad y sentido de la vida de una consis-
tía en el logro de una absoluta, perfecta, pura y
noble libertad. ¿Qué otra cosa significaba la
vida de una chica? Eliminar las viejas y sórdi-
das relaciones y ataduras.

 Y, por mucho que se sentimentalizara,
este asunto del sexo era una de las relaciones y
ataduras más antiguas y sórdidas. Los poetas
que lo glorificaban eran hombres la mayoría.
Las mujeres siempre habían sabido que había
algo mejor, algo más elevado. Y ahora lo sabían



con más certeza que nunca. La libertad hermo-
sa y pura de una mujer era infinitamente más
maravillosa que cualquier amor sexual. La úni-
ca desgracia era que los hombres estuvieran tan
retrasados en este asunto con respecto a las
mujeres. Insistían en la cosa del sexo como pe-
rros.

 Y una mujer tenía que ceder. Un hombre
era como un niño en sus apetitos. Una mujer
tenía que concederle lo que quería, o, como un
niño, probablemente se volvería desagradable,
escaparía y destrozaría lo que era una relación
muy agradable. Pero una mujer podía ceder
ante un hombre sin someter su yo interno y li-
bre. Eso era algo de lo que los poetas y los que
hablaban sobre el sexo no parecían haberse
dado cuenta suficientemente. Una mujer podía
tomar a un hombre sin caer realmente en su
poder. Más bien podía utilizar aquella cosa del
sexo para adquirir poder sobre él. Porque sólo
tenía que mantenerse al margen durante la re-
lación sexual y dejarle acabar y gastarse, sin



llegar ella misma a la crisis; y luego podía ella
prolongar  la  conexión  y  llegar  a  su  orgasmo y
crisis mientras él no era más que su instrumen-
to.

 Ambas hermanas habían tenido ya su
experiencia amorosa cuando llegó la guerra y
las hicieron volver a casa a toda prisa. Ninguna
de ellas se había enamorado nunca de un joven
a no ser que ella y él estuvieran

verbalmente muy cercanos: es decir, a no ser
que estuvieran profundamente interesados, que
se  HABLARAN.  Qué  asombrosa,  qué  profun-
da, qué increíble era la emoción de hablar apa-
sionadamente con algún joven inteligente hora
tras hora, continuar día tras día durante me-
ses... ¡No se habían dado cuenta de ello hasta
que sucedió! La promesa del Paraíso -¡Tendrás
hombres con quienes hablar!- no se había pro-
nunciado nunca. Y se cumplió antes de que
ellas se hubieran dado cuenta de lo que una
promesa así significaba.



 Y si, tras la excitante intimidad de aque-
llas discusiones vívidas y profundas, la cosa del
sexo se hacía más o menos inevitable, qué se le
iba a hacer. Marcaba el final de un capítulo. Era
también una excitación en sí: una excitación
extraña y vibrante dentro del cuerpo, un es-
pasmo final de autoafirmación, como la última
palabra, emocionante y muy parecida a la línea
de asteriscos que puede utilizarse para señalar
el final de un párrafo o una interrupción del
tema.

 Cuando las chicas volvieron a casa du-
rante las vacaciones del verano de 1913, Hilda
tenía veinte años y Connie dieciocho, su padre
pudo darse cuenta claramente de que ya habían
tenido su experiencia amorosa.

L'amour avait passé par lá,  como  dice  al-
guien. Pero él mismo era un hombre de expe-
riencia y dejó que la vida siguiera su curso. En
cuanto a la madre, una inválida nerviosa en los
últimos meses de su vida, lo único que deseaba
era que sus hijas fueran «libres» y «se realiza-



ran». Ella no había podido ser nunca ella mis-
ma: era algo que le había sido negado. Dios
sabe por qué, puesto que era una mujer con
rentas propias e independencia. Culpaba de
ello a su esposo. Pero en realidad dependía de
alguna vieja noción de autoridad enquistada en
su  cerebro  o  en  su  alma  y  de  la  que  no  podía
librarse. No tenía nada que ver con Sir Mal-
colm, que dejaba que su nerviosamente hostil y
decidida esposa hiciera la vida a su manera,
mientras él seguía su propio camino.

 Así que las chicas eran «libres» y volvie-
ron a Dresde, a su música, la universidad y los
jóvenes. Amaban a sus jóvenes respectivos y
sus respectivos jóvenes las amaban a ellas con
toda la pasión de la atracción mental. Todas las
cosas maravillosas que los jóvenes pensaban,
expresaban y escribían, las pensaban, expresa-
ban y escribían para las jóvenes. El chico de
Connie era de temperamento musical; el de
Hilda, técnico. Pero simplemente vivían para
ellas. En sus mentes y en sus emociones menta-



les, claro. En otros aspectos estaban ligeramente
a la defensiva, aunque no lo sabían.

 En su interior era también obvio que el
amor había pasado por ellos: es decir, la expe-
riencia física. Es curioso la sutil pero inconfun-
dible transmutación que opera tanto en el cuer-
po de los hombres como en el de las mujeres: la
mujer, más floreciente, más sutilmente redon-
deada, sus jóvenes angularidades suavizadas y
su expresión emotiva o triunfante; el hombre,
mucho más apaciguado, más introvertido, las
formas mismas de sus hombros y sus nalgas
menos afirmativas, más indecisas.

 En el impulso sexual efectivo, dentro del
cuerpo, las hermanas estuvieron a punto de
sucumbir  al  extraño  poder  del  macho.  Pero  la
recuperación fue rápida: aceptaron el impulso
sexual como una sensación y siguieron siendo
libres. Mientras los hombres, agradecidos por
la experiencia sexual, entregaron sus almas a la
mujer. Y más tarde parecían como quien ha
perdido diez duros para encontrar cinco. El



chico de Connie podía parecer un poco retraído
y  el  de  Hilda  algo  sarcástico.  ¡Pero  así  son  los
hombres! Ingratos y constantemente insatisfe-
chos. Cuando no quieres saber nada de ellos te
odian porque no quieres, y cuando quieres te
odian por alguna otra razón. O sin razón nin-
guna, excepto que son niños enfadados, y no
hay manera de contentarlos con nada, haga una
mujer lo que haga.

 Sin embargo, estalló la guerra; Hilda y
Connie fueron facturadas a casa de nuevo, des-
pués de haber estado allí ya en mayo para el
funeral de su madre. Antes de las navidades de
1914 sus dos jóvenes alemanes habían muerto:
aquello hizo llorar a las hermanas y amar a los
jóvenes apasionadamente, pero poco después
les olvidaron. Ya no existían.

 Las dos hermanas vivían en la casa de
Kensington de su padre, realmente de su ma-
dre, y salían con el joven grupo de Cambridge,
el grupo que defendía la «libertad», los panta-
lones de franela, las camisas de franela con el



cuello abierto, una selecta especie de anarquía
sentimental, un tipo de voz suave y susurrante
y una especie de modales ultrasensibles. Sin
embargo, Hilda se casó repentinamente con un
hombre diez años mayor que ella, un miembro
mayor  del  mismo  grupo  de  Cambridge,  un
hombre con no poco dinero y un cómodo em-
pleo hereditario en el gobierno: que además
escribía ensayos filosóficos. Pasó a vivir con él
en una casa poco amplia de Westminster y en-
tró en esa buena sociedad de gente del gobier-
no que no está a la cabeza, pero que son, o pu-
dieran ser, el verdadero poder oculto de la na-
ción: gente que sabe de qué habla, o habla como
si lo supiera.

 Connie realizaba una forma atemperada
de trabajo bélico y andaba con los intransigen-
tes de Cambridge, de pantalón de franela que
se reían moderadamente de todo, por el mo-
mento. Su «amigo» era un tal Clifford Chatter-
ley, un joven de veintidós años, que había vuel-
to a toda prisa de Bonn, donde estudiaba los



tecnicismos de la minería del carbón. Antes
había pasado dos años en Cambridge. Actual-
mente era teniente en un regimiento fino, por-
que resultaba más elegante burlarse de todo en
uniforme.

 Clifford Chatterley era más «clase alta»
que Connie. Connie era «intelectualidad» de
buena posición, pero él era «aristocracia». No
de la grande, pero lo era. Su padre era un baro-
net, y su madre había sido hija de un vizconde.

 Pero, mientras Clifford era de más alta
cuna que Connie y más «sociedad», resultaba, a
su manera, más provinciano y más tímido. Se
encontraba a gusto en el pequeño «gran mun-
do», es decir, entre la aristocracia con tierras,
pero se comportaba de manera retraída y ner-
viosa en ese otro amplio mundo compuesto por
las vastas hordas de las clases medias y bajas y
los extranjeros. Si ha de decirse la verdad, le
asustaba un poco la humanidad de las clases
medias y bajas y le asustaban los extranjeros
que no eran de su clase. Era, de alguna forma



paralizante, consciente de su falta de defensas,
a pesar de que había disfrutado de todas las
defensas de los privilegios. Cosa curiosa, pero
fenómeno de nuestros días.

 De aquí que la velada seguridad pecu-
liar de una chica como Constance Reid le fasci-
nara. Ella era mucho más dueña de sí en aquel
mundo exterior de caos que él de sí mismo.

 Aun así también él era un rebelde: rebe-
lándose incluso contra su clase. O quizá rebelde
sean palabras mayores; demasiado mayores.
Estaba simplemente atrapado en el rechazo
popular y general de los jóvenes frente a cual-
quier convencionalismo y cualquier clase de
autoridad real. Los padres eran absurdos; el
suyo, tan obstinado, el que más. Y los gobiernos
eran absurdos; especialmente el nuestro, de
siempre esperar a ver qué pasa. Y los ejércitos
eran absurdos, y los carcamales de los genera-
les más aún, especialmente el abotargado de
Kitchener. Incluso la guerra era absurda, aun-



que con la ventaja de que mataba a no poca
gente.

 En realidad todo era algo absurdo, o
muy absurdo: desde luego todo lo relacionado
con la autoridad, fuera ejército, gobierno o uni-
versidades, era absurdo y no poco. Y en la me-
dida en que la clase gobernante tenía cualquier
pretensión de gobernar, era también absurda.
Sir Geoffrey, el padre de Clifford, era intensa-
mente absurdo, talando sus árboles y escar-
dando hombres de su mina de carbón para
echarlos al fogón de la guerra; y él mismo, tan
asentado y patriótico; gastando además en su
país más dinero del que tenía.

 Cuando la señorita Chatterley -Emma-
vino de los Midlands a Londres para algo de
enfermera, hacía, de forma sutil, bromas cons-
tantes sobre Sir Geoffrey y su decidido patrio-
tismo. Herbert, el hermano mayor y heredero,
se reía abiertamente a pesar de que eran sus
árboles los que se estaban cortando para las
tropas francesas. Pero Clifford simplemente



apuntaba una sonrisa incómoda. Todo era ab-
surdo, es verdad. Pero ¿y si se iba demasiado
lejos y uno también llegaba a ser absurdo...?
Por lo menos la gente de otra clase, como Con-
nie, tomaba en serio algo. Creía en algo.

 Tomaban en  serio  a  los  soldados  y  a  la
amenaza del alistamiento forzoso y la escasez
de azúcar y caramelos para los niños. De todas
estas cosas, desde luego, las autoridades tenían
absurdamente la culpa. Pero Clifford no podía
tomar esto en serio. Para él las autoridades eran
ridículas ab ovo, no por el caramelo o los sol-
dados.

 Y las autoridades se sentían absurdas y
se comportaban de forma un tanto absurda, y
todo era momentáneamente como el cumplea-
ños del tonto del pueblo. Hasta que las cosas
fueron allí a más, y Lloyd George vino a salvar
la situación. Esto llegó a superar incluso el ab-
surdo; el joven rebelde dejó de reírse.

 En 1916 Herbert Chatterley murió en la
guerra, así que Clifford se convirtió en herede-



ro. Incluso esto le aterrorizaba. Su importancia
como hijo de Sir Geoffrey, y criatura de Wrag-
by, le había llegado tan a la raíz que nunca es-
caparía de ello. Y, sin embargo, sabía que tam-
bién esto, a los ojos del vasto mundo en ebulli-
ción, era absurdo. Heredero ahora, y responsa-
ble de Wragby. ¿No era horrible y espléndido y
al mismo tiempo, quizás, puramente sin senti-
do?

 Sir Geoffrey no tenía sitio para el absur-
do. Estaba pálido, en tensión, remetido en sí y
obstinadamente decidido a salvar a su país y su
propia posición, fuera con Lloyd George o cual-
quier otro. Tan desconectado estaba, tan divor-
ciado de la Inglaterra que era realmente Ingla-
terra, tan extremadamente incapaz, que incluso
tenía buena opinión de Horatio Bottomley. Sir
Geoffery defendía a Inglaterra y a Lloyd Geor-
ge como sus antepasados habían defendido a
Inglaterra y a San Jorge: y nunca supo darse
cuenta de la diferencia. Así que Sir Geoffrey



talaba los árboles y defendía a Inglaterra y
Lloyd George, Lloyd George e Inglaterra.

 Y quería que Clifford se casara y tuviera
un heredero. Clifford creía que su padre era un
anacronismo sin remedio. ¿Pero, en qué estaba
él ni un centímetro más adelantado, excepto en
un impaciente sentido de lo absurdo de todo y
del supremo absurdo de su propia posición?
Porque,  quieras  o  no,  tomó  a  su  título  y  a
Wragby con la mayor seriedad.

 La divertida exaltación ya no estaba
presente en la guerra..., había muerto. Dema-
siada muerte y horror. Un hombre necesitaba
apoyo y consuelo. Un hombre necesitaba tener
un  ancla  en  el  mundo  de  la  seguridad.  Un
hombre necesitaba una esposa.

 Los Chatterley, dos hermanos y una
hermana, habían vivido curiosamente aislados,
encerrados uno con otro en Wragby, a pesar de
todas sus relaciones sociales. Un sentido de
aislamiento intensificaba el lazo familiar, un
sentido de la debilidad de su posición, un sen-



tido de inermidad, a pesar de, o a causa de, la
tierra y el título. Estaban al margen de aquellos
Midlands industriales en los que pasaban sus
vidas. Y estaban al margen de su propia clase a
causa de la naturaleza retraída, obstinada y
taciturna de Sir Geoffrey, su padre, de quien se
burlaban pero al que estaban tan apegados.

 Los tres habían dicho que siempre vivi-
rían todos juntos. Pero ahora Herbert había
muerto  y  Sir  Geoffrey  quería  que  Clifford  se
casara. Sir Geoffrey apenas lo mencionaba:
hablaba muy poco. Pero su insistencia muda y
taciturna en que así fuera hacía difícil la resis-
tencia de Clifford.

 ¡Pero Emma dijo NO! Era diez años ma-
yor que Clifford y para ella su matrimonio sería
una deserción y una traición a lo que habían
defendido los jóvenes de la familia.

 Clifford se casó con Connie a pesar de
todo  y  pasó  un  mes  de  luna  de  miel  con  ella.
Era el terrible año de 1917 y estaban tan unidos
como dos personas juntas sobre un barco que se



hunde. El era virgen al casarse: y la parte sexual
no significaba mucho para él. Se entendían
muy bien, él y ella, aparte de esto. Y a Connie le
encantaba moderadamente aquella intimidad
que estaba más allá del sexo, más allá de la «sa-
tisfacción»  de  un  hombre.  En  todo  caso,  Clif-
ford no buscaba simplemente su «satisfacción»,
como parecía suceder con tantos hombres. No,
la intimidad era más profunda, más personal
que eso. Y el sexo era simplemente un acciden-
te, o un anexo, uno de los procesos orgánicos
curiosamente caducos que persistían en su
propia chabacanería, pero que no eran realmen-
te necesarios. Connie, sin embargo, quería tener
hijos: aunque sólo fuera para fortalecer su posi-
ción frente a su cuñada Emma.

 Pero a principios de 1918 enviaron a
Clifford destrozado a la patria, y no hubo hijo.
Y Sir Geoffrey murió de desazón.



CAPITULO 2

 Connie y Clifford se instalaron en
Wragby en el otoño de 1920. La señorita Chat-
terley, disgustada aún por la deserción_ de su
hermano, se había ido y vivía en un pequeño
piso en Londres.

 Wragby era una antigua construcción
alargada de piedra parda, comenzada hacia
mediados del siglo XVIII y con añadidos poste-
riores, hasta haber llegado a convertirse en una
especie de conejera sin mucha distinción. Esta-
ba situada sobre una elevación en un apreciable
parque de viejos robles; pero, ¡ay!, no lejos de
allí podía verse la chimenea del pozo de Te-
vershall, con sus nubes de humo y vapor, y,
sobre la húmeda y neblinosa distancia de la
colina, el burdo amasijo del pueblo de Tevers-
hall, un pueblo que comenzaba casi a las puer-
tas del parque y se arrastraba en una fealdad
sin remedio a lo largo de una extensa y horro-
rosa milla: casas, filas de casas de ladrillo, mise-



rables, pequeñas, tristes, con techos de pizarra
negra como tapadera, ángulos agudos y una
deliberada y vacía falta de solaz.

 Connie estaba acostumbrada a Kesing-
ton, o a las colinas de Escocia, o a las vegas de
Sussex: aquella era su Inglaterra. Con el estoi-
cismo de la juventud, comprendió de una mi-
rada la desalmada frialdad de los Midlands con
su minería del hierro y del carbón, y le aplicó
su justo valor: algo increíble en lo que no había
que pensar. Desde las deprimentes habitaciones

de Wragby oía el ronroneo de las cribas de la
mina, el chirrido de la cabria, el clac-clac de las
vías de maniobra y el ronco y apagada silbido
de las locomotoras mineras. La escombrera de
Teverhall estaba ardiendo, había estado ar-
diendo durante años  y costaría millones apa-
garla. Así que tenía que seguir ardiendo. Y
cuando el viento soplaba de allí, cosa frecuente,
la casa se llenaba de la peste de aquella com-
bustión sulfurosa del excremento de la tierra.
Pero  incluso  en  los  días  sin  viento  el  aire  olía



siempre a algo subterráneo: sulfuro, hierro,
carbón o ácido. E incluso sobre las rosas de na-
vidad las motas se asentaban de forma persis-
tente, increíble, como un maná negro de los
cielos de la fatalidad.

 Bueno, allí estaba: ¡inevitable como el
resto de las cosas! Era un tanto horrible, pero
¿por qué romperse la cabeza? No podía borrar-
se de un plumazo. Todo seguía allí. ¡La vida,
como lo demás! Por la noche, sobre el bajo te-
cho oscuro de nubes, los manchones rojos ardí-
an temblorosos, jaspeantes, alargándose y con-
trayéndose como quemaduras dolorosas. Eran
los hornos. Al principio fascinaban a Connie
con una especie de horror; se sentía vivir bajo la
tierra. Luego se acostumbró a ellos. Y por la
mañana llovía.

 Clifford decía que Wragby le gustaba
más que Londres. Aquella comarca tenía una
personalidad propia y salvaje y la gente tenía
huevos. Connie se preguntaba qué otra cosa
tendrían: desde luego ni ojos ni cerebros. Eran



tan silvestres, informes e incoloros como el pai-
saje, e igual de huraños. Sólo que había algo en
su confuso chapurreo del dialecto y en el cha-
poteo de sus botas claveteadas sobre el asfalto
cuando, en bandas, volvían a casa del trabajo,
que era terrible y un tanto misterioso.

 No se había dado ninguna fiesta de
bienvenida para el joven caballero, ninguna
celebración, ninguna recepción, ni siquiera una
flor. Sólo un húmedo viaje en coche por un ca-
mino  oscuro  y  encharcado,  entre  un  túnel  de
árboles melancólicos hasta salir a la pendiente
del parque, donde pastaban ovejas grises y mo-
jadas, y luego la cumbre donde la casa desple-
gaba su oscura fachada parda y el ama de lla-
ves y su marido pare

cían flotar como inquilinos inseguros sobre
la faz de la tierra, dispuestos a recitar entre
dientes alguna fórmula de bienvenida.

 No había comunicación entre Wragby
Hall y el pueblo de Tevershall, ninguna. Ni una
mano al ala del sombrero, ni un gesto de corte-



sía. Los mineros miraban simplemente; los ten-
deros alzaban la gorra ante Connie como si
fuera una conocida y hacían un imperfecto ges-
to de cabeza hacia Clifford; eso era todo. Un
abismo sin puente, y una especie de silencioso
resentimiento por ambas partes. Al principio la
constante llovizna de resentimiento que venía
del pueblo hacía sufrir a Connie. Luego se en-
dureció y aquello se convirtió en una especie de
tónico, algo que daba sentido a la vida. No era
que ella y Clifford estuviesen mal vistos, sim-
plemente pertenecían a una especie que no te-
nía  nada  que  ver  con  la  de  los  mineros.  Golfo
infranqueable, abismo insondable, tal como no
exista quizás al sur del Trent. Pero en los Mid-
lands y en el norte industrial existía un golfo
infranqueable a través del cual no podía esta-
blecerse ninguna comunicación. ¡Quédate en tu
lado y yo me quedaré en el mío! Una extraña
negación del sentir común de la humanidad.

 Y, sin embargo, el pueblo simpatizaba
con  Clifford  y  Connie  en  abstracto.  Pero  en  la



vida diaria era «¡Déjame en paz!» por ambos
lados.

 El rector era un hombre agradable de
unos sesenta años que sólo vivía para su oficio
y casi reducido personalmente a la inexistencia
por el mudo «¡Déjame en paz!» del pueblo. Las
mujeres de los mineros eran casi todas metodis-
tas. Los mineros no eran nada. Pero lo poco de
uniforme oficial que llevaba el sacerdote era
suficiente para ocultar por completo el hecho
de que se trataba de un hombre como cualquier
otro. No, era el señor Ashby una especie de
institución automática de rezos y sermones.

 Este obstinado e instintivo «Somos tan
buenos como usted, por muy Lady Chatterley
que usted sea» desconcertaba y confundía
enormemente a Connie al principio. La curiosa,
suspicaz y falsa amabilidad con que las mujeres
de  los  mineros  respondían  a  sus  intentos  de
contacto; aquel curiosamente ofensivo matiz de
«¡Cielos! ¡Ahora soy alguien, puesto que Lady
Chatterley se digna dirigirme la palabra! ¡Pero



que no se crea que yo soy menos que ella! »,
que siempre oía como una vibración en las vo-
ces semiaduladoras de las mujeres, era insopor-
table. No había manera de ignorarlo. Demos-
traba una desesperante y ofensiva rebeldía.

 Clifford les ignoraba y ella aprendió a
hacer lo mismo: pasaba sin mirarles y ellos la
miraban como si fuera una figura de cera en
movimiento. Cuando tenía que hablar con ellos,
Clifford era más bien altivo y adoptaba un tono
de desprecio; no valía la pena seguir siendo
amable. En realidad y en general se mostraba
con un cierto engreimiento y desprecio ante
cualquiera que no fuera de su clase. Permanecía
en su terreno, sin ningún intento de concilia-
ción. Y la gente ni le quería ni dejaba de querer-
le: era parte de las cosas, como la mina o como
Wragby mismo.

 Pero en realidad Clifford era extrema-
damente tímido y susceptible ahora que estaba
impedido. Le disgustaba ver a cualquiera, a
excepción de los criados personales, puesto que



tenía que permanecer sentado en una silla de
ruedas o en una especie de moto de inválido.
En cualquier caso seguía vistiendo con el mis-
mo cuidado la ropa confeccionada por sastres
caros y llevaba las distinguidas corbatas de
Bond Street como antes; de arriba abajo mante-
nía la misma elegancia y distinción de siempre.
Nunca había sido uno de esos jóvenes moder-
nos afeminados: era incluso más bien campes-
tre,  con su cara curtida y sus anchos hombros.
Pero su voz, muy suave e insegura, y sus ojos,
al mismo tiempo asustadizos y audaces, llenos
de seguridad e indecisos, revelaban su natura-
leza. Su comportamiento era a menudo ofensi-
vamente engreído, para volver a ser luego mo-
desto y comedido, casi tembloroso.

 Connie y él estaban unidos a la distante
manera moderna. Había llegado a herirle de-
masiado el tremendo golpe de su invalidez
para poder ser abierto y chispeante. Era una
cosa lesionada. Y como tal, Connie permanecía
apasionadamente a su lado.



 Pero ella no podía evitar sentir que es-
tuviera tan aislado de la gente. Los mineros, en
un sentido, le pertenecían; pero él los veía como
objetos, más que como seres humanos; parte de
la mina, más que parte de la vida; descarnados
fenómenos naturales, más que hombres seme-
jantes a él. En cierto sentido le daban miedo; no
podía soportar que le miraran ahora que estaba
paralítico. Y su extraña y dura vida le parecía
tan innatural como la de los erizos.

 Sentía un remoto interés, pero como un
hombre  que  mirara  por  un  microscopio  o  un
telescopio. No estaba en contacto. No tenía una
conexión real con nadie, excepto, por tradición,
con Wragby y, a través del fuerte lazo de la
defensa familiar, con Emma. Fuera de eso nada
le afectaba realmente. Connie se daba
cuenta de que ella misma no le afectaba real-
mente, no de verdad: quizás no había en él na-
da que pudiera conmoverse; simplemente una
negación del contacto humano.



 Sin embargo, dependía absolutamente
de ella, la necesitaba en todo momento. A pesar
de su fortaleza y estatura, era un ser indefenso.
Podía moverse en una silla de ruedas y tenía su
silla motorizada con la que podía recorrer len-
tamente el parque. Pero cuando se quedaba
solo era como un objeto abandonado. Nece-
sitaba que Connie estuviera allí para tener la
seguridad de existir.

 Aun así era ambicioso. Había empezado
a escribir narraciones; historias curiosas y muy
personales sobre gente que había conocido;
ingeniosas, malintencionadas y, sin embargo,
de forma un tanto misteriosa, sin sentido. Sus
dotes de observación eran extraordinarias y
personales. Pero no tenían garra, no había con-
tacto real. Era como si todo se desarrollara en el
vacío. Aunque, dado que el terreno de la vida
es hoy un escenario iluminado artificialmente,
los cuentos tenían una curiosa fidelidad a la
vida moderna, a la psicología moderna más
bien.



 Clifford era morbosamente sensible
cuando se trataba de estos cuentos. Quería que
a todo el mundo le parecieran buenos, de lo
mejor, non plus ultra. Se publicaban en las re-
vistas más modernas y eran alabados o critica-
dos como de costumbre. Pero para Clifford las
críticas negativas eran una tortura, como cuchi-
llos clavados en sus entrañas. Era como si todo
su ser estuviera en sus cuentos.

 Connie le ayudaba todo lo que podía. Al
principio era apasionante. El lo consultaba todo
con ella de forma monótona, insistente, cons-
tante, y ella tenía que responder con toda su
capacidad. Era como si todo su cuerpo, su alma
y su sexo despertaran y pasaran a sus cuentos.
Aquello la emocionaba y la absorbía.

 Vida física apenas la vivían. Ella tenía
que supervisar los asuntos de la casa. Pero el
ama de llaves había servido a Sir Geoffrey du-
rante muchos años, y aquel ser -apenas podría
llamársele doncella, ni siquiera mujer-, seco, sin
edad definida, absolutamente correcto, que



servía la mesa había estado en la casa durante
cuarenta años. Ni siquiera las muchachas de la
limpieza eran jóvenes. ¡Era horrible! ¡Qué podía
hacerse en un sitio así, excepto dejarlo como
estaba! ¡Todas aquellas habitaciones infinitas
que nadie usaba, toda aquella rutina de los
Midlands, la limpieza mecánica y el orden me-
cánico! Clifford había insistido en contratar una
nueva cocinera, una mujer de experiencia que
le había servido en su piso de soltero en Lon-
dres. Por lo demás, la anarquía mecánica pare-
cía presidir las cosas. Todo funcionaba dentro
de un orden, con una estricta limpieza y una
puntualidad estricta; incluso con una estricta
honestidad. Y, sin embargo, para Connie era
todo una anarquía metódica. Ningún calor,
ningún sentimiento proporcionaban un nexo
orgánico. La casa tenía el mismo aspecto deso-
lado que una calle por donde no pasa nadie.

 ¿Qué otra cosa podía hacer más que de-
jar las cosas como estaban? Así que lo dejó todo
como estaba. La señorita Chatterley venía a



veces, con su cara fina, aristocrática, y saborea-
ba el triunfo al ver que todo seguía igual. Nun-
ca le perdonaría a Connie haberla apartado de
su unión espiritual con su hermano. Era ella,
Emma, quien debería estarle ayudando a sacar
adelante aquellas historias, aquellos libros; las
narraciones de los Chatterley, algo nuevo en el
mundo, algo que ellos, los Chatterley, habían
creado. No existía ningún otro tipo de baremo.
No había ninguna relación orgánica con el pen-
samiento ni la expresividad de hasta entonces.
Algo nuevo había nacido a la luz del mundo:
los libros Chatterley, absolutamente personales.

 El padre de Connie, en sus fugaces visi-
tas a Wragby, le decía en privado a su hija:

 -En cuanto a lo que escribe Clifford, es
ingenioso, pero no tiene nada dentro. No
aguantará el paso del tiempo...

 Connie miraba al fornido caballero es-
cocés que había sabido arreglarse tan bien en la
vida, y sus ojos, sus siempre asombrados gran-
des ojos azules, adquirían un matiz de ambi-



güedad. ¡Nada dentro! ¿Qué quería decir con
nada dentro? Si los críticos le alababan, y el
nombre de Clifford era casi famoso y hasta ga-
naba dinero..., ¿qué quería decir su padre con
que no había nada dentro de las obras de Clif-
ford? ¿Qué otra cosa podía haber?

 Porque Connie había adoptado la forma
de valorar de los jóvenes: lo del momento lo era
todo. Y los momentos se sucedían sin estar ne-
cesariamente relacionados entre sí.

 Era su segundo invierno en Wragby
cuando su padre le dijo:

 -Espero, Connie, que no dejarás que las
circunstancias te conviertan en una demi-vierge.

 -¡Una demi-vierge! -replicó Connie va-
gamente-. ¿Por qué? ¿Por qué no?

 -A no ser que te guste, desde luego -dijo
su padre precipitadamente.

 A Clifford le dijo lo mismo cuando am-
bos se vieron a solas:

 -Me temo que no vaya mucho con Con-
nie convertirse en una demi-vierge.



 -¡Una semi-virgen! -contestó Clifford,
traduciendo la expresión para estar seguro.

 Lo pensó un instante, luego se puso
muy rojo. Estaba enfadado y ofendido.

 -¿En qué sentido no va mucho con ella?
-preguntó fríamente.

 -Se está poniendo delgada..., angular.
No es su estilo. Ella no es el tipo de mocosa
menudita como un jurel, es una jugosa trucha
escocesa llena de carne.

 -¡Sin pintas, desde luego! -dijo Clifford.
 Más tarde quería decirle algo a Connie

sobre el asunto de la semi-virgen... y en qué
situación se encontraba. Pero no pudo decidirse
a hacerlo. Vivía al mismo tiempo en una rela-
ción demasiado íntima con ella y no lo suficien-
temente íntima. Espiritualmente él y ella , eran
una sola cosa, pero corporalmente eran extra-
ños y ninguno podía soportar la idea de sacar a
la luz el corpus delicti.  Tan  íntima  y  al  mismo
tiempo tan distante era su relación.



 Connie adivinó,, sin embargo, que su
padre había dicho algo y que ese algo daba
vueltas en la cabeza de Clifford. Sabía que a él
no le importaba que fuera una semi-virgen o
una semi-fulana, siempre que no tuviera que
enterarse ni nadie se lo hiciera ver. Ojos que no
ven, corazón que no siente.

 Connie y Clifford llevaban ahora casi
dos años en Wragby, viviendo su difuminada
vida de concentración en Clifford y su trabajo.
Sus intereses no habían dejado de confluir en
sus obras. Hablaban y forcejeaban sobre las
congojas de la composición literaria, y sentían
como si estuviera sucediendo algo, sucediendo
realmente, realmente en el vacío.

 Y hasta el presente era una vida... en el
vacío. Por lo demás era una no-existencia.
Wragby estaba allí, allí estaban los sirvientes...,
pero de un modo espectral, sin existencia efec-
tiva. Connie daba paseos por el parque y por el
bosque que rodeaba al parque, disfrutaba de la
soledad y del misterio, pisando las hojas muer-



tas en otoño y cogiendo prímulas en primavera.
Pero todo era un sueño, o más bien, un simula-
cro de realidad. Las hojas de roble eran para
ella como hojas de roble deformadas por un
espejo, ella misma era un personaje leído por
alguien, recogiendo prímulas que no eran más
que sombras, o recuerdos, o palabras. ¡Sin sus-
tancia para ella, sin nada... ; sin presencia, sin
contacto! Sólo existía aquella vida con Clifford,
aquel interminable entramado de historias,
aquel puntillismo de la consciencia, aquellos
cuentos de los que Sir Malcolm decía que esta-
ban vacíos y que no pervivirían. ¿Por qué habí-
an de tener un contenido, por qué habrían de
pervivir? A cada día le basta con su propia

insuficiencia. A cada momento le basta con
la apariencia de realidad.

 Clifford tenía no pocos amigos, conoci-
dos más bien, y los invitaba a Wragby. Invitaba
a todo tipo de gente, críticos y escritores, gente
que ayudaría a alabar sus libros. Y se sentían
halagados por la invitación a Wragby y los ala-



baban. Connie lo comprendía todo perfec-
tamente. Pero ¿por qué no? Aquélla era una de
las figuras borrosas del espejo. ¿Qué había de
malo en ello?

 Ella era la anfitriona de aquella gente...;
casi todos hombres. Era también anfitriona de
las escasas amistades aristocráticas de Clifford.
Siendo una muchacha dulce, colorada, campes-
tre, con tendencia a las pecas, de grandes ojos
azules y pelo castaño ondulado, con una voz
suave y potentes caderas de mujer, la conside-
raban «femenina» y un poco pasada de moda.
No era el «tipo de mocosa menudita como un
pez», como un muchacho, con el pecho plano
como un chico y el culo estrecho. Era demasia-
do femenina para estar bien.

 Así que los hombres, en especial los que
ya no eran tan jóvenes, eran muy atentos con
ella. Pero sabiendo la tortura que significaría
para Clifford la menor señal de coqueteo por su
parte, no les daba pie en absoluto. Permanecía
callada y ausente, no tenía contacto con ellos ni



trataba de tenerlo. Clifford estaba extraor-
dinariamente orgulloso de sí mismo.

 Los parientes de Clifford la trataban con
amabilidad. Ella se daba cuenta de que su ama-
bilidad significaba que no la temían y de que
aquella gente no sentía ningún respeto por uno
a no ser que uno les diera un cierto miedo. Pero
también en esto faltaba el contacto. Les dejaba
ser amables y desdeñosos, les dejaba sentir que
no había necesidad de desenvainar el acero y
ponerse en guardia. No tenía ninguna relación
real con ellos.

 El tiempo transcurría. Sucediera lo que
sucediera, no pasaba nada, porque ella perma-
necía tan deliciosamente fuera de contacto con
todo. Ella y Clifford vivían en las ideas de am-
bos y en los libros de él.  Ella recibía...  Siempre
había gente en la casa. El tiempo seguía su cur-
so a la manera del reloj, las ocho y media en lu-
gar de las siete y media.



CAPITULO 3

 Connie era consciente, sin embargo, de
un creciente desasosiego. A causa de su falta de
relación, una inquietud se iba apoderando de
ella como una locura. Crispaba sus miembros
aunque ella no quisiera moverlos, sacudía su
espina dorsal cuando ella no quería incorporar-
se, sino que prefería descansar confortable-
mente.  Se  removía  dentro  de  su  cuerpo,  en  su
vientre, en algún lado, hasta que se veía obli-
gada a saltar al agua y nadar para librarse de
ello. Hacía latir agitadamente su corazón sin
motivo. Y estaba adelgazando.

 Era simple inquietud. A veces salía co-
rriendo a través del parque, abandonaba a Clif-
ford y se tumbaba entre los helechos. Para es-
capar de la casa... Tenía que escapar de la casa
y  de  todo  el  mundo.  El  bosque  era  su  único
refugio, su santuario.

 Pero no era realmente un refugio, un
santuario, porque no tenía relación real con él.



Era simplemente un lugar donde podía escapar
de lo demás. Nunca llegó a captar el espíritu
mismo del bosque..., si es que existía una tonte-
ría semejante.

 Vagamente sabía que se estaba destro-
zando de alguna manera. Vagamente sabía que
había perdido el contacto: el hilo que la unía al
mundo real y vital. ¡Sólo Clifford y sus libros,
que no existían..., que no tenían nada dentro!
Vacío en el vacío. Lo sabía vagamente. Pero era
como darse de cabeza contra una roca.

 Su padre volvió a advertirle:
 -¿Por qué no te buscas un muchacho,

Connie? Es lo mejor que podrías hacer.
 Aquel invierno les visitó Michaelis du-

rante algunos días. Era un joven irlandés que
había hecho ya una gran fortuna en América
con sus obras de teatro. Durante un tiempo
había sido acogido con entusiasmo por la bue-
na sociedad de Londres, porque escribía sobre
la buena sociedad. Luego, gradualmente, la
buena sociedad se dio cuenta de que había sido



ridiculizada por una miserable rata de alcanta-
rilla de Dublín y vino el rechazo. Michaelis era
lo más bajo de la grosería y la zafiedad. Se des-
cubrió que era anti-inglés, y para la clase que
había efectuado este descubrimiento aquello
era peor que el peor crimen. Lo descuartizaron
y arrojaron sus restos al cubo de la basura.

 Sin embargo, Michaelis tenía su aparta-
mento en Mayfair y se paseaba por Bond Street
con el aspecto de un gentleman, porque ni si-
quiera los mejores sastres rechazan a sus clien-
tes de baja estofa cuando esos clientes pagan.

 Clifford había invitado a aquel joven de
treinta años en un mal momento de la carrera
del joven. Pero no lo había dudado. Michaelis
cautivaba los oídos de un millón de personas
probablemente; y, siendo un marginado sin
remedio, agradecería sin duda una invitación a
Wragby en un momento en que el resto de la
buena sociedad le cerraba las puertas. Al estar
agradecido, le haría sin duda «bien» a Clifford
en América. ¡La fama! Un hombre puede alcan-



zar una fama considerable, signifique lo que
signifique, si se habla de él de la forma adecua-
da, especialmente «allí». Clifford estaba en as-
censo, y era notable su fino instinto para la pu-
blicidad. En definitiva, Michaelis le retrató de la
forma más noble en una comedia, y Clifford se
transformó en una especie de héroe popular.
Hasta que llegó la reacción al descubrir que en
realidad había sido ridiculizado.

 Connie se asombraba un poco ante la
necesidad ciega e imperiosa que tenía Clifford
de ser conocido. Y conocido por ese mundo
vasto y amorfo del que él ni siquiera sabía nada
y ante el que sentía un miedo incómodo; cono-
cido como escritor, como un escritor moderno
de primera fila. Connie sabía ya, por el triun-
fante, viejo cordial y jactancioso Sir Malcolm,
que los artistas se hacían propaganda y se es-
forzaban por colocar la mercancía. Pero su pa-
dre utilizaba canales ya establecidos, usados
por todos los demás miembros de la Real Aca-
demia de Pintura para vender sus cuadros.



Mientras que Clifford descubría nuevos canales
de publicidad de todo tipo. Invitaba a toda cla-
se de gente a Wragby sin rebajarse él mismo.
Pero, dispuesto a levantarse rápidamente una
reputación monumental, se servía para ello de
todo tipo de escombro que le viniera a mano.

 Michaelis llegó, como era de esperar, en
un magnífico coche con chófer y un sirviente.
¡Absolutamente vestido a la moda de Bond
Street! Pero al verlo, algo en el alma aristocráti-
ca de Clifford dio un vuelco. No era exactamen-
te... no exactamente... de hecho no era en abso-
luto, bien..., lo que trataba de aparentar. Para
Clifford aquello fue suficiente y definitivo. Y
sin embargo se portó de la forma más educada
con  aquel  hombre,  con  el  tremendo  éxito  que
aquel hombre representaba. La diosa bastarda,
como se dice de la Fortuna, rondaba insidiosa y
protectora en torno a un Michaelis a veces
humilde, a veces desafiante, y aquello intimi-
daba a Clifford por completo: puesto que él



también quería prostituirse a la diosa bastarda,
a la Fortuna, si es que ella le aceptaba.

 Obviamente, Michaelis no era inglés, a
pesar de todos los sastres, sombrereros, barbe-
ros y zapateros del mejor barrio de Londres.
No, no, evidentemente no era inglés: tenía una
forma incorrecta, plana y pálida de cara y mo-
dales, y una forma incorrecta de descontento.
Era rencoroso e insatisfecho: algo obvio para
cualquier caballero inglés, que nunca permitiría
que algo así se notara de forma evidente en su
comportamiento. El pobre Michaelis había su-
frido muchas patadas y le había quedado como
herencia un cierto aspecto de llevar el rabo en-
tre las piernas, incluso ahora. Se había abierto
camino por puro instinto, y más puro desdén,
hasta subir a las tablas y llegar al proscenio con
sus comedias. Había sabido ganar al público. Y
pensaba que el tiempo de las patadas había
terminado. Por des gracia no... Y no terminaría
nunca. Porque, en cierto  sentido, estaba pi-
diendo a voces que le dieran más. Se l desvivía



por estar en un lugar que no le correspondía...,
entre la clase alta inglesa. ¡Y cómo disfrutaban
ellos con los golpes que le iban dando! ¡Y cómo
los odiaba él!

 Y, sin embargo, aquel chucho indecente
de Dublín viajaba con un sirviente y un hermo-
so coche.

 Había algo en él que le gustaba a Con-
nie. No era presumido; no se hacía ilusiones
sobre sí mismo. Hablaba con Clifford de forma
sensata, breve y práctica, sobre todas las cosas
que Clifford quería saber. Ni más ni menos.
Sabía que le habían invitado a Wragby para
utilizarle, y como un viejo, astuto y casi indife-
rente hombre de negocios, o gran hombre de
negocios, dejaba que le hicieran preguntas y las
contestaba sin dejar lugar a los sentimientos.

 -¡Dinero! -decía-. El dinero es una espe-
cie de instinto. Hacer dinero es una especie de
don natural en un hombre. No es nada preme-
ditado. No se trata de un truco puesto en prác-
tica. Es algo así como un rasgo permanente de



la propia naturaleza; se empieza, se comienza a
ganar dinero y se sigue; hasta un cierto punto,
supongo.

 -Pero  hay  que  empezar  -dijo  Clifford.  -
¡Naturalmente! Hay que entrar. No se puede
hacer nada si le dejan fuera a uno. Hay que
abrirse camino a codazos. Pero una vez hecho
eso ya no se puede evitar.

 -¿Pero habría usted ganado dinero con
algo que no fuese el teatro? -preguntó Clifford.

 -Oh, probablemente no. Yo puedo ser
buen escritor o puedo ser malo, pero soy escri-
tor  y  escritor  de  teatro,  eso  es  lo  que  soy  y  lo
único que puedo ser. De eso no hay duda.

 -¿Y piensa que lo que tiene que ser es
autor de comedias de éxito? -preguntó Connie.

 -¡Ahí está, exactamente! -dijo, volvién-
dose hacia ella en un arranque repentino-. ¡No
hay razón ninguna! No tiene nada que ver con
el éxito. No tiene nada que ver con el público, si
vamos a eso. No hay nada en mis obras para
que tengan éxito. No es eso. Son simplemente



como el tiempo...; es el que tiene que hacer...
por el momento.

 Volvió sus ojos lentos y plenos, ahoga-
dos en una desilusión sin límites, hacia Connie,
y ella tembló ligeramente. Parecía tan viejo...
Infinitamente viejo, constituido por capas de
desilusión concentradas en él generación tras
generación, como estratos geológicos; y al
mismo tiempo estaba perdido como un niño.
Era un marginado en cierto sentido, pero con la
bravura desesperada de su existencia de rata.

 -Por lo menos es magnífico lo que ha lo-
grado usted a su edad -dijo Clifford con expre-
sión contemplativa.

 -¡Tengo treinta años... sí, treinta! -dijo
Michaelis de manera cortante y repentina, con
una extraña risa, vacía, triunfante y amarga.

 -¿Y está usted solo? -preguntó Connie.
 -¿Qué quiere decir? ¿Que si vivo solo?

Tengo mi criado. Es griego, dice, y bastante
inútil. Pero lo conservo. Y voy a casarme. Oh,
sí, tengo que casarme.



 -Suena como tenerse que operar de las
anginas -rió Connie-. ¿Será un gran esfuerzo?

 La miró con admiración.
 -Bueno, Lady Chatterley, en un sentido

lo será. Creo... perdóneme... creo que no podría
casarme con una inglesa, ni siquiera con una
irlandesa...

 -Pruebe con una americana -dijo Clif-
ford.

 -¡Oh, americana! -se reía con una risa
hueca-.  No.  Le  he  pedido  a  mi  criado  que  me
encuentre una turca o algo así...; algo más cer-
cano a lo oriental.

 Connie estaba realmente asombrada an-
te aquel extraño y melancólico ejemplar de éxi-
to extraordinario; se decía que tenía unos ingre-
sos de cincuenta mil dólares sólo de América. A
veces era guapo: a veces, cuando miraba hacia
un lado, hacia abajo, y la luz caía sobre él, tenía
la belleza silenciosa y estoica de una talla negra
en marfil, con sus ojos expresivos y las amplias
cejas en un extraño arco, la boca inmóvil y



apretada; esa inmovilidad momentánea pero
evidente, una inmovilidad, una intemporalidad
a la que aspira Buda y que los negros expresan
a veces sin siquiera intentarlo; ¡algo antiguo,
antiguo y congénito a la raza!

 Siglos de concordancia con el destino de
la raza, en lugar de nuestra resistencia indivi-
dual. Y luego pasar nadando, como las ratas en
un río oscuro. Connie sintió un brote repentino
y extraño de simpatía hacia él, un impulso
mezcla de compasión con un deje de repulsión
que casi llegaba a ser amor. ¡El marginado! ¡El
marginado! ¡Y le llamaban ordinario! ¡Cuánto
más ordinario y engreído parecía Clifford!
¡Cuánto más estúpido!

 Michaelis se dio cuenta enseguida de
que la había impresionado. Volvió hacia ella
sus ojos expresivos, avellanados y ligeramente
saltones con una mirada de pura ausencia. Es-
taba estudiándola, considerando la impresión
que le había producido. Con los ingleses nada
podía salvarle de ser el eterno marginado, ni si-



quiera  el  amor.  Y  sin  embargo  las  mujeres  se
encaprichaban a veces con él... Las inglesas
también.

Sabía en qué situación estaba frente a Clif-
ford. Eran dos perros que no se conocían y a los
que les hubiera gustado enseñarse los dientes,
pero que se veían obligados a sonreírse. Pero
con la mujer no estaba tan seguro.

 El desayuno se servía en los dormito-
rios; Clifford no aparecía nunca antes de la co-
mida y el comedor era un tanto lúgubre. Tras el
café, Michaelis, un cuerpo inquieto e impacien-
te, se preguntaba qué podría hacer. Era un
hermoso día de noviembre... Hermoso para
Wragby. Contempló la melancolía del parque.
¡Dios! ¡Qué sitio!

 Envió a un sirviente a preguntar si po-
día hacer algo por Lady Chatterley: había pen-
sado ir a Sheffield en su coche. Llegó la res-
puesta diciendo si no le importaría subir al
cuarto de estar de Lady Chatterley.



 Connie tenía un cuarto de estar en el
tercer piso, el más alto, de la parte central de la
casa. Las habitaciones de Clifford estaban en la
planta baja, desde luego. Para Michaelis era
halagador verse invitado a subir al cuarto par-
ticular de Lady Chatterley. Siguió ciegamente
al criado... Nunca se daba cuenta de las cosas ni
tenía contacto con lo que le rodeaba. Ya en la
habitación, echó una vaga mirada a las hermo-
sas reproducciones alemanas de Renoir y Ce-
zanne.

 -Es una habitación muy agradable -dijo
con una sonrisa forzada, como si le doliera son-
reír, enseñando los dientes-. Es una buena idea
haberse instalado en el último piso.

 -Sí, también a mí me lo parece -dijo ella.
 Su habitación era la única agradable y

moderna de la casa, el único lugar de Wragby
en que se descubría su personalidad. Clifford
no la había visto nunca y ella invitaba a muy
poca gente a subir.



 Ella y Michaelis estaban sentados en ese
momento a ambos lados de la chimenea y con-
versaban. Ella le preguntó por sí mismo, su
madre, su padre, sus hermanos:..; los demás
siempre le interesaban y cuando se despertaba
su simpatía perdía por completo el sentido de
clase. Michaelis hablaba con franqueza sobre sí
mismo, con toda franqueza, sin afectación, po-
niendo simplemente al descubierto su alma
amarga e indiferente de perro callejero y mos-
trando luego un reflejo de orgullo vengativo
por su éxito.

 -Pero ¿por qué es usted un ave tan soli-
taria? le preguntó Connie; y él volvió a mirarla
con su mirada avellana, intensa, interrogante.

 -Algunas aves son así -contestó él.
 Y luego, con un deje de ironía familiar:
 -Pero,  escuche,  ¿y usted misma? ¿No es

usted algo así como un ave solitaria también?
 Connie, algo sorprendida, lo pensó un

momento y . luego dijo:
 -¡Sólo en parte! ¡No tanto como usted!



 -¿Soy yo un ave absolutamente solita-
ria? -preguntó él con su extraña mueca risueña,
como si tuviera dolor de muelas; era tan retor-
cida, y sus ojos eran tan perennemente melan-
cólicos, o estoicos, o desilusionados, o asusta-
dos...

-¿Por qué? -dijo ella, faltándole un tanto el
aliento mientras le miraba-. Sí que lo es, ¿no?

 Se sentía terriblemente atraída hacia él,
hasta el punto de casi perder el equilibrio.

 -¡Sí, tiene usted razón! -dijo él, volvien-
do la cabeza y mirando a un lado, hacia abajo,
con esa extraña inmovilidad de las viejas razas
que apenas se encuentra en nuestros días. Era
aquello lo que le hacía a Connie

perder su capacidad de verlo como algo aje-
no a ella misma.

 El levantó los ojos hacia ella con aquella
mirada intensa que lo veía todo y todo lo regis-
traba. Al mismo tiempo el niño que lloraba en
la noche gemía desde su pecho hacia ella, de



una forma que producía una atracción en su
vientre mismo.

 -Es muy amable que se preocupe por mí
-dijo él lacónicamente.

 -¿Por qué no iba a hacerlo? -dijo ella, fal-
tándole casi el aliento para hablar.

 El rió con aquella risa torcida, rápida,
sibilante. --Ah, siendo así... ¿Puedo cogerle la
mano un segundo? -preguntó él repentinamen-
te, clavando sus ojos en ella con una fuerza casi
hipnótica y dejando emanar una atracción que
la afectaba directamente en el vientre.

 Le miró fijamente, deslumbrada y trans-
figurada, y él se acercó y se arrodilló a su lado,
apretó sus dos pies entre las manos y enterró la
cabeza en su regazo; así permaneció inmóvil.
Ella estaba completamente fascinada y transfi-
gurada, mirando la tierna forma de su nuca con
una especie de confusión, sintiendo la presión
de su cara contra sus muslos. Dentro de su ar-
diente abandono no pudo evitar colocar su ma-
no,  con  ternura  y  compasión,  sobre  su  nuca



indefensa, y él tembló con un profundo estre-
mecimiento.

 Luego él levantó la mirada hacia ella
con aquel terrible atractivo en sus intensos ojos
brillantes. Ella era absolutamente incapaz de
resistirlo. De su pecho brotó la respuesta de
una inmensa ternura hacia él; tenía que darle lo
que fuera, lo que fuera.

 Era un amante curioso y muy delicado,
muy delicado con la mujer,  con un temblor in-
controlable y, al mismo tiempo, distante, cons-
ciente, muy consciente de cualquier ruido exte-
rior.

 Para ella aquello no significaba nada,
excepto que se había entregado a él. Y después
él dejó de estremecerse y se quedó quieto, muy
quieto. Luego, con dedos suaves y compasivos,
le acarició la cabeza reclinada en su pecho.

 Cuando él se levantó besó sus manos,
luego sus pies

en las pantuflas de cabritilla y, en silencio, se
alejó hacia el extremo de la habitación; allí se



detuvo de espaldas a ella. Hubo un silencio de
algunos minutos. Luego se volvió y se acercó
de nuevo a ella, sentada en el sitio de antes,
junto a la chimenea.

 -¡Y ahora supongo que me odiará! -dijo
él de una forma tranquila e inevitable.

 Ella alzó rápidamente los ojos hacia él. -
¿Por qué? preguntó.

 -Casi todas lo hacen -dijo; luego se co-
rrigió-.  Quiero  decir...  es  lo  que  pasa  con  las
mujeres.

 -Nunca tendría menos motivos que aho-
ra para odiarle -dijo ella recriminándole.

 -¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Así debiera ser! Es usted
terriblemente buena conmigo... gimió él mise-
rablemente.

 Ella no entendía por qué se sentía des-
graciado.

 -¿No quiere sentarse? -dijo.
 El echó una mirada a la puerta.
 -¡Sir Clifford! -dijo-, no... ¿no estará...?

Ella reflexionó un momento.



-¡Quizás!  --dijo.  Y  le  miró-.  No  quiero  que
Clifford lo sepa..., ni que lo sospeche siquiera.
Le haría tanto daño... Pero no pienso que
hayamos hecho mal, ¿no cree?

 -¡Mal! ¡Por supuesto que no! Es usted
tan infinitamente buena conmigo... que casi no
puedo soportarlo. Se volvió a un lado y ella se
dio cuenta de que un momento más tarde esta-
ría sollozando.

 -Pero no hace falta que se lo contemos a
Clifford, ¿no? -rogó ella-. Le haría tanto daño. Y
si nunca lo sabe, nunca lo sospecha, no se hace
daño a nadie.

 -¡Yo! -dijo él casi con orgullo-; ¡por mí
no sabrá nada! Ya lo verá. ¿Delatarme yo? ¡ja,
ja!

 Soltó su risa vacía y cínica al considerar
la idea. Ella le observaba asombrada. El dijo:

 -¿Puedo besarle la mano y retirarme? Iré
a Sheffield y creo que me quedaré allí a comer,
si puedo, y volveré para el té. ¿Puedo hacer
algo por usted? ¿Puedo estar seguro de que no



me odia?, ¿y de que no me odiará? -finalizó con
una nota desesperada de cinismo.

 -No, no le odio -dijo ella-. Me gusta.
 -¡Ah! -dijo él orgullosamente-, prefiero

que me diga eso a que me diga que me ama. Es
mucho más importante... Hasta la tarde, enton-
ces. Tengo mucho en qué pensar hasta luego.

 Le besó la mano humildemente y se fue.
 -Me parece que no aguanto a ese joven -

dijo Clifford en la comida.
 -¿Por qué? preguntó Connie.
 -Es tan vulgar por debajo de esa capa de

barniz... Esperando sólo a saltar sobre nosotros.
 -Tengo la impresión de que la gente se

ha portado muy mal con él -dijo Connie.
 -¿Y te asombra? ¿Crees que él pasa el

tiempo haciendo obras de caridad?
 -Creo que tiene una cierta generosidad.
 -¿Hacia quién?
 -No lo sé muy bien.



 -Claro  que  no  lo  sabes.  Me  temo  que
confundes la falta de escrúpulos con la genero-
sidad.

 Connie no contestó. ¿Era cierto? Era po-
sible. Sin embargo, en la falta de escrúpulos de
Michaelis había una cierta fascinación para ella.
El avanzaba kilómetros donde Clifford sólo
daba unos tímidos pasos. A su manera había
conquistado el  mundo, que era lo que Clifford
quería  hacer.  ¿El  fin  y  los  medios...?  ¿Eran  los
de Michaelis más despreciables que los de Clif-
ford? ¿Era la forma en que el pobre marginado
había sabido salir adelante, y por la puerta tras-
era, peor que la forma en que se vendía Clifford
para llegar a la fama? La diosa bastarda, el éxi-
to, eran cortejados por miles de perros jadean-
tes con la lengua fuera. ¡Y quien lo conseguía
era el más perro entre los perros, a juzgar por el
éxito! Así que Michaelis podía ir con el rabo
alto.

 Lo extraño era que no lo hacía. Volvió
hacia la hora del té con un gran ramo de lirios y



violetas y la misma expresión de perro faldero.
Connie se preguntaba a veces si no sería una
especie de máscara para desarmar a la oposi-
ción; era casi demasiado invariable. ¿Era de
verdad y hasta tal punto un perro apaleado?

 Su autonegación de perro triste se man-
tuvo toda la tarde, aunque a través de ella Clif-
ford se dio cuenta de su insolencia interior.
Connie no, quizás porque no estaba dirigida
contra las mujeres; sólo contra los hombres y
sus presunciones y pretensiones. Aquella inso-
lencia interna e indestructible del escuálido
personaje era lo que hacía que los hombres se
volvieran contra Michaelis. Su mera presencia,
por mucho que se disfrazara bajo una imitación
de buenos modales, era un insulto para un
hombre de la buena sociedad.

 Connie estaba enamorada de él, pero se
las arregló para mantenerse al margen con su
bordado, para dejar hablar a los hombres y no
delatarse. En cuanto a Michaelis, era perfecto;
exactamente el mismo joven melancólico, aten-



to y distante de la tarde anterior; a millones de
grados de divergencia de sus anfitriones, reac-
cionando el mínimo exigido y sin salir a su en-
cuentro ni una sola vez. Connie pensaba que
habría olvidado lo sucedido por la mañana. No
lo había olvidado. Pero sabía dónde estaba...; en
el mismo lugar, a la intemperie, donde perma-
necen los marginados de nacimiento. No consi-
deraba hacer el amor como algo personal. Sabía
que no le llevaría de ser un perro callejero a
quien todo el mundo echa en cara su collar do-
rado- a ser un perro de buena sociedad.

 En definitiva, en el fondo más remoto
de su alma, era un marginado antisocial e inte-
riormente aceptaba su situación, por muy Bond
Street que fuera en la superficie. Su aislamiento
era para él una necesidad; del mismo modo que
la resignación y la compañía de las clases altas
eran también una necesidad para él.

 Pero el amor ocasional, como bálsamo y
alivio, era también positivo, y en eso no era
ingrato. Al contrario, se mostraba ardiente y



angustiosamente agradecido por un rasgo de
cariño natural y espontáneo: hasta llegar casi a
las lágrimas. Bajo su cara pálida, inmóvil, sin
ilusión, su alma de niño gemía de gratitud
hacia la mujer y la necesidad imperiosa de vol-
ver a estar con ella; al mismo tiempo que su
alma de fugitivo se daba cuenta de que real-
mente no iba a dejarse atrapar.

 Encontró la oportunidad, mientras en-
cendían las velas del vestíbulo, de decirle:

 -¿Puedo subir?
 -Yo iré a su habitación -dijo ella.
 -¡Muy bien¡
 La esperó durante mucho tiempo... y al

final llegó. Era una clase de amante tembloroso
y excitado cuya crisis llegaba pronto y termina-
ba. En su cuerpo desnudo había algo curiosa-
mente infantil e indefenso: como son los niños
cuando están desnudos. Todas sus defensas
estaban en su ingenio y en su astucia, su pro-
fundo instinto para la astucia, y cuando no es-
taba en guardia parecía doblemente desnudo,



como un niño de carnes inacabadas y blandas
que forcejea desesperadamente.

 Despertaba en la mujer una especie de
salvaje compasión y nostalgia y un deseo físico
desbocado y lleno de ansiedad. Aquel deseo
físico no era capaz de satisfacerlo él; él llegaba
siempre a su orgasmo y terminaba con rapidez
para luego recogerse sobre el pecho de ella y
recobrar en cierto modo su insolencia, mientras
Connie permanecía confusa, insatisfecha, per-
dida.

 Pero pronto aprendió a sujetarle, a man-
tenerle dentro de ella cuando su crisis había
terminado. Y entonces era generoso y curiosa-
mente potente; permanecía erecto dentro de
ella, abandonado, mientras ella seguía activa...
ferozmente, apasionadamente activa hasta lle-
gar a su propia crisis. Y cuando él sentía el fre-
nesí de ella al llegar a la satisfacción del orgas-
mo producido por su firme y erecta pasividad,
experimentaba un curioso sentimiento de orgu-
llo y satisfacción.



 -¡Oh, qué maravilla! -susurraba ella
temblorosa, y se quedaba quieta, apretada a él.
El seguía acostado en su propio aislamiento,
pero orgulloso de alguna manera.

 Aquella vez se quedó sólo tres días y
con Clifford se portó exactamente lo mismo que
la primera tarde; con Connie también. Nada
podía alterar su fachada.

 Escribió a Connie con la misma nota de
quejumbrosa melancolía que le era habitual, a
veces  con  ingenio  y  con  un  toque  de  curioso
sentimentalismo asexuado. Una especie de des-
esperada afectividad es lo que parecía sentir
por ella, pero el alejamiento esencial seguía
siendo el mismo. Era un ser desesperado hasta
la médula y parecía querer seguir siéndolo.
Odiaba no poco la esperanza. Une inmense espé-
rance a traversé la terre,  había leído en algún si-
tio, y su comentario fue: «... y la puñetera ha
ahogado todo lo que merecía la pena».

 Connie no llegó nunca a entenderle
realmente, pero a su manera le amaba. Y siem-



pre sentía en sí misma el reflejo de su desespe-
ranza. Ella no podía amar del todo, no del todo,
en la desesperación, y él, un desesperado, no
podía amar de ninguna manera.

 Así siguieron durante algún tiempo, es-
cribiéndose y encontrándose ocasionalmente en
Londres. Ella seguía añorando la emoción físi-
ca, sexual, que podía sacar de él por su propia
actividad una vez que él había llegado a su pe-
queño orgasmo. Y él seguía queriendo propor-
cionársela. Aquello era suficiente para mante-
nerles en contacto.

 Y suficiente para darle a ella una forma
sutil de autoafirmación, algo ciego y no exento
de arrogancia. Era una confianza casi mecánica
en su propia fuerza y estaba acompañada de un
gran optimismo.

 Estaba terriblemente contenta en Wrag-
by. Y utilizaba todo el despertar de su alegría y
satisfacción para estimular a Clifford; de tal
modo que escribió sus mejores cosas en aquella
época y era casi feliz en su extraña ceguera. Era



él realmente quien recogía el fruto de la satis-
facción sensual producida por la erecta pa-
sividad masculina de Michaelis en el interior de
ella. ¡Pero él nunca lo supo, naturalmente, y si
lo hubiera sabido, nunca habría dado las gra-
cias!

 ¡Sin embargo, cuando aquellos días de
su enorme optimismo pleno de alegría y de
iniciativas se hubieron ido -ido por completo- y
ella se volvió irritable y estaba deprimida, có-
mo los echaba Clifford de menos! Quizás, de
haberlo sabido todo, hasta hubiera deseado
volver a unirla con Michaelis.

CAPITULO 4

 Connie siempre tuvo el presentimiento
de que su aventura con Mick, como le llamaba
la gente, no tenía futuro. Y, sin embargo, los
demás hombres no significaban nada para ella.
Estaba muy apegada a Clifford. El exigía una



buena parte de su vida y ella se la daba. Pero
ella exigía una buena parte de la vida de un
hombre  y  aquello  era  algo  que  Clifford  no  le
daba; no podía. Se producían ráfagas ocasiona-
les de Michaelis. Pero ella sabía por intuición
que aquello iba a terminar. Mick no era capaz
de perseverar en nada. Era parte de su natura-
leza misma la necesidad de romper cualquier
conexión para volver a ser un perro vagabun-
do, aislado y absolutamente solitario. Aquélla
era su primera necesidad, aunque siempre de-
cía luego:

 -¡Ella me ha dejado!
 Se dice que el mundo está lleno de posi-

bilidades, pero en la mayor parte de los casos y
en la experiencia personal se limitan a bien po-
cas.  En  el  mar  abunda  el  buen  pescado...,  qui-
zá..., pero la gran masa parece estar compuesta
por caballas o arenques, y si uno mismo no es
caballa o arenque, es poco probable encontrar
buen pescado en el mar.



 Clifford avanzaba hacia la fama e inclu-
so hacia el dinero. La gente venía a verle. Con-
nie tenía casi siempre a alguien en Wragby.
Pero si no eran caballa eran arenque, con algún
barbo o congrio ocasionales.

Había algunos asiduos, constantes; gente
que había estado en Cambridge con Clifford.
Uno era Tommy Dukes, que se había quedado
en el ejército y era general de brigada.

 -El ejército me deja tiempo para pensar
y me libra del combate diario de la vida -decía.

 Otro era Charlie May, un irlandés que
escribía trabajos científicos sobre las estrellas.
También estaba Hammond, otro escritor. Todos
eran de la edad aproximada de Clifford; los
jóvenes intelectuales del momento. Todos ellos
creían en la vida de la mente. Lo que se hiciera
al margen de eso era asunto privado y no im-
portaba demasiado. Nadie piensa en preguntar-
le a otro a qué hora va al retrete. Eso es algo
que no importa a nadie más que a la persona en
cuestión.



 Y así con la mayor parte de los asuntos
de la vida ordinaria...; cómo se gana el dinero, o
si  uno  quiere  a  su  mujer,  o  si  se  tiene  alguna
«aventura». Todo eso sólo le interesa a uno, y,
como ir al retrete, les tiene sin cuidado a los
demás.

 -Lo único importante sobre el problema
sexual -dijo Hammond, que era un individuo
alto y delgado, con mujer y dos niños, pero que
tenía una relación mucho más íntima con una
máquina de escribir- es que no tiene ninguna
importancia. En sentido estricto no hay pro-
blema. A nadie se nos ocurre seguir a un hom-
bre al retrete, así que ¿por qué le vamos a se-
guir cuando se va a la cama con una mujer?
Justamente ahí está el problema. Si no nos fijá-
ramos más en una cosa que en la otra, no habría
problema. Todo es un despropósito y una falta
de sentido enorme; cuestión de curiosidad mal
planteada.

 -¡Desde luego, Hammond, desde luego!
Pero si alguien empieza a rondar a Julia, tú te



intranquilizas; y si insiste, puedes llegar a esta-
llar.

 Julia era la mujer de Hammond.
 -¡Hombre, claro! Y lo mismo me pasaría

si  le  da  por  mear  en  un  rincón  del  cuarto  de
estar. Hay un sitio adecuado para cada una de
esas cosas.

 -¿Quieres decir que no te importaría que
hiciera el amor con Julia en un dormitorio dis-
creto? Charlie May hablaba con una ligera iro-
nía, porque

él mismo había coqueteado un poco con Ju-
lia y Hammond lo había cortado en seco.

 -Claro que me importaría. El sexo es un
asunto privado entre Julia y yo, y desde luego
me importaría que alguien trate de meterse en
medio.

 -En realidad -dijo el delgado y pecoso
Tommy Dukes, que tenía un aspecto mucho
más irlandés que May, pálido y más bien gor-
dote; en realidad tú, Hammond, tienes un fuer-
te sentido de la propiedad y una fuerte volun-



tad de autoafirmación y quieres triunfar. Desde
que me quedé definitivamente en el ejército y
me aparté un poco de los asuntos del mundo,
he llegado a darme cuenta de lo excesiva que es
el ansia que tienen los hombres de figurar y
triunfar. Está fuera de toda medida. Toda nues-
tra individualidad se ha ido por ese camino. Y
desde luego la gente como tú cree salir mejor
adelante con ayuda de una mujer. Por eso eres
tan celoso. Eso es lo que el sexo significa para
ti..., una pequeña dinamo vital entre tú y Julia
para llegar al éxito. Si empezaras a no tener
éxito empezarías a coquetear, como Charlie,
que no tiene éxito. La gente casada, como tú y
Julia, lleva una etiqueta pegada como los baúles
de viaje. La etiqueta de Julia es Sra. De Arnold
B. Hammond...; igual que una maleta en el tren
que pertenezca a alguien. Y tu etiqueta es Ar-
nold  B.  Hammond,  a  la  atención  de  la  Sra.  de
Arnold B. Hammond. ¡Sí, tienes razón, tienes
razón! La vida de la mente necesita de una casa
cómoda y buena comida. Tienes toda la razón.



Incluso necesita la posteridad. Pero todo está
basado en la tendencia instintiva al éxito. Ese es
el eje sobre el que todo da vueltas.

 Hammond parecía algo picado. Estaba
no poco orgulloso de la integridad de su forma
de pensar y de no amoldarse a las exigencias de
la época. Pero a pesar de todo corría tras el éxi-
to.

 -Es muy cierto que no se puede vivir sin
pasta -dijo May-. Hay que tener una cierta can-
tidad para poder vivir y salir adelante... Incluso
para tener la libertad de pensar hay que tener
una cierta cantidad de dinero, o el estómago te
lo impedirá. Pero me parece que se le podrían
quitar las etiquetas al sexo. Somos libres de
hablar con cualquiera; así que, ¿por qué

no vamos a ser libres de hacer el amor con
cualquier mujer que nos incline a ello?

 -Ya ha hablado el celta lascivo -dijo Clif-
ford.

 -¡Lascivo!, bueno, ¿por qué no? No creo
que le haga más daño a una mujer por dormir



con ella que por bailar con ella...  o incluso por
hablarle del tiempo. No es más que un inter-
cambio de sensaciones en lugar de ideas, con-
que ¿por qué no?

 -¡Tan promiscuo como los conejos! -dijo
Hammond.

 -¿Por  qué  no?  ¿Qué  tienen  de  malo  los
conejos? ¿Son peores que una humanidad neu-
rótica y revolucionaria, llena de un odio histéri-
co?

 -Aun  así,  no  somos  conejos  -dijo  Ham-
mond.

 -¡Precisamente! Yo tengo mi cerebro:
tengo que hacer ciertos cálculos sobre ciertos
asuntos astronómicos que me importan casi
más que la vida o la muerte. A veces la indiges-
tión se me cruza en el camino. El hambre se me
cruzaría en el camino de una forma desastrosa.
Y  lo  mismo  sucede  con  el  hambre  de  sexo.  ¿Y
entonces qué?



 -Y yo que me imaginaba que lo que te
traía problemas era la indigestión sexual por
exceso -dijo Hammond irónicamente.

 -¡Eso  sí  que  no!  Ni  como  en  exceso,  ni
jodo en exceso. Pasarse en la comida es algo
que depende de uno mismo. Pero a ti te gusta-
ría matarme de hambre.

 -¡En absoluto! Puedes casarte.
 -¿Y cómo sabes que puedo? Podría no

irle bien a mi proceso mental. El matrimonio
podría atontar..., atontaría sin duda..., el proce-
so  de  mi  espíritu.  Yo  no  estoy  hecho  así...,  ¿y
por eso van a tener que encadenarme a una
perrera como un fraile? Es una solemne tonte-
ría, chaval. Tengo que vivir y desarrollar mis
cálculos. A veces necesito mujeres. Y me niego
a convertirlo en un drama y rechazo las conde-
nas morales o las prohibiciones de quien sea.
Me avergonzaría de ver a una mujer por el
mundo con la etiqueta de mi nombre pegada
encima, con la dirección y la estación de desti-
no, como un baúl.



 Ninguno de los dos había perdonado al
otro el asunto de Julia.

 -Es una idea divertida, Charlie -dijo Du-
kes-, ésa de que el sexo sea simplemente otra
forma de hablar en que se ponen en acción las
palabras en lugar de decirlas. Supongo que es
cierto. Creo que podríamos intercambiar tantas
sensaciones y emociones con las mujeres como
ideas sobre el tiempo y demás. El sexo podría
ser una especie de conversación física normal
entre un hombre y una mujer. No se habla con
una mujer si no se tienen ideas comunes: mejor
dicho,  no  se  pone  ningún  interés  en  lo  que  se
habla. Y de la misma manera, a no ser que se
tuviera alguna emoción o simpatía en común
con una mujer, uno no se acostaría con ella.
Pero si se tuviera...

 -Si se siente la atracción que hace falta o
la simpatía necesaria por una mujer, tendría
uno  que  acostarse  con  ella  -dijo  May-.  Es  lo
único honesto, acostarse con ella. Igual que
cuando se tiene interés en hablar con alguien lo



único decente es tener esa conversación. No cae
uno en la mojigatería de meter la lengua entre
los dientes y morderla. Se dice lo que se tenga
que decir. Y lo mismo en lo otro.

 -No -dijo Hammond-. Ese es un error.
Tú, por ejemplo, May, malgastas la mitad de tu
fuerza con las mujeres. Nunca llegarás a donde
debieras con un talento como el tuyo. Una parte
demasiado grande de él se va por el otro lado.

 -Quizá sí..., y del tuyo se va una parte
demasiado pequeña, querido Hammond, casa-
do o no. Puede que mantengas la integridad y
pureza de tu cerebro, pero se te está acorchan-
do. Tu cerebro, tan puro, se está quedando tan
seco como las cuerdas de un violín, por lo que
puede verse. Lo único que haces es taparle la
boca.

 Tommy Dukes estalló en una carcajada.
 -¡A la carga, cerebros! -dijo-. Miradme...,

yo no hago ningún trabajo mental puro y ele-
vado, simplemente garrapateo algunas ideas. Y
a  pesar  de  todo,  ni  me  caso  ni  corro  detrás  de



las mujeres. Creo que Charlie tiene razón; si
quiere andar tras las mujeres está en su derecho
de  no  hacerlo  muy  a  menudo.  Pero  yo  no  le
prohibiría que lo hiciera. En cuanto a Ham-
mond, tiene un sentido de la propiedad, así que
naturalmente el camino recto y la puerta estre-
cha están bien para él. Le veremos convertirse
en el auténtico hombre de letras inglés antes de
extinguirse; A. B. C. de la cabeza a los pies.
Luego vengo yo. No soy nada. Un escribano. ¿Y
tú, Clifford? ¿Crees tú que el sexo es un motor
que ayuda al hombre a tener éxito en el mun-
do?

 Clifford  no  solía  hablar  mucho en  estas
ocasiones. No aguantaba el ritmo; sus ideas no
eran lo bastante vitales, era demasiado confuso
y emotivo. Ahora se sonrojó y pareció sentirse
incómodo.

 -¡Bien! -dijo-, dado que yo estoy hors de
combat, no creo que pueda decir nada sobre el
asunto. -De ninguna forma -dijo Dukes-, tu
parte superior no está en absoluto hors de com-



bat. Tu vida mental está sana e intacta. Así que
cuéntanos lo que piensas.

 -Bueno -tartamudeó Clifford-, aun así
creo  que  no  tengo  mucha  idea...  Supongo  que
«casarse-y-asunto-concluido» corresponde bas-
tante con lo que yo pienso. Aunque, desde lue-
go, es una cosa magnífica entre un hombre y
una mujer que se quieran.

 -¿Una cosa magnífica en qué? -preguntó
Tommy.

 -Oh..., perfecciona la intimidad -dijo
Clifford, tan incómodo como una mujer en
aquella conversación.

 -Bueno, Charlie y yo pensamos que el
sexo es una especie de comunicación como el
hablar. Que cualquier mujer empiece una con-
versación sobre el sexo conmigo y me parecerá
natural ir a la cama con ella para terminarla,
cada cosa a su tiempo. Desgraciadamente, nin-
guna mujer parece interesada en entrar en ma-
teria conmigo, así que me acuesto solo, y no me
va mal así... Por lo menos lo espero, porque



¿cómo voy a saberlo? En todo caso no tengo
cálculos astronómicos que puedan interrumpir-
se ni obras inmortales que escribir. No soy más
que un individuo que se oculta en el ejército...

 Se produjo un silencio. Los cuatro hom-
bres fumaban. Y Connie, sentada allí, dio otra
puntada a su bordado... ¡Sí, allí estaba! Muda.
Tenía que estar callada como un ratoncito para
no interrumpir las altas especulaciones menta-
les de aquellos sabios intelectuales. Pero tenía
que estar allí. La cosa no salía tan bien sin ella;
las ideas de aquellos hombres no fluían con la
misma facilidad. Clifford era mucho más brus-
co y nervioso, se le enfriaban antes los ánimos
en ausencia de Connie y la conversación no
funcionaba. Lo mejor era para Tommy Dukes;
la presencia de ella le inspiraba. A Connie no le
gustaba Hammond; parecía muy egoísta en un
sentido mental. Y, aunque algo de Charlie May
le gustaba, le parecía un tanto desagradable y
desordenado, a pesar de sus estrellas.



 ¡Cuántas tardes había tenido que estar
sentada escuchando lo que decían aquellos
hombres!  Aquellos y uno o dos más.  Que apa-
rentemente no llegaran nunca a nada, no pare-
cía molestarla en absoluto. Le gustaba escuchar
lo que tenían que decir, especialmente cuando
Tommy estaba allí. Era divertido. En lugar de
besarte y tocarte con sus cuerpos, descubrían
sus mentes ante ti. ¡Era muy divertido! ¡Pero
qué mentes tan frías!

 Y por otro lado todo aquello era algo
irritante. Ella sentía más respeto por Michaelis,
cuyo nombre trataban todos con desprecio,
llamándole mono arribista y hortera inculto de
la peor especie. Mono y hortera o no, iba dere-
cho a sus propias conclusiones. No se reducía a
pasearse alrededor de ellas con millones de
palabras en una exhibición de vida intelectual.

 Connie no era ajena a la vida del espíri-
tu; era algo que la apasionaba. Pero creía que
exageraban un poco. Le gustaba estar allí, en-
vuelta en las nubes de tabaco de aquellas famo-



sas veladas de los «compinches», como los lla-
maba para sí. Le divertía infinitamente y la
enorgullecía que ni siquiera pudieran hablar
sin su presencia callada. Ella sentía un enorme
respeto por el pensamiento..., y aquellos hom-
bres intentaban por lo menos pensar honesta-
mente. Pero era como si en algún lugar hubiera
un gato encerrado que no se decidía a saltar
nunca. Se parecían todos en que hablaban de
algo, pero lo que ese algo significaba para la
vida o para ella no podría decirlo. Era algo que
Mick no era capaz de aclarar tampoco.

 Aunque Mick, por lo menos, no trataba
de hacer nada más que salir adelante en la vida
y poner tantas zancadillas a los otros como los
otros le ponían a él. Era verdaderamente anti-
social,  que  era  lo  que  Clifford  y  sus  amigos  le
reprochaban. Clifford y sus amigos no eran
antisociales; trataban más o menos de salvar a
la humanidad, o en último caso de instruirla.



 Hubo una conversación admirable el
domingo por la noche, cuando de nuevo toca-
ron el tema del amor.

 -Bendito sea el lazo que une nuestros
corazones al unísono o algo así -dijo Tommy
Dukes-. Me gustaría saber qué es ese lazo... El
lazo que nos une en este momento es la fricción
mental de uno contra otro. Y, aparte de eso,
poco lazo hay entre nosotros. En cuanto nos
separamos decimos cosas horrorosas de los
demás, como todos los puñeteros intelectuales
del mundo. En realidad toda la puñetera gente,
si vamos al caso, porque todo el mundo hace
igual. O, si no, nos separamos y ocultamos todo
el desprecio que sentimos los unos por los otros
diciendo piropos de mentira. Es algo curioso
que la vida intelectual parezca tener las raíces
hundidas en el desprecio, un desprecio inefable
e  inconmensurable.  ¡Siempre  ha  sido  así!  ¡Mi-
rad a Sócrates, en Platón, y toda la banda que le
rodeaba! Puro desprecio, una tremenda alegría
en destrozar a quien sea... ¡A Protágoras o a



quien quiera que le tocara el turno! ¡Y Alcibia-
des y todos los demás cerdos de discípulos
echándose de cabeza a la pelea! Tengo que de-
cir que le hace a uno preferir a Buda, sentado
tranquilamente bajo un árbol, o a Jesús contán-
doles a sus discípulos pequeños cuentos de
catequesis, pacíficamente, sin fuegos artificiales
de intelectual. No, hay algo radicalmente equi-
vocado en la vida intelectual. Está basada en el
desprecio y la envidia, la envidia y el desprecio.
Conoceréis el árbol por sus frutos.

 -No creo que nosotros seamos tan des-
preciativos -protestó Clifford.

 -Querido Clifford, fíjate en cómo
hablamos nosotros mismos los unos de los
otros, todos nosotros. Yo soy peor que cual-
quiera. Porque prefiero absolutamente la male-
volencia espontánea a los piropos repensados;
son veneno; si empiezo a decir qué tío tan estu-
pendo es Clifford, etcétera, habría que sentir
lástima por él. Por Dios, decid todos lo peor
que se os ocurra sobre mí y yo estaré seguro de



que me seguís apreciando. No cantéis mis ala-
banzas, o será que estoy acabado.

 -Pero yo creo que todos nos apreciamos
de verdad -dijo Hammond.

 -¡Necesariamente... nos decimos cosas
tan horribles y contamos cosas tan desagrada-
bles cuando alguno no está! Yo soy el peor.

 -Y yo creo que confundes la vida del es-
píritu con la actividad crítica. Estoy de acuerdo
contigo. Sócrates le dio a la actividad crítica un
gran  impulso,  pero  hizo  más  que  eso  -dijo
Charlie May un tanto magistral. Los amigos
eran de una curiosa pomposidad bajo su pre-
tendida modestia. Todo se decía ex cathedra, a
pesar de las apariencias de humildad.

 Dukes se negó a entrar en el tema de Só-
crates.

 -Exactamente, crítica y conocimiento no
son lo mismo -dijo Hammond.

 -Desde luego que no -intervino Berry,
un  joven  moreno  y  tímido  que  había  venido  a
visitar a Dukes y pasaría allí la noche.



 Todos le miraron como si hubiera abier-
to la boca un asno.

 -No estaba hablando sobre el conoci-
miento... Estaba hablando de la vida intelectual
-rió Dukes-. El conocimiento real parte del todo
de la consciencia; del vientre y del pene tanto
como del cerebro y la mente. La mente sólo
puede analizar y racionalizar. Si se deja que la
mente y la razón manden en el gallinero, lo
único que pueden hacer es criticar y acabar con
todo.  Repito,  lo  único  que  pueden  hacer.  Esto
es de una gran importancia. ¡Dios, y cómo ne-
cesita hoy el mundo la crítica..., una crítica im-
placable! Por tanto, vivamos la vida mental y la
gloria en nuestra malignidad y acabemos con la
inútil farsa. Pero, cuidado, la cosa es así: mien-
tras se vive la vida se es de alguna manera un
todo orgánico con la vida toda. Pero una vez
que se entra en los caminos de la vida mental se
recoge el fruto. Se ha cortado la relación entre
la manzana y el árbol: la relación orgánica. Y si
no queda nada en la vida más que la vida de la



mente, se convierte uno mismo en una manza-
na cortada del árbol... caída a tierra. Y entonces
se convierte en una necesidad lógica ser des-
preciativo; de la misma manera que la nece-
sidad natural de la manzana caída es pudrirse.

 Clifford  abrió  mucho  los  ojos:  para  él
era todo palabrería. Connie se reía para dentro
en secreto.

 -Así que somos todos manzanas caídas -
dijo Hammond con una cierta acidez y petulan-
cia.

 -Convirtámonos en sidra -dijo Charlie.
 -¿Pero qué piensas del bolchevismo? -

dijo el moreno Berry, como si todo hubiera lle-
vado a aquella cuestión.

 -¡Bravo! -estalló Charlie-. ¿Qué piensas
del bolchevismo?

 -¡Venga! ¡Vamos a destrozar al bolche-
vismo! -dijo Dukes.

 -Me temo que el bolchevismo es un te-
ma demasiado amplio -dijo Hammond mo-
viendo la cabeza gravemente.



 -A mí me parece que el bolchevismo -
dijo Charlie- no es más que un odio exagerado
a lo que ellos llaman lo burgués;  y qué cosa es
lo burgués, eso no está nada claro. Es el capita-
lismo, entre otras cosas. Los sentimientos y las
emociones son tan decididamente burgueses,
que habría que inventar un ser humano que no
los tuviera. Así el individuo, especialmente el
hombre persona, es un burgués: de modo que
hay que suprimirlo. Uno debe desaparecer en-
gullido por algo más grande, el conglomerado
social soviético. Un organismo, incluso, es bur-
gués: así que el ideal debe ser mecánico. La
única cosa que es una unidad, no orgánica,
compuesta de muchas partes diferentes y sin
embargo esencialmente iguales, es la máquina.
Cada hombre es una pieza de la máquina y el
motor de la máquina el odio, odio a lo burgués.
Eso, para mí, es el bolchevismo.

 -¡Totalmente! -dijo Tommy-. Pero ésa
me parece una descripción perfecta del ideal
industrial. Es, en embrión, el ideal del dueño de



fábrica, excepto que nunca reconocería que el
odio sea la fuerza motriz. Y es odio, se diga lo
que se diga: odio a la vida misma. Basta mirar
estos Midlands para verlo con toda claridad...
Pero todo ello es parte de la vida de la mente,
es una consecuencia lógica.

 -Niego que el bolchevismo sea lógico;
rechaza la mayor parte de las premisas -dijo
Hammond.

 -Pero, querido, admite la premisa mate-
rial, y eso mismo es lo que hace la mente pura...
exclusivamente.

 -Por lo menos el bolchevismo ha ido
hasta el fondo del asunto -dijo Charlie.

 -¡Al fondo del asunto! ¡El fondo que no
tiene fondo! Los bolcheviques tendrán dentro
de poco el mejor ejército del mundo, con el me-
jor equipo mecánico.

 -Pero esto no puede seguir...; todo este
odio. Tiene que haber una reacción -dijo Ham-
mond. -Bueno, hemos esperado muchos años...
Seguiremos esperando. El odio es algo que cre-



ce como cualquier otra cosa. Es el resultado
inevitable de imponer las ideas a la vida, de
violentar nuestros instintos más profundos, y
violentamos nuestros instintos más profundos
de acuerdo con determinadas ideas. Hacemos
que sea una fórmula la que nos mueva, como
máquinas. La mente lógica pretende guiar el
rebaño y el redil se convierte en puro odio. To-
dos somos bolcheviques, sólo que somos hipó-
critas. Los rusos son bolcheviques sin hipocre-
sía.

 -Pero hay otras muchas maneras de
hacerlo, además de la soviética -dijo Ham-
mond-. La verdad es que los bolcheviques no
son muy inteligentes.

 -Desde luego que no. Pero a veces es in-
teligente ser medio tonto: si quieres llegar a
donde te propones. Personalmente considero el
bolchevismo una imbecilidad; pero también
nuestra vida social en Occidente me parece una
imbecilidad. Y de la misma manera considero
nuestra tan cacareada vida mental una imbecili-



dad. Somos todos tan fríos como cretinos, tan
carentes de pasiones como los idiotas. Somos
todos bolcheviques, sólo que lo llamamos de
otra manera. ¡Nos creemos dioses..., hombres
como dioses! Es igual que el bolchevismo. Hay
que ser humano y tener un corazón y un pene
si queremos librarnos de ser dioses o bolchevi-
ques...,  porque  las  dos  cosas  son  lo  mismo:  las
dos son demasiado hermosas para ser ciertas.

 En el silencio negativo surgió la angus-
tiada pregunta de Berry:

 -Tú crees en el amor, Tommy, ¿no?
 -¡Qué muchacho tan encantador! -dijo

Tommy-. ¡No, mi querubín, nueve veces de
cada diez, no! El amor es otra de esas activida-
des estúpidas hoy día. ¡Chavales que menean
las caderas al andar, follando con muchachitas
de culo estrecho como efebos, que no se sabe
quién es él y quién es ella! ¿Te refieres a ese
tipo de amor? ¿O ese tipo de amor que consiste
en unir las fortunas para triunfar, aquí-mi-



marido-aquí-mi-señora? ¡No, muchacho, no
creo en eso en absoluto!

 -¿Pero crees en algo?
 -¿Yo? Oh, intelectualmente creo en tener

un buen corazón, un pene juguetón, una inteli-
gencia despierta y el valor de decir «¡mierda!»
delante de una señora. -Sí, todo eso lo tienes -
dijo Berry.

 Tommy Dukes estalló en carcajadas.
 -¡Qué ángel! ¡Si yo tuviera eso! ¡Si yo tu-

viera eso! No; tengo el corazón tan insensible
como una patata, el pene se me dobla y no le-
vanta cabeza jamás; preferiría cortármelo de un
tajo que decir «¡mierda!» delante de mi madre o
mi tía..., que son verdaderas señoras, no te ol-
vides; y no soy realmente inteligente, no soy
más que un vividor-mental. Sería maravilloso
ser inteligente: entonces tendría uno vivas to-
das esas partes mencionadas e inmencionables.
El pene levanta la cabeza y dice: ¿Cómo está
usted? a cualquier persona inteligente. Renoir
decía que pintaba sus cuadros con el pene... y



era verdad, ¡magníficos cuadros! Me gustaría
hacer  algo  con  el  mío.  ¡Dios,  y  uno  sólo  es  ca-
paz de hablar! ¡Una tortura más que añadir al
Hades! Y Sócrates lo empezó todo.

 -Hay mujeres agradables en el mundo -
dijo Connie levantando la cabeza y hablando
por fin.

 A los hombres no les gustó... Debería
haber pretendido no oír nada. No les gustaba
nada que admitiera haber estado escuchando
atentamente una conversación así.

 -¡Dios  mío!  «¿Si  no  son  agradables  con-
migo qué importa que lo sean con el vecino?»

 -¡No, es absurdo! Yo no puedo vibrar al
unísono con una mujer. No deseo realmente a
ninguna mujer cuando estoy frente a ella, y no
voy a empezar a forzarme a que me guste...
¡Santo cielo, no! Seguiré como estoy y viviré
una vida intelectual. Es lo único honrado que
puedo hacer. Me hace completamente feliz
hablar con las mujeres; pero es algo puro, puro



sin  remedio.  ¡Puro  sin  remedio!  ¿Qué  dices  tú,
Hildebrand, pequeño?

 -Es  mucho  menos  complicado  si  uno
permanece puro -dijo Berry.

 -¡Sí, la vida es demasiado sencilla!

CAPITULO 5

 Una mañana de escarcha con algo de sol
de febrero, Clifford y Connie salieron a dar un
paseo por el parque hasta el bosque. Es decir,
Clifford iba en su silla de motor y Connie ca-
minaba a su lado.

 La atmósfera pesada tenía aún un olor a
azufre, pero ambos estaban acostumbrados. En
torno al horizonte próximo se levantaba una
neblina opalescente de hielo y humo y por en-
cima se veía un trocito de cielo azul; era como
estar en un recinto cerrado, siempre encerra-



dos.  La  vida  era  siempre  como un sueño  o  un
frenesí en un lugar cerrado.

 Las ovejas tosían en la hierba áspera y
seca del parque, donde la escarcha azuleaba la
base de los tallos. Un camino atravesaba el par-
que hasta la cancela de madera como una her-
mosa cinta rosada. Clifford lo había hecho pre-
parar hacía poco con gravilla de la mina.
Cuando la roca v las escorias del mundo subte-
rráneo habían ardido v-soltado el azufre, ad-
quirían un color rosa brillante de gamba cocida
en los días secos V color cangrejo en los húme-
dos. Ahora tenía el color pálido de la gamba
con una capa blanco-azulada de escarcha.
Aquella alfombra de gravilla rosa brillante era
algo que gustaba a Connie. No todo iban a ser
espinas en la zarza.

 Clifford conducía con precaución por la
pendiente de la ladera v Connie mantenía su
mano sobre la silla. Al frente se elevaba el bos-
que, primero la espesura de avellanos y detrás
la densidad rojiza de los robles. En los límites



del bosque los conejos correteaban y comían la
hierba. Los grajos se elevaron de repente en
una fila negra y se alejaron en el cielo mínimo.

 Connie abrió la cancela de madera y
Clifford avanzó lentamente en su silla hasta el
amplio sendero que avanzaba por una pendien-
te entre los avellanos a los que se había vareado
el fruto. El arbolado era un resto de la gran
mancha donde Robín de los Bosques había ca-
zado, y aquel sendero era una vieja senda que
atravesaba la región. Pero ahora, naturalmente,
era  sólo  un  camino  en  el  bosque  privado.  La
carretera de Mansfield doblaba hacia el norte.

 Todo en el bosque permanecía inmóvil;
en tierra las hojas muertas mantenían debajo la
escarcha. Una urraca dejó oír su graznido, los
pájaros aletearon. Pero no había caza, ningún
faisán. Los habían matado durante la guerra y
el bosque había quedado sin protección, hasta
que ahora Clifford había vuelto a contratar a un
guardabosque.



 Clifford amaba el bosque; amaba los
viejos robles. Tenía el sentido de que habían
sido suyos durante generaciones. Quería prote-
gerlos. Deseaba que el lugar no fuera violado,
que estuviera cerrado al mundo.

 La silla renqueaba lentamente pendiente
arriba, botando y saltando sobre los terrones
helados. Y de repente, a la izquierda, apareció
un claro donde no había más que una maraña
de helechos muertos, algunos menudos rebro-
tes dispersos aquí y allá, algunos tocones mos-
trando el corte de la sierra y sus raíces retorci-
das,  sin vida.  Y manchas de negrura en los lu-
gares donde los leñadores habían quemado
ramas y basura.

 Aquél era uno de los sitios que Sir Geof-
frey había hecho talar durante la guerra para
sacar troncos para las trincheras. Toda la pen-
diente que arrancaba a la derecha del sendero
aparecía desnuda y en un extraño abandono.
En la cima de la pendiente, donde una vez
hubo robles, había ahora desolación; y desde



allí podía verse sobre los árboles el tren de la
mina y las nuevas fábricas de Stacks Gate.
Connie se había detenido y miraba, era una
brecha en el puro aislamiento del bosque. Por
allí entraba el mundo. Pero no dijo nada a Clif-
ford.

 Curiosamente, aquel sitio inhóspito en-
furecía siempre a Clifford. Había estado en la
guerra  y  sabía  lo  que  significaba.  Pero  no  se
había enfadado realmente hasta ver aquella
colina desnuda. Iba a hacerla repoblar. Pero le
llevaba a odiar a Sir Geoffrey.

 Clifford estaba sentado, con la expresión
fija, mientras la silla de ruedas ascendía lenta-
mente. Cuando llegaron a la cumbre  se detuvo;
no quería arriesgarse por la pendiente de baja-
da, larga y llena de baches. Se quedó mirando
el recorrido verde del camino cuesta abajo, una
abertura clara entre los helechos y los robles.
Hacía una curva en lo bajo de la pendiente y
desaparecía; pero era una curva suave y agra-



dable, como a propósito para caballeros sobre
sus monturas y damas sobre palafrenes.

 -Creo que éste es realmente el corazón
de Inglaterra -dijo Clifford a Connie, sentado al
válido sol de febrero.

 -¿Sí? -dijo ella, mientras se sentaba sobre
un tocón del sendero con su vestido de punto
azul.

 -¡Sí! Esta es la antigua Inglaterra, su co-
razón; y estoy dispuesto a mantenerlo intacto.

 -¡Ah, sí! -dijo Connie. Pero al decirlo es-
taba escuchando la sirena de las once de la mi-
na de Stacks Gate. Clifford estaba demasiado
acostumbrado al sonido para darse cuenta.

 -Quiero que este bosque sea perfecto...
virgen. No quiero que entre nadie -dijo Clif-
ford.

 Había algo de patético en ello. El bosque
conservaba aún algo del misterio de la antigua
y salvaje Inglaterra; pero las talas de Sir Geof-
frey durante la guerra habían supuesto un duro
golpe. Qué silenciosos estaban los árboles, con



sus ramas innumerables y retorcidas recortadas
contra el cielo y sus troncos grises y obstinados
emergiendo de entre la maleza marrón. Allí ha-
bía habido en tiempos ciervos, arqueros y frai-
les  al  paso  cansino  de  los  asnos.  El  lugar  tenía
memoria, seguía recordando.

 Clifford estaba sentado al sol mortecino;
la luz caía

sobre su cabello suave y más bien rubio;  su
cara llena y colorada era inescrutable.

 -Siento mucho más no tener un hijo
cuando vengo  aquí que en otro momento cual-
quiera -dijo.

 -Pero el bosque es más viejo que tu fa-
milia -respondió Connie suavemente.

 -¡Desde luego! -dijo Clifford-. Pero noso-
tros lo hemos mantenido. A no ser por nosotros
desaparecería...; habría desaparecido ya, como
el resto del bosque. ¡Debemos conservar algo
de la antigua Inglaterra!



 -¿Sí? -dijo Connie-. ¿Aunque no pueda
conservarse sola y haya que conservarla contra
la nueva Inglaterra? Es triste, lo sé.

 -Si no se conserva algo de la antigua In-
glaterra, no habrá Inglaterra en absoluto -dijo
Clifford-.  Y  nosotros,  los  que  tenemos  estas
cosas y las comprendemos, tenemos el deber de
mantenerlas.

 Se produjo una pausa triste.
 -Sí, durante algún tiempo -dijo Connie.
 -¡Durante  algún tiempo!  Es  todo  lo  que

podemos hacer. Una pequeña contribución.
Creo que en mi familia cada uno ha hecho lo
que ha podido desde que tenemos esto. Puede
uno estar contra los convencionalismos, pero
hay que respetar la tradición.

 De nuevo hubo una pausa.
 -¿Qué tradición? -preguntó Connie.
 -¡La tradición de Inglaterra! ¡De esto!
 -Sí -dijo ella lentamente.
 -Por eso hay que tener un hijo; uno

mismo sólo es un eslabón en la cadena -dijo.



 Connie no sentía ninguna admiración
por las cadenas, pero no dijo nada. Estaba pen-
sando en la curiosa impersonalidad del deseo
que tenía él de tener un hijo.

 -Siento no poder tener un hijo -dijo ella.
 El la miró fijamente, con sus ojos expre-

sivos azul pálido.
 -Casi sería bueno que tuvieras un hijo

con  otro  hombre  -dijo  él-.  Si  lo  educáramos  en
Wragby nos pertenecería a nosotros y a este
lugar. No creo muy intensamente en la pater-
nidad. Si tuviéramos un hijo que criar, sería
nuestro y él continuaría. ¿No crees que vale la
pena considerarlo?

 Por fin Connie le miró. El niño, su niño,
no era más que un «lo» para él. ¡Lo... lo... lo...!

 -¿Y el otro hombre? -preguntó ella.
 -¿Y  eso  importa  mucho?  ¿Es  que  esas

cosas nos van a afectar a nosotros...? Tú tuviste
aquel amante en Alemania... ¿Qué queda ahora
de  él?  Casi  nada.  Yo  creo  que  esos  pequeños
actos y esas pequeñas relaciones que tenemos



en nuestras vidas no importan demasiado. Se
terminan y ¿en qué quedan? ¿En qué? ¿Qué se
ficieron las llamas de los fuegos encendidos de
amadores...? Sólo lo que dura toda nuestra vida
tiene importancia; mi propia vida es lo que me
importa, en su larga continuidad y en su desa-
rrollo. ¿Pero qué importan las relaciones mo-
mentáneas? ¡Y especialmente las relaciones
sexuales momentáneas! Si la gente no les da
una importancia excesiva, pasan como el apa-
reamiento de los pájaros. Y así debe ser. ¿Qué
importancia tiene? Es la compañía de toda una
vida lo que importa. Es el vivir juntos día a día,
no  dormir  juntos  una  vez  o  dos.  Tú  y  yo  esta-
mos casados, suceda lo que suceda. Tenemos
cada uno la costumbre del otro. Y la costumbre,
en mi opinión, es más vital que una excitación
momentánea. Esa cosa larga, lenta, duradera...,
eso  es  lo  que  nos  hace  vivir...;  no  un  espasmo
casual de la clase que sea. Poco a poco, vivien-
do juntas, dos personas adquieren una reso-
nancia unísona, vibran íntimamente de manera



común. Ese es el verdadero secreto del matri-
monio,  no  el  sexo;  por  lo  menos  no  la  simple
función del sexo. Tú y yo estamos entrelazados
en  un  matrimonio.  Si  nos  aferramos  a  eso  po-
dríamos encontrar un arreglo para el asunto del
sexo como arreglamos una visita al dentista;
puesto que en ese aspecto el destino nos ha
dado un jaque mate físico.

 Connie seguía sentada, escuchando con
una especie de asombro y una especie de mie-
do. No sabía si él tenía razón o no. Por una par-
te existía Michaelis, a quien ella amaba; al me-
nos  eso  se  decía  a  sí  misma.  Pero  su  amor  era
de alguna forma sólo una excursión de su ma-
trimonio  con  Clifford;  de  su  larga  y  lenta  cos-
tumbre de intimidad formada a través de años
de sufrimiento y paciencia. Quizás el alma
humana necesite excursiones y no haya que
negárselas. Pero lo que de- fine una excursión
es que luego se vuelve a casa.

 -¿Y  no  te  importaría  con  qué  hombre
tuviera el  hijo? -preguntó ella.



 -No, Connie, me fiaría de tu instinto na-
tural de decencia y selección. Tú no permitirías
que te tocara un individuo inadecuado.

 ¡Ella pensó en Michaelis! Correspondía
absolutamente a la idea que tenía Clifford del
individuo inadecuado.

 -Pero hombres y mujeres tienen ideas
diferentes sobre los individuos inadecuados -
dijo ella.

 -No -contestó él-. Tú me quieres. No
creo  que  pudieras  querer  nunca  a  un  hombre
que me fuera puramente antipático. Tu ritmo
no te lo permitiría.

 Ella estaba callada. Aquella lógica podía
no tener respuesta por ser tan absolutamente
equivocada.

 -¿Y esperarías que yo te lo contara? -
preguntó, mirándole casi furtivamente.

 -En absoluto. Preferiría no saberlo... Pe-
ro  estás  de  acuerdo  conmigo,  ¿no?,  en  que  el
sexo momentáneo no es nada si se compara con
toda una vida vivida juntos. ¿No crees que uno



puede subordinar la cosa del sexo a las necesi-
dades de una larga vida? ¿Utilizarlo, puesto
que nos vemos forzados a hacerlo? Después de
todo, ¿qué importan estas excitaciones mo-
mentáneas? ¿No es cierto que el único proble-
ma de la vida es la lenta construcción de una
personalidad integral a través de los años?,
¿vivir una vida donde todo tenga su sitio? Una
vida inconexa no tiene sentido. Si la falta de
sexo va a acabar desquiciándote, sería mejor
entonces que tuvieras una aventura amorosa. Si
la falta de un hijo va a acabar desquiciándote,
ten entonces un hijo si es posible. Pero haz esas
cosas sólo para llegar a una vida integral que se
convierta  en  un  todo  armónico.  Y  tú  y  yo  po-
demos hacer eso juntos..., ¿no crees?..., si nos
adaptamos a las necesidades y al mismo tiempo
hacemos que esa adaptación se integre en un
todo con la vida que ya hemos vivido. ¿No te
parece?

 Connie se sentía un poco apabullada
por sus palabras. Sabía que tenía razón teóri-



camente. Pero cuando pensaba en la vida que
ya había vivido con él... tenía sus dudas. ¿Era
realmente su destino integrarse en la vida de él
durante el resto de sus días? ¿Nada más?

 ¿Es  que  no  era  más  que  eso?  Tenía  que
contentarse con una vida permanente a su lado,
un único tejido, pero bordado quizás con la flor
ocasional de una aventura. ¿Cómo podía saber
lo que iba a sentir al año siguiente? ¿Cómo
puede saberlo nadie? ¿Cómo puede decirse un
si para años y años? ¡El sí insignificante que se
dice  en  un  momento!  ¿Atrapada  como  con  un
alfiler por aquella mínima palabra revolotean-
te? ¡Desde luego tenía que levantar el vuelo y
huir para que pudieran seguirla otros síes y
otros noes! Como el revoloteo de las mariposas.

 -Creo que tienes razón, Clifford. Hasta
donde soy capaz de entender estoy de acuerdo
contigo. Sólo que la vida puede acabar dando a
todo perspectivas diferentes.

 -Pero hasta que la vida adquiera esa
nueva perspectiva, ¿estás de acuerdo?



 -¡Oh, sí! Creo que lo estoy realmente.
 Estaba observando a un spaniel marrón

que había salido de un sendero lateral y les
miraba con el hocico en alto, ladrando suave-
mente. Un hombre con una escopeta apareció
rápido y silencioso tras la perra, enfrentándose
a ellos como si fuera a atacar; en lugar de ello,
se detuvo, saludó e iba a descender de nuevo
por la pendiente. No era más que el nuevo
guardabosque, pero había asustado a Connie al
aparecer de forma tan repentina y amenazado-
ra. Así es como le había visto, como una ame-
naza vertiginosa surgiendo de la nada.

 Era un hombre vestido de pana verde,
con polainas..., al viejo estilo; de cara colorada,
bigote pelirrojo y ojos distantes. Bajaba ya la
colina a paso rápido.

 -¡Mellors! -gritó Clifford.
 El hombre se volvió con presteza y sa-

ludó militarmente con un gesto rápido y breve,
¡un soldado!



 -¿Quiere darle la vuelta a la silla y po-
nerla en marcha? Así será más fácil -dijo Clif-
ford.

 El hombre se echó rápidamente la esco-
peta  al  hombro  y  se  acercó  con  el  mismo  mo-
vimiento rápido y suave a la vez, como un ser
invisible. Era relativamente alto y delgado y no
hablaba.  No miró a Connie en absoluto,  sólo a
la silla de ruedas.

 -Connie, éste es el nuevo guardabosque,
Mellors. ¿Todavía no conocía usted a su exce-
lencia, Mellors?

 -¡No, señor! -fue la respuesta automática
y neutra.  El hombre se quitó el sombrero, mos-
trando su cabello espeso y casi  rubio.  Miró di-
rectamente a Connie a los ojos, con una mirada
impersonal y sin temor, como si quisiera estu-
diar cómo era ella. Ella se sintió intimidada.
Inclinó hacia él la cabeza con una cierta ver-
güenza, y él pasó el sombrero a la mano iz-
quierda e hizo una ligera inclinación, como un



caballero; pero no dijo nada. Permaneció un
momento callado, con el sombrero en la mano.

 -Pero ya lleva usted algún tiempo aquí,
¿no? -le dijo Connie.

 -Ocho meses, señora... ¡excelencia! -se
corrigió con calma.

 -¿Y le gusta?
 Le miró a los ojos, que se contrajeron li-

geramente, con ironía, con desvergüenza qui-
zás.

 -¡Sí, claro, gracias, excelencia! Me he
criado aquí... Hizo otra ligera inclinación, se
volvió, se colocó el sombrero y avanzó para
coger la silla. Su voz, en las últimas palabras,
había caído en el pesado arrastrar del dialecto
local..., quizás también burlándose, porque no
había habido en ella rastro alguno del dialecto
hasta entonces. Casi podría ser un caballero. En
todo caso era un individuo curioso, rápido,
diferente, solitario, pero seguro de sí mismo.

 Clifford puso en marcha el motorcito, el
hombre hizo girar cuidadosamente la silla y la



puso de cara hacia la pendiente, que ondulaba
suave hacia la oscura espesura de los avellanos.

 -¿Alguna  cosa  más,  Sir  Clifford?  -
preguntó el hombre.

 -No; será mejor que venga conmigo, no
vaya a pararse. El motor no tiene realmente
fuerza para ir cuesta arriba.

 El hombre miró en torno buscando a la
perra... Una mirada pensativa. El spaniel le miró
y movió ligeramente el rabo. Una sonrisita bur-
lándose de ella o tomándole el pelo, y sin em-
bargo amable, le vino a los ojos un instante,
luego desapareció para dejar paso a una cara
sin expresión. Fueron con bastante rapidez
cuesta abajo; el hombre llevaba la mano sobré
la barra de la silla, sujetándola. Parecía más un
soldado voluntario que un criado. Y algo en él
le recordaba a Connie a Tommy Dukes.

 Cuando llegaron a los avellanos, Connie
se adelantó corriendo y abrió la cancela del
parque. Mientras ella la sujetaba, los dos hom-
bres la miraron al pasar. Clifford de forma críti-



ca, y el otro hombre con una admiración curio-
sa y fría, queriendo observar de forma imper-
sonal cómo era ella. Y ella vio en sus ojos azules
e impersonales una mirada de sufrimiento y
lejanía, de un cierto calor, sin embargo. ¿Pero
por qué era tan altivo, tan alejado?

 Clifford detuvo la silla una vez pasada
la portalada y el hombre se acercó rápido y
cortés a cerrarla.

 -¿Por qué corriste a abrir? -preguntó
Clifford en voz baja y calmada, mostrando su
descontento-. Mellors lo habría hecho.

 -Creí  que  íbais  a  seguir  sin  parar  -dijo
Connie.

 -¿Y dejar que corrieras detrás de noso-
tros? -dijo Clifford.

 -Bueno, a veces me gusta correr.
 Mellors volvió a agarrar la silla con un

aire de perfecta ausencia, aunque, sin embargo,
Connie se daba cuenta de que estaba fijándose
en todo. Mientras empujaba la silla por la em-
pinada pendiente del parque, comenzó a respi-



rar jadeante, con los labios entreabiertos. En
realidad era frágil. Curiosamente lleno de vita-
lidad, pero algo frágil y sofocado. Su instinto de
mujer se había dado cuenta de ello.

 Connie se retrasó y dejó que siguiera
adelante la silla de ruedas. El día se había pues-
to gris; el pequeño fragmento de cielo azul en-
trevisto antes en el círculo de la neblina se
había cerrado de nuevo, como si hubieran vuel-
to a poner la tapadera; hacía un frío desagra-
dable. Iba a nevar. ¡Todo gris, todo gris! El
mundo parecía gastado.

La silla se había detenido en la cima del ca-
mino color rosa. Clifford buscaba a Connie con
la mirada.

 -¿No estarás cansada, no? -preguntó.
 -¡Oh, no! -dijo ella.
 Pero sí lo estaba. Un anhelo extraño y

fatigante, una insatisfacción se habían apode-
rado de ella. Clifford no se había dado cuenta:
aquéllas no eran cosas que él notara. Pero el
extraño lo advirtió. Para Connie todo en el



mundo y en la vida parecía gastado, y su insa-
tisfacción era más antigua que las colinas.

 Llegaron a la casa y dieron la vuelta
hacia la parte trasera, donde no había escalo-
nes. Clifford consiguió pasar por sus propios
medios a la silla de ruedas de casa, más baja;
era fuerte y ágil con los brazos. Luego Connie
levantó el peso de sus piernas muertas.

 El guardabosque, esperando a que le
permitieran irse, lo observaba todo atentamen-
te, sin perder detalle. Se puso pálido, como con
una especie de temor, cuando vio a Connie le-
vantar las piernas inertes del hombre en sus
brazos y pasarlas a la otra silla, mientras Clif-
ford giraba el cuerpo al mismo tiempo. Estaba
asustado.

 -Gracias por su ayuda, Mellors -dijo
Clifford en tono intrascendente, mientras co-
menzaba a hacer rodar su silla por el pasillo
hacia la zona donde habitaba el servicio.

 -¿Nada más, señor? -respondió la voz,
neutra, como una voz oída en sueños.



 -¡Nada, buenos días! -Buenos días, se-
ñor.

 -¡Buenos días! Ha sido muy amable por
su parte empujar la silla cuesta arriba... Espero
que no se haya fatigado -dijo Connie mirando
al guardabosque, que había quedado al otro
lado de la puerta.

 Sus ojos se dirigieron a ella un instante,
como despertando. Era consciente de su pre-
sencia.

 -¡Oh, no, fatigado no! -dijo rápidamente.
 Luego su voz volvió al tono pesado del

dialecto local:
 -¡Buenos días, excelencia!
 -¿Quién es el guardabosque? -preguntó

Connie durante la comida.
 -¡Mellors! Ya lo has visto -dijo Clifford.
 -Sí, pero ¿de dónde sale?
 -¡De ningún lado! Era un muchacho de

Tevershall. Hijo de un minero, creo.
 -¿Y él ha sido minero?



 -Herrero en la mina, creo: jefe de la
herrería. Pero ya estuvo aquí de guarda duran-
te dos años, antes de la guerra..., antes de alis-
tarse. Mi padre siempre tuvo buena opinión de
él, así que cuando volvió y fue a la mina a pedir
trabajo de herrero volví a contratarle como
guarda. Me alegró mucho que aceptara... Es
casi imposible encontrar aquí alguien que valga
para guardabosque..., y hace falta alguien que
conozca a la gente.

 -¿No está casado?
 -Lo estuvo. Pero su mujer se fue con...,

con varios hombres...,  y al  final  con un minero
de Stacks Gate; creo que vive allí todavía.

 -¿Así que está solo?
 -¡Más o menos! Tiene a su madre en el

pueblo... y una niña, creo.
 Clifford miró a Connie con sus ojos pá-

lidos, azules y ligeramente saltones, en los que
se dibujó una indefinida expresión. Parecía
despierto en la superficie, pero en el fondo era
como el aire de los Midlands, neblinoso, carga-



do de humo. Y la neblina parecía ir avanzando.
De modo que cuando miraba a Connie de aque-
lla extraña manera, transmitiendo su informa-
ción peculiar y precisa, ella presentía que el
fondo de su mente se llenaba de humo y vacío.
Y aquello la asustaba. Clifford parecía imper-
sonal, cercano a la idiotez.

 Y oscuramente se dio cuenta de una de
las grandes leyes del alma humana: y es que
cuando un espíritu sentimental recibe una
herida que no mata al cuerpo, el alma parece
irse recuperando a medida que se recupera el
cuerpo. Pero es sólo una apariencia. Se trata
sólo del mecanismo de la costumbre que vuelve
a ponerse en marcha. Lenta, lentamente, la
herida del alma comienza a hacerse notar otra
vez, como una contusión que va profundizando
lentamente su terrible dolor hasta llenar la
mente por completo. Y cuando creemos que
nos hemos recuperado y olvidado es justamen-
te cuando nos enfrentamos al peor aspecto de
los efectos secundarios.



 Así había sucedido con Clifford. Una
vez que estuvo «bien» y de vuelta en Wragby,
escribiendo sus cuentos y sintiéndose seguro en
la vida a pesar de todo, pareció olvidar y haber
recuperado su ecuanimidad. Pero ahora, con el
lento avance de los años, Connie se daba cuenta
de que la herida producida por el miedo y el
horror salía a flote y se expandía en él. Durante
algún tiempo había estado tan en lo profundo
que parecía borrada e inexistente. Ahora, len-
tamente, comenzaba a manifestarse en una apa-
rición externa del miedo, una parálisis casi.
Mentalmente seguía estando en guardia. Pero
la parálisis, la herida del golpe inconmen-
surable, se extendía gradualmente en su con-
ciencia afectiva.

 Y al tiempo que crecía en él, Connie la
sentía crecer en sí misma. Un temor interno, un
vacío, una indiferencia a todo, se abrían paso
poco a poco en su alma. Cuando Clifford se
excitaba era capaz todavía de hablar con bri-
llantez y en apariencia controlar el futuro, co-



mo cuando en el bosque había hablado de que
ella tuviera un hijo y diera un heredero a
Wragby. Pero al día siguiente todas aquellas
palabras brillantes parecían hojas muertas que-
brándose y convirtiéndose en polvo, sin signifi-
cado real alguno, arrastradas por cualquier
ráfaga de viento. No eran las palabras cloro-
filadas de una vida efectiva, joven, con energía
y formando parte del árbol. Eran los montones
de hojas caídas de una vida sin sentido.

 Y así le parecía que sucedía en todas
partes. Los mineros de Tevershall hablaban
otra vez de huelga, y le parecía a Connie que
aquélla no era tampoco una manifestación de
energía; era la olvidada herida de la guerra
subiendo lentamente a la superficie y creando
el gran dolor de la inquietud y el estupor del
descontento. La herida era profunda, profunda,
profunda...; la herida de la falsa guerra in-
humana. Costaría muchos años a la sangre viva
de las generaciones disolver el gran coágulo de



sangre tan metido dentro de sus cuerpos y al-
mas. Y haría falta una nueva esperanza.

 ¡Pobre Connie! A medida que pasaban
los años era el miedo al vacío en su vida lo que
la aprisionaba. Gradualmente la vida intelec-
tual de Clifford y la suya propia se iban pare-
ciendo más a la nada. Su matrimonio, su vida
toda, estaban basados en el hábito de intimidad
del que él hablaba: había días en que todo pare-
cía borrado y vacío. Eran palabras, nada más
que palabras. La única realidad era la nada, y
por encima de ella una palabrería hipócrita.

 Existía el éxito de Clifford: ¡la diosa bas-
tarda! Era cierto que era casi famoso y que sus
libros le producían casi mil libras. Su fotografía
aparecía por todas partes. Había un busto suyo
en una galería de arte y retratos suyos en dos
galerías. Parecía la más moderna de las voces
modernas. Con su oculto instinto de enfermo
para la publicidad, se había convertido en cua-
tro o cinco años en uno de los más conocidos de
los jóvenes «intelectuales». Connie no veía muy



claramente dónde estaba ese intelecto. Clifford
era realmente hábil en ese análisis ligeramente
humorístico de personas y motivos que al final
lo descompone todo en fragmentos. Pero era un
poco como los perritos que destrozan los coji-
nes del sofá; sólo que no era joven y juguetón,
sino curiosamente viejo y obstinadamente pre-
suntuoso. Era siniestro y no era nada. Era aquél
el sentimiento que producía ecos profundos en
el fondo del alma de Connie: todo era nada,
una maravillosa exhibición de nada. Y al mis-
mo tiempo una exhibición. ¡Una exhibición!
¡Una exhibición! ¡Una exhibición!

 Michaelis había tomado a Clifford como
figura central de una obra de teatro; ya había
desarrollado el argumento y escrito el primer
acto. Porque Michaelis era incluso mejor que
Clifford en la exhibición de la nada. Era el últi-
mo rastro de pasión que quedaba en aquellos
hombres: la pasión de exhibir. Sexualmente
estaban faltos de pasión, muertos incluso. Y
ahora ya no era dinero lo que buscaba Michae-



lis. Clifford nunca se había lanzado primaria-
mente a la búsqueda de dinero, aunque lo ga-
naba siempre que podía porque el dinero es el
sello y la imagen del éxito. Y el éxito era lo que
ellos buscaban. Querían, los dos, llevar a cabo
una verdadera exhibición... Un hombre ex-
hibiéndose a sí mismo para cautivar al popula-
cho durante algún tiempo.

 Era extraña... la prostitución a la diosa
del éxito. Para Connie, puesto que ella perma-
necía realmente al margen, y puesto que se
había hecho insensible a la emoción que de allí
pudiera surgir, aquello era también la nada.
Incluso la prostitución a la diosa del éxito era
nada, a pesar de que los hombres se prostituían
innumerables veces. Incluso aquello era sólo
nada.

 Michaelis le escribió a Clifford sobre la
obra. Ella ya lo sabía tiempo antes, desde luego.
Y Clifford estaba emocionado. De nuevo iba a
ser exhibido. Y esta vez lo iba a hacer otra per-



sona, algo muy adulador. Invitó a Michaelis a ir
a Wragby con el primer acto.

 Michaelis fue: en verano, con un traje
pálido y guantes de cabritilla blanca, con or-
quídeas malva para Connie, encantador; y el
primer acto fue un gran éxito. Incluso Connie
estaba encantada..., encantada hasta donde era
capaz de estarlo todavía. Y Michaelis, encanta-
do por su capacidad de encantar: era realmente
maravilloso... y muy hermoso a los ojos de
Connie. Veía en él aquella antigua inmovilidad
de una raza a la que ya no se puede desilusio-
nar, un ejemplo extremo, quizás, de una impu-
reza que sigue conservándose pura. En el ex-
tremo de su suprema prostitución a la diosa del
éxito parecía puro; puro como una máscara
africana de marfil que sueña la impureza como
pureza en sus curvas y superficies marfileñas.

 Su momento de puro idilio con los dos
Chatterley, en que lisa y llanamente entusias-
maba a Connie y a Clifford, fue uno de los ins-
tantes supremos de la vida de Michaelis. Había



triunfado: se los había ganado por completo.
Incluso Clifford estuvo temporalmente enamo-
rado de él..., si es que puede decirse así.

 De modo que a la mañana siguiente
Mick se encontraba más a disgusto que nunca:
inquieto, recomiéndose, con las manos nervio-
sas en los bolsos del pantalón. Connie no le
había visitado por la noche..., y él no había sa-
bido dónde encontrarla. ¡Coquetería...! en su
momento de triunfo.

 Subió a su cuarto de estar por la maña-
na. Ella sabía que él vendría. Y su inquietud era
evidente. Le preguntó qué opinaba de su obra...
¿Le parecía buena? Tenía que oír alabanzas:
aquello excitaba su pasión más allá que cual-
quier orgasmo sexual. Y ella la alabó con entu-
siasmo. Y, sin embargo, todo el tiempo, en el
fondo de su alma, sabía que no era nada.

 -¡Oyeme! -dijo al fin de repente-. ¿Por
qué no ponemos las cosas en claro entre noso-
tros? ¿Por qué no nos casamos?



 -¡Pero yo estoy casada! -dijo ella con
asombro, pero sin sentir nada.

 -¡Ah, eso ...! Te concederá el divorcio sin
problemas...  ¿Por  qué  no  nos  casamos?  Quiero
casarme. Sé que sería lo mejor para mí..., ca-
sarme y llevar una vida ordenada. Llevo una
vida asquerosa, destrozándome. Mira, estamos
hechos el uno para el otro..., como la mano y el
guante. ¿Por qué no nos casamos? ¿Hay algún
motivo para que no lo hagamos?

 Connie le miró desconcertada, y. sin
embargo no sentía nada. Los hombres eran to-
dos iguales, olvidaban lo más importante. Esta-
llaban por la cabeza como los cohetes y espera-
ban que una se dejara arrastrar hacia el cielo
por sus varillas de junco.

 -Pero ya estoy casada -dijo-. No puedo
abandonar a Clifford, ya lo sabes.

 -¿Por  qué  no?  ¿Pero  por  qué  no?  -gritó
él-. Ni siquiera se dará cuenta de que te hayas
ido una vez que hayan pasado seis meses. Ig-
nora la existencia de todo el mundo, excepto la



suya misma. Ese hombre no puede darte nada
ni le sirves para nada; está totalmente dedicado
a sí mismo.

 Connie sabía que era cierto lo que le es-
taba diciendo. Pero sabía también que Mick
mismo no era un modelo de altruismo.

 -¿Y no están todos los hombres dedica-
dos a sí mismos? -preguntó ella.

 -Oh,  más  o  menos,  lo  reconozco.  Un
hombre tiene que hacer eso para abrirse cami-
no. Pero no es ése el asunto. El asunto es hasta
qué punto un hombre puede hacer feliz a una
mujer. ¿Puede o no hacerla inmensamente fe-
liz? Si no puede, no tiene derecho a la mujer...

 Se detuvo y la miró con sus ojos avella-
nados, casi hipnóticamente.

 -Pero yo creo -añadió- que puedo hacer
a una mujer más feliz de lo que ella se imagina-
ría nunca. Creo que puedo garantizarlo.

 -¿Y qué clase de felicidad? -preguntó
Connie, mirándole todavía con una especie de



asombro que parecía emoción, pero sin sentir
nada en realidad.

 -¡De todo tipo, leches, de todo tipo! Ro-
pa, joyas hasta un cierto punto, cualquier club
nocturno que te guste, conocer a quien te dé la
gana, vivir al día..., viajar y ser alguien en cual-
quier parte... Coño, cualquier cosa.

 Hablaba casi con las luminarias del
triunfo, y Connie le miraba como si se sintiera
deslumbrada, pero sin sentir nada en absoluto.
No había siquiera un vago cosquilleo en la su-
perficie de su mente como respuesta al maravi-
lloso panorama que él le ofrecía. La más exter-
na de sus superficies, que en cualquier otro mo-
mento se habría sentido halagada por la oferta,
permanecía impasible. No despertaba en ella
ningún sentimiento, no «encendía su mecha».
Sólo seguía allí sentada poniendo cara de dejar-
se impresionar, pero sin experimentar senti-
miento alguno,  si  se exceptúa que en algún lu-
gar olía la peste desagradable de la diosa bas-
tarda del éxito.



 Mick estaba con los nervios en tensión,
echado hacia adelante en la silla y mirándola
casi histéricamente: es difícil decir si deseando
por vanidad que ella dijera ¡sí! o asustado por
el temor de oír ¡sí! como respuesta.

 -Tendría que pensarlo -dijo ella-. No
podría contestar ahora. Pudiera dar la impre-
sión  de  que  Clifford  no  me  importa,  pero  me
importa mucho. Hay que tener en cuenta que
no es capaz de hacer nada solo...

 -¿Y qué demonios importa todo eso? ¡Si
vamos a ganarnos la vida con nuestras mise-
rias, yo podría empezar a quejarme de mi sole-
dad, de que nadie me ha hecho caso nunca, de
mis «paso las noches en vela llorando por ti»!
Qué pena, cuando alguien sólo tiene su invali-
dez como defensa...

 Se volvió a un lado, agitando furiosa-
mente las manos en los bolsos del pantalón. Al
atardecer le dijo:



 -Esta noche vas a venir a mi habitación,
¿no? Ni siquiera tengo idea de dónde está la
tuya.

 -¡De acuerdo! -dijo ella.
 Aquella noche fue un amante más in-

tranquilo con su frágil desnudez de niño. Con-
nie no pudo llegar a su crisis antes de que él
hubiera realmente alcanzado la suya. Y logró
despertar en ella una cierta pasión llena de de-
seo con su suavidad y desnudez infantil; des-
pués que él hubo terminado tuvo que persistir
ella en el salvaje tumulto y palpitación de sus
lomos, mientras él se mantenía heroicamente
erecto y presente en ella con toda su voluntad y
desprendimiento hasta que Connie llegó a su
crisis entre inconscientes grititos.

 Cuando luego salió de ella dijo con una
vocecita amarga, casi despreciativa:

 -No podías terminar al mismo tiempo
que un hombre, ¿no? ¡Tenías que terminar por
tu cuenta! ¡Montar el número!



 Aquella perorata, y en aquel momento,
fue uno de los grandes desengaños de su vida.
Porque, obviamente, aquella manera pasiva de
entregarse era claramente la única forma de
relación sexual que él podía dar.

 -¿Qué quieres decir? -dijo ella.
 -Ya sabes lo que quiero decir. Tú sigues

horas y horas después de que yo haya termina-
do..., y yo tengo que aguantar apretando los
dientes hasta que tú terminas gracias a tu baile.

 Ella se quedó sin habla ante aquella bru-
talidad en el momento en que se sentía rebo-
sante en una especie de placer indescriptible y
sintiendo por él algo semejante al amor. Des-
pués de todo, como tantos hombres de hoy, él
había terminado casi antes de empezar. Y aque-
llo obligaba a la mujer a tomar la iniciativa.

 -Pero no querrás que yo no siga, que no
llegue a mi propia satisfacción -dijo ella.

 El apuntó una sonrisa siniestra:



 -¡Claro que quiero! -dijo-. ¡Qué bien!
¡Quiero aguantar con los dientes apretados
mientras tú me haces el favor de seguir!

 -¿Pero quieres o no? -insistió ella.
 El eludió la pregunta.
 -Todas las puñeteras mujeres son igual -

dijo  él-.  O  no  acaban  en  absoluto,  como  si  lo
tuvieran muerto..., o se esperan hasta que el tío
está satisfecho y empiezan a darse gusto ellas y
el tío tiene que aguantar. Nunca he estado con
una mujer que terminara al mismo tiempo que
yo.

 Connie escuchó sólo a medias aquella
información masculina que para ella era una
novedad. Estaba anonadada por su reacción
contra ella..., su incomprensible brutalidad. Se
sentía absolutamente inocente.

 -Pero yo también tengo derecho a mi sa-
tisfacción, ¿no? -repitió ella.

 -¡Muy bien!  Yo no me opongo.  Pero es-
perar y esperar a que una mujer se dispare no
es ninguna diversión para un hombre...



 Aquella declaración fue uno de los dis-
gustos cruciales en la vida de Connie. Destruyó
algo en su interior. Nunca le había entusiasma-
do Michaelis; hasta que él dio el primer paso,
ella  no  le  había  buscado.  Era  como si  nunca  le
hubiera deseado. Pero una vez que él la había
excitado, le parecía natural llegar a su propia
crisis con él. Casi le había amado por ello...;
aquella noche había llegado casi a amarle y
quería casarse con él.

 Quizás él se había dado cuenta instinti-
vamente y por eso había terminado con todo el
montaje de un golpe; un castillo de naipes. To-
dos sus sentimientos sexuales hacia él, o hacia
cualquier hombre, se derrumbaron aquella no-
che.  Su  vida  se  distanció  de  la  de  él  tan  por
completo como si nunca hubiera existido.

 Y volvió a la monotonía de los días.  Ya
no quedaba más que la noria vacía de lo que
Clifford llamaba la integración de la vida, el
largo vivir juntos de dos personas que están



acostumbradas a pasar la vida una al lado de la
otra en la misma casa.

 ¡El vacío! Aceptar la gran nada de la vi-
da parecía ser el sentido único de vivir. ¡La
multiplicidad de cositas activas e importantes
que componen la suma total de la nada!

CAPITULO 6

 -¿Por qué hoy día los hombres y las mu-
jeres no se quieren realmente? -preguntó Con-
nie a Tommy Dukes, que era más o menos su
oráculo.

 -¡Claro  que  se  quieren!  No  creo  que
desde que se inventó la especie humana haya
habido otro momento en que los hombres y las
mujeres se quieran tanto como hoy. ¡Un cariño
de verdad! Mírame a mí... A mí, te lo aseguro,
me gustan las mujeres más que los hombres;



son más valientes y se puede ser más sincero
con ellas.

 Connie estuvo pensándolo.
 -¡Sí, pero nunca te acercas a ellas!
 -¿Yo? ¿Y qué estoy haciendo ahora más

que  hablar  con  una  mujer  con  toda  la  sinceri-
dad de que soy capaz?

 -Sí, hablar...
 -¿Qué más podría hacer si fueras un

hombre que hablarte con sinceridad?
 -Quizás nada. Pero una mujer...
 -Una mujer quiere que la quieras y que

le  hables  y  que  al  mismo  tiempo  la  ames  y  la
desees; pero a mí me parece que una cosa eli-
mina la otra.

 -¡Pero no debería ser así!
 -Indudablemente el agua no debería ser

tan húmeda como es; hasta exagera en la
humedad. ¡Pero ahí está! A mí me gustan las
mujeres y me gusta hablar con ellas, por eso ni
las amo ni las deseo. No puede ser las dos cosas
al mismo tiempo, para mí.



 -Yo creo que deberla ser.
 -Muy bien. El hecho de que las cosas

debieran ser diferentes de como son no es de
mi departamento. Connie pensó en ello.

 -No es cierto -dijo-. Los hombres pue-
den amar a las mujeres y hablar con ellas. No
entiendo cómo pueden amarlas sin hablar, sin
amistad y sin intimidad. ¿Cómo puede ser?

 -Bueno -dijo él-. No lo sé. ¿De qué servi-
ría  que  yo  generalice?  Sólo  conozco  mi  propio
caso. Me gustan las mujeres, pero no las deseo.
Me gusta hablar con ellas; pero charlar con
ellas, aunque me lleva a una intimidad en un
sentido, me lleva al polo opuesto por lo que se
refiere a estrecharlas en mis brazos. ¡Así que ya
lo ves! Pero no me tomes como un ejemplo ge-
neral; probablemente no soy más que un caso
aparte: uno de los hombres que aprecian a las
mujeres,  pero  no  las  aman  e  incluso  llegan  a
odiarlas si les obligan a fingir amor o una apa-
riencia de lío.

 -¿Y eso no te entristece?



 -¿Por qué iba a entristecerme? ¡En abso-
luto!  Me basta fijarme en Charlie May y en los
demás que andan metidos en apaños de fal-
das...  ¡No,  no  les  envidio  lo  más  mínimo!  Si  el
destino me enviara una mujer que me excitara,
pues muy bien. Como no conozco a ninguna
que me despierte el apetito y nunca veo una
así...;  claro que me imagino que soy frío,  y eso
que a algunas mujeres las quiero mucho.

 -¿Te gusto yo?
 -¡Muchísimo!  Y  ya  ves,  no  por  eso  va-

mos a empezar a besarnos, ¿no crees?
 -¡No, claro que no! -dijo Connie-. ¿Pero

no debería ser de otra manera?
 -¿Por  qué,  en  nombre  del  Cielo?  Yo

quiero a Clifford, pero ¿qué dirías tú si fuera y
le atizara un beso?

 -¿No crees que hay una diferencia?
 -Por lo que a nosotros respecta, ¿dónde

está? Somos en primer lugar seres humanos
con inteligencia y el asunto macho y hembra es



algo secundario. Simplemente secundario.
¿Qué pensarías tú si yo me pusiera

a actuar como los machos del continente en
este momento, convirtiendo el sexo en un es-
pectáculo?

 -No me gustaría nada.
 -¿Lo ves? Te lo aseguro; suponiendo que

yo sea un objeto macho, y quién sabe, lo cierto
es que nunca doy con la hembra de mi especie.
Y no la echo de menos, simplemente me gustan
las mujeres. ¿Quién va a forzarme a amarlas, o
a fingir que las amo, a zambullirme en el juego
del sexo?

 -No,  yo  no.  Pero  ¿qué  hay  de  malo  en
ello?

 -Quizás a ti te diga algo, a mí no.
 -Sí,  presiento  que  hay  algo  que  no  fun-

ciona entre los hombres y las mujeres. Las mu-
jeres han dejado de tener atractivo para los
hombres.

 -¿Y los hombres para las mujeres?



 Ella consideró el otro lado de la cues-
tión.

 -No mucho -dijo con sinceridad.
 -Entonces dejemos las cosas como están

y seamos sólo honrados y sencillos los unos con
los otros, como deben ser los seres humanos. ¡A
freír espárragos esa obligación artificial al sexo!
¡Me niego a aceptarla!

 Connie se dio cuenta de que realmente
tenía razón él. Y sin embargo aquello la dejaba
perdida; perdida y desamparada. Se sentía co-
mo una rama a la deriva en un estanque aban-
donado. ¿Qué significaba ella, qué significaba
nada?

 Era su juventud lo que se rebelaba. Los
hombres parecían tan viejos, tan fríos... Todo
parecía viejo y frío. Y Michaelis se desentendía;
no servía de ayuda. Los hombres no querían
saber nada de una; realmente no les apetecían
las mujeres; ni siquiera a Michaelis.

 Y los groseros que fingían interesarse e
iniciaban el juego del sexo eran los peores.



 Lamentable, pero había que adaptarse a
ello. Cierto, los hombres no tenían ningún
atractivo real para una mujer: si una podía en-
gañarse hasta el punto de llegar a creer que lo
tenían, como había hecho ella con Michaelis,
era sin duda lo mejor. Mientras tanto uno iba
viviendo sin más. Comprendía perfectamente
por qué la gente daba fiestas y bailaba jazz o
charlestón hasta caerse muertos. Había que dar
salida de una u otra manera a la juventud que
se llevaba en el cuerpo o esa juventud acababa
por devorarle a uno. ¡Pero qué cosa tan horro-
rosa la juventud! Uno se sentía tan viejo como
Matusalén, y sin embargo aquello burbujeaba
en alguna parte y le quitaba a uno la tranquili-
dad. ¡Una vida asquerosa! ¡Y sin perspectivas
de arreglo! Casi deseaba haberse escapado con
Mick y haber hecho de su vida un largo guate-
que, una perpetua noche de baile. En cualquier
caso hubiera sido mejor que lamentarse hasta la
tumba.



 En uno de sus días malos salió de paseo
hacia el bosque, pensativa, sin rumbo, sin darse
cuenta siquiera de dónde estaba. El ruido de
una escopeta no lejos de allí la asustó y la enfu-
reció.

 Luego, al avanzar, oyó voces y se detu-
vo. ¡Gente! ¡No quería saber nada de nadie!
Pero su fino oído oyó otra cosa y se puso en
guardia; era un niño sollozando. Inmediata-
mente se puso a escuchar con atención; alguien
estaba maltratando a un niño.

 Con paso ligero continuó por el camino
húmedo, más encolerizada aún. Se sentía dis-
puesta a desencadenar una escena.

 Tras una revuelta vio dos figuras en el
camino algo más allá: el guardabosque y una
niña, con un abrigo rojo y una capucha de hule,
llorando.

 -¡Eh, cierra la boca, desgraciada de
mierda! -se oyó la voz enfurecida del hombre y
la niña empezó a llorar más fuerte.



 Constance  se  acercó  con  los  ojos  en  as-
cuas. El hombre se volvió y la miró, saludando
fríamente, pero estaba pálido de ira.

 -¿Qué pasa? ¿Por qué llora? -preguntó
Constance, exigente y exhausta.

 Una imperceptible sonrisa retorcida se
dibujó en la cara del hombre.

 -A ver qué dice ella -contestó grosera-
mente en vulgar dialecto.

 Connie sintió como si la hubiera abofe-
teado y cambió de color. Luego se armó de va-
lor y le miró con unos ojos azules de expresión
perdida.

 -Le he preguntado a usted -dijo jadean-
te.

 El hizo una extraña inclinación, quitán-
dose el sombrero.

 -Sí, excelencia -dijo él; luego, volviendo
al dialecto-: pero no puedo decírselo.

 Y volvió a ser un soldado inescrutable,
aunque pálido de ira.



 Connie se volvió hacia la niña, una cria-
tura colorada y morena de nueve o diez años.

 -¿Qué  pasa,  cariño?  ¡Dime  por  qué  llo-
ras! -dijo con la dulzura convencional necesaria
al caso.

 Más lloros intencionados. Más dulzura
aún por parte de Connie.

 -¡Vamos, vamos, no llores! ¡Dime qué te
han hecho!...

 Una intensa dulzura en el tono. Al mis-
mo tiempo buscó en el bolso de su chaqueta de
punto y por suerte encontró seis peniques.

 -¡Deja de llorar! -dijo, inclinándose ante
la niña-. ¡Mira, para ti!

 Gemidos, sonarse de nariz, un puño re-
tirado  de  una  cara  llorosa  y  un  ojo  oscuro  y
alerta que se fija un segundo en los seis peni-
ques. Luego más gimoteo, pero atenuado.

 -¡Dime qué pasa, dímelo! -dijo Connie,
poniendo la moneda en la mano regordeta de la
niña, que se cerró sobre ella.



 -¡Es el... es el... gato! Estremecimientos
de un llanto que cesa.

 -¿Qué gato, bonita?
 Tras un silencio, el tímido puño, apre-

tando los seis peniques, apuntó hacia el mato-
rral de moras.

 -¡Allí!
 Connie miró, y allí, desde luego, había

un gran gato negro desagradablemente rígido y
con algo de sangre. -¡Oh! -dijo asqueada.

 -Un cazador furtivo, excelencia -dijo el
hombre irónicamente.

 Ella le miró enfadada.
 -No me extraña que llorara la niña si lo

mató delante de ella. ¡No me extraña que llora-
ra!

 El  miró  a  Connie  a  los  ojos,  lacónico,
despreciativo, sin ocultar lo que sentía. Y de
nuevo Connie enrojeció; se daba cuenta de que
había hecho una escena; el hombre no la respe-
taba.



 -¿Cómo te llamas? -dijo amablemente a
la niña-. ¿No vas a decirme cómo te llamas?

 Sonar de narices; luego, muy cursi y con
una voz de gorjeo:

 -¡Connie Mellors!
 -¡Connie Mellors! ¡Qué nombre tan bo-

nito!  ¿Y  has  venido  con  tu  papá  y  él  mató  un
minino? ¡Pero era un minino muy malo!

 La niña la miró estudiándola con ojos
oscuros  y  atrevidos,  calibrándola  a  ella  y  a  su
condolencia.

 -Yo quería quedarme con mi abuelita -
dijo la niña.

 -¿Ah, sí? ¿Y dónde está tu abuelita?
 La niña levantó un brazo señalando ca-

mino abajo.
 -En la casa.
 -¡En la casa! ¿Y quieres volver con ella?

Temblores y estremecimientos repentinos con
el recuerdo del llanto.

 -¡Sí!



 -Vamos. ¿Quieres que te lleve yo?
¿Quieres que te lleve con tu abuelita? Así tu
papá podrá hacer lo que tiene que hacer.

Se volvió hacia el hombre.
 -¿Es su hijita, no?
 El saludó militarmente e hizo un pe-

queño movimiento afirmativo con la cabeza.
 -Me imagino que puedo llevarla a casa.
 -Si su excelencia lo desea.
 Volvió a mirarla a los ojos con aquella

mirada calma, apreciativa y distante. Un hom-
bre solitario, dueño de sí mismo.

 -Cariño, ¿quieres ir conmigo a casa, con
tu abuelita?

 La niña volvió a trinar. -¡Sí! -sonrió cur-
si.

 A Connie no le gustaba aquella niñita
mimada y falsa. A pesar de todo le limpió la
cara y la cogió de la mano. El guardabosque
saludó en silencio.

 -¡Buenos días! -dijo Connie despidién-
dose.



 Había casi una milla hasta la casa, y la
Connie mayor estaba harta de la Connie pe-
queña cuando llegaron a la vista de la pintores-
ca casita del guardabosque. La niña sabía ya
más trucos y tenía la misma seguridad en sí
misma que un mono.

 La puerta de la casa estaba abierta y de-
ntro  se  oía  un  ruido.  Connie  dudó,  la  niña  le
soltó la mano y entró corriendo.

 -¡Tata, tata!
 -¿Cómo es que ya has vuelto?
 Era un sábado por la mañana; la abuela

había estado dando de negro a la estufa. Salió a
la puerta con un delantal de tela basta, una bro-
cha y un tiznón negro en la nariz. Era una mu-
jer pequeña y un tanto seca.

 -¡Pero bueno! -dijo, pasándose precipi-
tadamente el brazo por la cara al ver a Connie
ante la puerta.

 -¡Buenos días! -dijo Connie-. Estaba llo-
rando, así que la traje a casa.



 La abuela echó una rápida mirada a la
niña:

 -¿Y dónde está papá?
 La niña se pegó a las faldas de la abuela

con una sonrisa mimosa.
 -Estaba allí -dijo Connie-, pero tuvo que

matar a un gato furtivo y la niña se asustó.
 -¡Oh, no tenía que haberse molestado,

Lady Chatterley, no hacía falta! Ha sido usted
muy amable, pero no debería haberse molesta-
do. ¡A cualquiera que se le cuente!

 La vieja se volvió hacia la niña:
 -¡Lady Chatterley tomándose todas es-

tas molestias por ti! ¡No debería haberse moles-
tado la señora!

 -No ha sido molestia, un simple paseo -
dijo Connie sonriendo.

 -¡Ha sido muy amable por su parte, hay
que decirlo! ¡Así que estaba llorando! Ya sabía
yo que iba a pasar algo. El le da miedo, eso es lo
que pasa. Casi parece un extraño para ella, un



extraño, y no creo que lleguen a entenderse
fácilmente. El es muy raro.

 Connie no sabía qué decir.
 -Mira, tata -rió bobaliconamente la niña.
 La vieja vio los seis peniques en la mano

de su nieta.
 -¡Seis peniques y todo! Oh, señora, seño-

ra, no debería... ¿Has visto qué buena es Lady
Chatterley contigo? ¡Has sido una chica de
suerte esta mañana!

 Había pronunciado el nombre como to-
do el mundo: Chat´ley. «¿Has visto qué buena
es Lady Chat´ley contigo?» Connie no pudo
evitar echar otro vistazo a la nariz de la vieja y
ésta volvió a limpiarse distraídamente la cara
con la muñeca, pero sin acertar con el tizne.

 Connie empezó a retirarse...
 Bueno, muchísimas gracias, Lady

Chat´ley; claro, dile gracias a la señora -esto
último a la niña.

 -Gracias -trinó la niña.
 -¡Es un encanto! -sonrió Connie.



 Y comenzó a alejarse diciendo «Buenos
días», muy aliviada por librarse de aquella
compañía.  Curioso,  pensó,  que  aquel  hombre
delgado y orgulloso tuviera una madre peque-
ña y vivaracha como aquella mujer.

 Y la vieja, en cuanto Connie desapare-
ció, fue corriendo al trozo de espejo de la cocina
y se miró la cara. Al verse pegó una patadita
impaciente en el suelo.

 -¡Naturalmente! ¡Tenía que pillarme con
el peor mandil y la cara sucia! ¿Qué pensará
ahora de mí?

 Connie volvió lentamente a Wragby, a
casa. ¡A casa! ... Usar una palabra tan cálida
para un cubil enorme y desierto como aquél.
Claro que era una palabra pasada de moda. De
alguna forma ya no tenía valor. Las grandes
palabras, le parecía a Connie, habían perdido
valor para su generación: amor, alegría, felici-
dad, casa, madre, padre, esposo, todas aquellas
palabras grandes y dinámicas habían medio
muerto y agonizaban de día en día. Casa era un



sitio donde se vivía, amor era una cosa sobre la
que no había que hacerse ilusiones, alegría era
una palabra que se aplicaba a un buen charles-
tón, felicidad era una expresión de hipocresía
utilizada para engañar a otros, un padre era un
individuo que disfrutaba de su propia existen-
cia,  un  marido  era  un  hombre  con  el  que  se
vivía y al que se mantenía de buen humor. En
cuanto al sexo, la última de las grandes pala-
bras, era una ensalada de expresión utilizada
para una sensación que te daba ánimos un
momento y luego te dejaba más hecha cisco que
nunca. ¡Gastado! Era como si el paño de que
uno está hecho fuera del más barato y se fuera
deshilachando hasta desaparecer.

 Todo lo que de verdad quedaba era un
estoicismo entestado: y en ello residía un cierto
placer. La experiencia misma de la nada de la
vida, fase tras fase, étape tras étape, contenía
una cierta satisfacción amarga. ¡Así es la vida!
Ese era siempre el resumen final: hogar, amor,



matrimonio, Michaelis: ¡Así es la vida! Y cuan-
do uno muriera, la despedida de la vida sería:
¡Así es la vida!

 ¿Dinero? Quizás de esto no podía decir-
se lo mismo. Dinero se necesita siempre. Dine-
ro, éxito, la diosa bastarda, como insistía en
llamarla Tommy Dukes imitando a Henry Ja-
mes, era una necesidad permanente. No podía
gastarse la última perra y decir luego: ¡Así es la
vida! No, si le quedaran a uno diez minutos
más de vida harían falta unas perras más para
una cosa u otra. Simplemente para que el asun-
to siguiera funcionando mecánicamente hacía
falta dinero. Había que tenerlo. Hay que tener
dinero. Realmente no hace falta ninguna otra
cosa. ¡Así es la vida!

 Claro  que,  desde  luego,  no  es  culpa  de
uno estar vivo. Pero una vez vivo, el dinero es
una necesidad, y es la única necesidad absolu-
ta. De todo el resto puede prescindirse en caso
necesario. Pero no del dinero. Subrayado: ¡así
es la vida!



 Pensó en Michaelis y en el dinero que
podría haber tenido con él; ni siquiera eso que-
ría. Prefería la cantidad menor que ayudaba a
ganar a Clifford con sus escritos. Y realmente le
ayudaba a ganarlo. «Clifford y yo juntos hace-
mos mil doscientas libras al año escribiendo»;
así lo llamaba ella: ¡Hacer dinero! ¡Hacerlo! De
la nada. ¡Sacándolo del aire! ¡La última hazaña
de  la  que  podía  uno  enorgullecerse.  Por  lo  de-
más, aquí me las den todas.

 Así siguió cansinamente hacia Clifford,
a unir de nuevo sus fuerzas a las suyas, a sacar
otra historia de la nada: y una historia signifi-
caba dinero. Clifford parecía preocuparse mu-
cho de si se consideraba a sus historias literatu-
ra de primera o no. En sentido estricto, a ella no
le importaba si lo era o no. ¡No tiene nada de-
ntro!, decía su padre. ¡Mil doscientas libras el
año pasado! era la respuesta simple y definiti-
va.

 Si uno era joven, apretaba los dientes,
mordía y aguantaba hasta que el dinero empe-



zaba a llegar de algún lugar invisible; era una
cuestión de fuerza. Era cuestión de voluntad;
una sutil, sutil y potente emanación de la vo-
luntad que sella de uno mismo y volvía a uno
con la misteriosa nada del dinero; una palabra
escrita en un pedazo de papel. Era una especie
de magia y desde luego era un triunfo. ¡La dio-
sa bastarda! ¡Bien, si había que prostituirse,
mejor hacerlo a una diosa sin vergüenza! Uno
podía siempre despreciarla incluso en el acto de
prostituirse a ella, y eso era bueno.

 Clifford, desde luego, tenía todavía mu-
chos fetiches y tabús infantiles. Quería ser con-
siderado como «realmente bueno», una solem-
ne majadería. Lo realmente bueno era lo que se
vendía. No valía de nada ser realmente bueno y
tener que guardar lo escrito en el cajón. Parecía
como si la mayoría de los escritores «realmente
buenos» perdieran siempre el tren por los pe-
los. Después de todo, sólo se vive una vez, y si
se pierde el tren, se queda uno en el andén con
el resto de los fracasados.



 Connie estaba pensando en pasar un in-
vierno en Londres con Clifford, al invierno si-
guiente.  El  y  ella  habían  subido  al  tren  con
buen pie, así que bien podían subirse al techo
del vagón una temporada para que se enterara
todo el mundo.

 Lo peor de todo era que Clifford tenía
una tendencia a quedarse absorto, indiferente y
a caer en rachas de una depresión indefinida.
Era la herida de su mente manifestándose al
exterior. Pero Connie tenía ganas de gritar.
¡Cielos, si llegaba a deteriorarse el mecanismo
de la consciencia, qué podía hacer una! ¡Al de-
monio todo, una hacía lo que podía! ¿Es que
nadie iba a echarle una mano?

 A veces lloraba amargamente, pero in-
cluso al llorar se decía a sí misma: ¡Loca estúpi-
da, empapando pañuelos! ¡Como si eso te fuera
a servir de algo!

 Desde lo de Michaelis había decidido
que no quería nada. Aquélla parecía la solución
más  simple  a  lo  que  de  otra  forma  era  insolu-



ble. No deseaba nada más que lo que ya tenía;
sólo que quería salir adelante con ello: Clifford,
la literatura, Wragby, ser Lady Chatterley, el
dinero y la fama, todo tal cual..., y quería seguir
adelante con todo. ¡El amor, el sexo, todas esas
cosas, eran simplemente polos de limón! Para
chupar y olvidar. Si no se aferra uno a ello
mentalmente, no es nada. ¡Especialmente el
sexo..., nada! Se acostumbra uno a esta idea y
problema resuelto. El sexo y un cocktail: los dos
duraban casi el mismo tiempo, producían el
mismo efecto y venían a ser lo mismo.

 ¡Pero un niño, un hijo! Aquélla seguía
siendo una sensación válida. Estaba dispuesta a
lanzarse con muchas precauciones a aquel ex-
perimento. Había que tener en cuenta al hom-
bre, y, cosa curiosa, no había un hombre en el
mundo de quien quisiera tener hijos. ¿Los hijos
de Mick? ¡Una idea repulsiva! ¡Cómo tener un
niño con un conejo! ¿Tommy, Dukes?... Era
agradable, pero de alguna manera no había
forma de relacionarle con un niño, era otra ge-



neración. Terminaba en sí mismo. Y entre el
resto de los no escasos conocidos de Clifford no
había un hombre que no despertara su despre-
cio si pensaba en tener un niño de él. Había
algunos  que  hubieran  sido  posibles  como
amantes, incluso Mick. ¡Pero dejar que te hicie-
ran un hijo! ¡Uufff! Humillación y abominación.

 ¡Así era la vida!
 Con eso y con todo, Connie tenía el niño

atornillado en el cerebro. ¡Espera! ¡Espera! Pa-
saría generaciones de hombres por su criba
para ver si podía encontrar uno válido. «Ve a
las calles y callejones de Jerusalén y vé de en-
contrar a un hombre.» Había sido imposible
dar con un hombre en el Jerusalén del profeta,
aunque se encontraban miles de machos
humanos. ¡Pero un hombre! ¡C'est une autre
chose!

 Intuía que tendría que ser un extranjero:
no un inglés, y mucho menos un irlandés. Un
extranjero de verdad.



 ¡Pero espera! ¡Espera! Al invierno si-
guiente conseguiría llevar a Clifford a Londres,
y al siguiente lo llevaría al extranjero, al sur de
Francia, a Italia. ¡Espera! No tenía prisa con el
niño. Aquél era asunto suyo, privado, el único
en que, a su manera femenina y retorcida, era
seria hasta lo más profundo. ¡No iba a arries-
garse con el primero que llegara; ella no! Podía

una embarcarse con un amante casi en cual-
quier momento, pero un hombre que iba a
hacerte un hijo... ¡Espera! ¡Espera! Eso es harina
de otro costal. «Ve a las calles y callejones de
Jerusalén... » No era cuestión de amor; era cues-
tión de un hombre. Ni siquiera importaba que
fuera un hombre a quien casi se odiara perso-
nalmente. Y aun así, si aquél era el hombre,
¿qué importaba el odio personal? Era un asunto
concerniente a otro departamento de una mis-
ma.

 Había llovido como de costumbre y los
caminos estaban demasiado empapados para la
silla de Clifford, pero Connie iba a salir. Ahora



salía sola todos los días, casi siempre al bosque,
donde estaba realmente sola. Donde no veía a
nadie.

 Aquel día, sin embargo, Clifford quería
enviar un aviso al guarda, y como el mozo es-
taba en cama con gripe -siempre tenía alguien
que tener gripe en Wragby-, Connie dijo que
ella pasaría por la casa del guarda.

 El aire estaba blando y muerto, como si
el mundo fuera agonizando lentamente. Gris,
pegajoso y mudo, libre incluso del traqueteo de
la mina; los pozos estaban haciendo jornadas
reducidas, y aquel día habían parado por com-
pleto. ¡El fin del mundo!

 En el bosque todo estaba inerte e inmó-
vil, sólo gruesas gotas cayendo de los troncos
desnudos en un vacío chapoteo. El resto, en
mezcla con los viejos árboles, era capa tras capa
de gris, inercia sin remedio, silencio, nada.

 Connie andaba sin ganas. Del viejo bos-
que emanaba una antigua melancolía, algo se-
dante, mejor que la dura insensibilidad del



mundo exterior. Le gustaba el interiorismo de
lo que quedaba del bosque, la muda reticencia
de los viejos árboles. Parecían las potencias del
silencio, y aun así, era una presencia vital. Tam-
bién ellos esperaban: obstinadamente, estoica-
mente, esperando y efluyendo la fuerza del
silencio. Quizás esperaban sólo el final; que los
cortaran, se los llevaran; el fin del bosque, para
ellos el fin de todas las cosas. Pero quizás su
silencio fuerte y aristocrático, el silencio de los
árboles llenos de fuerza, significaba algo dife-
rente.

 Cuando salió del bosque por el lado
norte, la casa del guarda, una casita oscura de
piedra parda, techo inclinado y elegante chi-
menea, parecía deshabitada de tan silenciosa y
solitaria. Pero un hilo de humo salía del hogar
y el pequeño jardín vallado del frente estaba
cultivado y muy limpio. La puerta estaba ce-
rrada.

 Ahora que estaba allí la invadía la timi-
dez ante la presencia del hombre con sus ojos



curiosos y penetrantes. No le gustaba ir a
transmitirle órdenes y tuvo ganas de volverse.
Llamó suavemente; no abrió nadie. Volvió a
llamar, pero todavía con suavidad. No hubo
respuesta. Fisgó por la ventana y vio la peque-
ña habitación en penumbra, con su intimidad
casi siniestra, rechazando la invasión.

 Se detuvo y escuchó; le pareció percibir
ruidos en la parte trasera. Tras el fracaso para
hacerse oír se sintió picada en el amor propio,
dispuesta a no dejarse vencer.

 Dio la vuelta a la casa. En la parte tras-
era el terreno ascendía de repente y el corral de
atrás quedaba hundido y rodeado por un muro
bajo de piedra. Dio la vuelta a la esquina de la
casa y se detuvo. En el reducido corral, dos
pasos más allá, el hombre se estaba lavando,
ajeno a todo. Estaba desnudo hasta la cintura,
con el pantalón de pana colgando de sus esbel-
tas caderas. Su espalda blanca y delicada se
inclinaba sobre una palangana de agua con
jabón en la cual metía la cabeza, sacudiéndola



luego con un movimiento vibrante, rápido y
leve, levantando sus brazos pálidos y finos y
sacándose el agua jabonosa de los oídos, rápido
y  sutil  como  una  rapaz  jugando  en  el  agua  y
completamente solo. Connie retrocedió hacia la
esquina de la casa y se precipitó hacia el bos-
que. A pesar de ella misma estaba conmovida.
Después  de  todo  no  era  más  que  un  hombre
lavándose: ¡la cosa más corriente del mundo,
bien lo sabe Dios!

 Sin embargo, de alguna extraña manera,
había sido como una visión: un impacto de lle-
no. Veía aún los toscos pantalones colgando
sobre las caderas blancas, puras y delicadas, los
huesos algo salientes; y el sentido de soledad,
de una criatura puramente sola, la agobiaba. La
perfecta, blanca y solitaria desnudez de una
criatura que vive sola, interiormente sola. Y,
más allá, una cierta belleza de una criatura pu-
ra. No la materia de la belleza, ni siquiera el
cuerpo de la belleza, sino un esplendor, el calor
y llama viva de una vida individual que se ma-



nifestaba en contornos que una podía tocar: ¡un
cuerpo!

 Connie había recibido el impacto de la
visión en el vientre, y lo sabía; estaba dentro de
ella. Pero mentalmente tendía a ridiculizar la
situación. ¡Un hombre lavándose en un corral!
¡Sin duda con un jabón de sebo maloliente! Es-
taba desconcertada; ¿por qué tenía que haberse
entrometido en aquellas intimidades vulgares?

 Se puso a caminar, alejándose de sí
misma, pero tras un momento se sentó sobre un
tocón. Estaba demasiado confusa para pensar.
Pero en el torbellino de su confusión decidió
que tenía que dar el  aviso al  hombre.  No iba a
fracasar. Le daría tiempo para que se vistiera,
pero no tiempo suficiente para que se marcha-
ra. Probablemente se estaba preparando para ir
a alguna parte.

 Así que volvió lentamente, escuchando.
Al llegar cerca de la casa todo tenía el mismo
aspecto. Un perro ladró y ella llamó a la puerta.
Le latía el corazón, a pesar de sí misma.



 Oyó los pasos ligeros del hombre bajan-
do la escalera. La puerta se abrió repentinamen-
te y ella se asustó. El parecía incómodo, pero
enseguida le vino una sonrisa a la cara.

 ¡Lady Chatterley! -dijo-. ¡Pase, por fa-
vor!

 Su comportamiento era tan natural y
agradable que ella pasó el umbral y entró en la
pequeña habitación inhóspita.

 -Sólo he venido a traerle un aviso de Sir
Clifford -dijo ella con voz suave y un tanto ja-
deante.

 El hombre la miraba con aquellos ojos
azules y penetrantes que le hicieron volver lige-
ramente la cara hacia un lado. El la encontraba
bien, casi hermosa en su timidez, y se convirtió
enseguida en dueño de la situación.

 -¿Quiere sentarse? -preguntó, supo-
niendo que ella no querría. La puerta estaba
abierta.

 -¡No, gracias!  Sir  Clifford dice si  podría
usted...



 Y le dio el recado mirándole inconscien-
temente a los ojos de nuevo. Ojos que tenían
ahora una expresión cálida y amable, especial-
mente para una mujer; maravillosamente cáli-
dos, amables y tranquilos.

 -Muy bien, excelencia. Me ocuparé en-
seguida de hacerlo.

Al aceptar una orden, toda su persona sufrió
un cambio; miraba ahora con una especie de
dureza y alejamiento. Connie dudaba; tenía que
irse. Pero miró en torno, el cuarto limpio, orde-
nado, un tanto vacío, con un cierto desánimo.

 -¿Vive aquí completamente solo?-
preguntó.

 -Completamente solo, excelencia.
 -Pero, ¿su madre...?
 -Vive en su casa en el pueblo.
 -¿Con la niña? -preguntó Connie.
 -¡Con la niña!
 Y su cara, corriente, un tanto gastada,

pasó a tener una expresión indefinible de burla.



Era una cara que cambiaba constantemente,
incomprensible.

 -No -dijo al ver que Connie estaba des-
concertada-, mi madre viene los sábados y lim-
pia esto; el resto me lo hago yo.

 Connie volvió a mirarle. Sus ojos son-
reían de nuevo, algo burlones, pero tiernos,
azules y de alguna manera amables. Ella le mi-
raba interrogante. Llevaba pantalones, camisa
de franela y una corbata gris, el pelo suelto y
húmedo, la cara un tanto pálida y fatigada.
Cuando sus ojos dejaban de reír parecía como
si  hubieran  sufrido  mucho,  pero  sin  perder  su
calor. Con todo, le rodeaba la palidez del ais-
lamiento, ella no existía realmente para él.

 Quería decir tantas cosas..., pero no dijo
nada. Simplemente volvió a mirarle y añadió:

 -Espero no haberle molestado.
 La ligera sonrisa burlona estrechó sus

ojos.
 -Claro que no, sólo estaba peinándome.

Siento haberme presentado sin chaqueta, pero



no tenía idea de quién estaba llamando. Aquí
no llama nadie y lo inesperado siempre intran-
quiliza.

 Salió delante de ella por el sendero del
jardín para abrirle la puerta de la valla. En ca-
misa, sin su burda chaqueta de pana, ella se dio
cuenta de nuevo de su esbeltez, era delgado y
algo cargado de espaldas. Y, sin embargo, al
pasar a su lado había algo brillante y juvenil en
su pelo claro y en la viveza de sus ojos. Debía
tener treinta y siete o treinta y ocho años.

 Avanzó lentamente hacia el bosque, sa-
biendo que él la miraba; la sacaba de sí a pesar
de sus esfuerzos por controlarse.

 Y él, mientras volvía a la casa, iba pen-
sando:

 -¡Es maravillosa, es real! ¡Es más mara-
villosa de lo que ella se imagina!

 Ella no dejaba de pensar en él; no pare-
cía un guarda, o en cualquier caso no tenía na-
da de obrero;  aunque tenía algo en común con



la gente del pueblo. Pero al mismo tiempo era
muy diferente.

 -El guardabosque, Mellors, es un tipo
curioso  -le  dijo  a  Clifford-;  casi  podría  ser  un
caballero.

 -¿Ah,  sí?  -dijo  Clifford-.  No  me  había
dado cuenta.

 -¿Pero no crees que tiene algo especial? -
insistió Connie.

 -Creo que es un buen hombre, pero sé
muy poco de él. Dejó el ejército el año pasado,
hace  menos  de  un  año.  Vino  de  la  India,  creo
yo. Puede que aprendiera alguna cosilla allí,
quizás estuvo de asistente de algún oficial y eso
le haya pulido un poco. Pasa con algunos de los
muchachos. Pero no sirve de nada, tienen que
volver a su sitio cuando vuelven a casa.

 Connie miró a Clifford contemplativa-
mente. Vio en él el rechazo intransigente y típi-
co contra cualquiera de las clases bajas que ten-
ga oportunidades reales de ascenso; ella sabía



que aquélla era una característica de la gente de
linaje.

 -¿Pero no crees que hay algo especial en
él? -preguntó ella.

 -¡Francamente, no! Nada de lo que me
haya dado cuenta.

 La miró con curiosidad, incómodo, casi
sospechando. Y ella presintió que le estaba
ocultando la verdad; se estaba ocultando la
verdad a sí mismo, eso era. Le disgustaba cual-
quier mención a un ser humano realmente

excepcional. La gente tenía que estar más o
menos a su nivel, o por debajo.

 Connie advirtió de nuevo la estrechez y
el miserabilismo de los hombres de su genera-
ción. ¡Estaban tan encorsetados, tan asustados
de la vida!



CAPITULO 7

 Cuando Connie subió a su dormitorio
hizo lo que no había hecho en mucho tiempo:
se quitó toda la ropa y se miró desnuda en el
enorme espejo. No sabía qué miraba o qué bus-
caba con exactitud, pero, a pesar de todo, mo-
vió la lámpara hasta recibir la luz de lleno.

 Y pensó, como había pensado tan a me-
nudo,  que  el  cuerpo  humano  desnudo  es  algo
frágil, vulnerable y un tanto patético; ¡algo co-
mo inacabado, incompleto!

 Se decía que había tenido una buena fi-
gura, pero ahora estaba fuera de moda: un poco
demasiado femenina y no lo bastante como un
adolescente. No era muy alta, más bien algo
escocesa y baja, pero tenía una cierta gracia
fluida y ligera que podría haber sido belleza. Su
piel era ligeramente azafranada, sus miembros
estaban provistos de una determinada tranqui-
lidad, su cuerpo debería haber tenido una ri-
queza plena y móvil; pero le faltaba algo.



 En lugar de madurar en sus firmes cur-
vas descendentes, su cuerpo se iba aplanando y
cobrando asperezas. Era como si no hubiera
recibido bastante sol v calor; estaba grisáceo y
falto de savia.

 Desprovisto de su femineidad real, no
había llegado a convertirse en un cuerpo de
muchacho transparente v etéreo; en lugar de
eso se había hecho opaco.

 Sus pechos eran más bien pequeños y
descendían en forma de pera. Pero no estaban
maduros, con una cierta acidez y como colgan-
do allí sin sentido. Y su vientre había perdido la
tersura fresca y esférica que había tenido cuan-
do era joven en los días de su amigo alemán,
que la amaba de verdad físicamente. Entonces
había sido joven y expectante, con una persona-
lidad propia. Ahora su cuerpo se estaba desten-
sando, haciendo plano, más delgado, pero con
una delgadez floja. También sus muslos, que
habían sido tan ágiles e inquietos en su redon-



dez femenina, se estaban volviendo de alguna
forma planos, desinflados, sin sentido.

 Su cuerpo estaba perdiendo el sentido,
apagándose y haciéndose opaco, un montón de
materia insignificante. La hacía sentirse inmen-
samente deprimida y desesperada. ¿Qué espe-
ranza le quedaba? Era vieja, vieja a los veinti-
siete años, sin brillo ni reflejos en la carne. Vieja
por culpa del descuido y la renunciación, sí, re-
nunciación. Las mujeres elegantes mantenían
sus cuerpos brillantes como una porcelana deli-
cada gracias a los cuidados externos. Dentro de
la porcelana no había nada; pero ella no tenía
siquiera ese brillo exterior. ¡La vida intelectual!
De repente sintió una rabia furiosa contra aque-
lla estafa.

 Se miró en el otro espejo que reflejaba su
espalda, su cintura, el lomo. Estaba adelgazan-
do, pero a ella no le sentaba bien. El pliegue de
la cintura en la espalda, cuando se volvió a mi-
rar, parecía fatigado; en otros tiempos había
irradiado tal alegría... Y la larga caída de sus



caderas y de sus nalgas había perdido el res-
plandor y el sentido de la riqueza. ¡Desapareci-
do! Sólo el joven alemán había amado aquel
cuerpo y hacía casi diez años que estaba muer-
to. ¡Cómo pasaba el tiempo! Diez años muerto
y ella tenía sólo veintisiete años. ¡Aquel mucha-
cho  con  su  sensualidad  inexperta  y  fresca  que
ella había despreciado tanto! ¿Dónde encontrar
algo así ahora? Era algo que los hombres habí-
an perdido. Tenían sus espasmos patéticos de
dos segundos, como Michaelis, pero no esa
sensualidad humana saludable que da calor a
la sangre y refresca a todo el ser.

 Con todo ello pensaba que su parte más
hermosa era la amplia y ondulante caída de las
caderas desde el nacimiento de la espalda y la
apacibilidad redonda y reposada de las nalgas.
Como colinas de arena, dicen los árabes, suaves
y en lento declive descendente. Allí había aún
una vida latente a la espera. Pero también allí
había adelgazado e iba perdiendo la madurez,
agriándose.



 La parte delantera de su cuerpo la des-
esperaba. Estaba empezando ya a plegarse, con
una delgadez un tanto arrugada, casi marchita,
envejeciendo antes de haber empezado real-
mente a vivir. Pensó en el niño que alguna vez
podría tener. ¿Era capaz de tenerlo?

 Se puso el camisón y se metió en la ca-
ma; lloró amargamente. Y en su amargura ardía
una fría indignación contra Clifford, su literatu-
ra y sus conversaciones: contra todos los hom-
bres de su clase que incluso llegaban a arreba-
tar a una mujer su propio cuerpo.

 ¡Injusto! ¡Injusto! El sentido de la pro-
funda injusticia física quemaba hasta el fondo
de su alma.

 De todas formas, por la mañana ya se
había levantado a las siete y bajaba hacia la
habitación de Clifford. Tenía que ayudarle en
todas las cosas íntimas, porque no tenía ningún
mozo y se negaba a tener una criada. El marido
del ama de llaves, que le conocía desde niño, le
ayudaba y le sujetaba cuando había que levan-



tarle a pulso; pero Connie se ocupaba de las
cosas personales y lo hacía de buena gana. Era
un gran esfuerzo, pero ella hacía lo que podía.

 De modo que apenas dejaba Wragby, y
nunca  más  de  un  día  o  dos;  en  esos  casos  la
señora Betts, el ama de llaves, se ocupaba de
Clifford. Para él, como es inevitable con el paso
del tiempo, aquel servicio era algo natural. Y
era natural que hubiera llegado a considerarlo
así.

 Y,  sin  embargo,  muy  dentro  de  sí,  una
impresión de injusticia, de sentirse estafada,
había empezado a despertarse en Connie. El
sentido físico de injusticia es un sentimiento
peligroso una vez que aparece. Debe tener una
vía de escape o acaba devorando al que lo pa-
dece.  No  era  culpa  del  pobre  Clifford.  A  él  le
había tocado la peor suerte. Todo era parte de
la catástrofe general.

 Y aun así, ¿no tenía una parte de culpa?
Aquella falta de afectos, aquella falta de ese
contacto físico sencillo y cálido,  ¿no era por su



culpa? ¡Nunca era realmente afectuoso, ni si-
quiera amable, sólo retraído, considerado, de
una forma fría y bien educada! Pero nunca cá-
lido como un hombre puede ser cálido con una
mujer, como lo era con ella incluso el padre de
Connie, con el calor de un hombre que sólo
piensa en sí mismo y lo hace conscientemente,
pero que, a pesar de todo, podía confortar a
una mujer con algo de su fuego masculino.

 Pero Clifford no era así. Su raza toda no
era así. Eran interiormente duros y aislados, y
para ellos el afecto era simplemente algo de mal
gusto. Había que resignarse sin su presencia y
arreglarse cada uno como pudiera; algo que no
estaba mal si uno pertenecía a la misma clase y
a la misma raza. En ese caso podía uno mante-
ner la frialdad y ser una persona apreciable, re-
primir los sentimientos y sentir la satisfacción
de reprimirlos. Pero si se era de otra clase y
raza no había nada que hacer; no era nada di-
vertido negarse a sí mismo y sentir al mismo
tiempo que se pertenecía a la clase dominante.



¿Qué sentido tenía todo aquello cuando incluso
la más depurada aristocracia estaba vacía de
cualquier contenido positivo y su fuerza no era
más que una farsa sin fuerza real en que apo-
yarse? ¿Qué sentido tenía? Una pura insensa-
tez.

 El rescoldo de la rebelión se avivaba en
Connie. ¿Para qué servía todo aquello? ¿Cuál
era la utilidad de su sacrificio, de su dedicar la
vida a Clifford? ¿A qué cosa servía ella, des-
pués de todo? A un frío espíritu de vanidad,
desprovisto de calor, de todo contacto humano,
tan corrupto como el del más bajo de los judíos,
muriendo de ganas de prostituirse a la diosa
bastarda, la fama. Ni siquiera la suficiencia fría
y sin contactos de Clifford, por pertenecer a la
clase dominante, podía evitar que corriera tras
la diosa bastarda con la lengua babeante. Des-
pués de todo, Michaelis lo llevaba con más dig-
nidad y con mucho mayor éxito. En realidad, si
se analizaba detenidamente a Clifford, era un



bufón, y ser un bufón es mucho más humillante
que ser vulgar.

 Si  se  comparaban  los  dos  hombres,  Mi-
chaelis le había sido mucho más útil que Clif-
ford. Incluso la necesitaba más. ¡Cualquier
buena enfermera puede cuidar unas piernas
paralíticas! En cuanto al esfuerzo heroico, Mi-
chaelis era una rata valiente y Clifford era muy
parecido a un perro faldero que ladra para de-
mostrar un valor que no tiene.

 Había invitados en la casa, entre ellos
una parienta de Clifford, la tía Eva, Lady Ben-
nerley. Era una mujer delgada, de sesenta años,
con la nariz colorada, viuda, y todavía con algo
de grande dame. Pertenecía a una de las mejo-
res familias y lo aparentaba exteriormente. A
Connie le gustaba porque era enormemente
sencilla y franca, hasta donde quería ser franca,
y superficialmente amable. En su interior era
una maestra consumada en el arte de mante-
nerse en su terreno y considerar al resto de la
gente un poco por debajo de ella. Estaba dema-



siado segura de sí misma para ser pretenciosa.
Era perfecta en el deporte social de mantenerse
fríamente en su sitio y dejar que fueran los de-
más quienes tuvieran que dar el primer paso
hacia ella.

 Era amable con Connie y trataba de pe-
netrar en su alma de mujer con el agudo tala-
dro de sus bien educadas observaciones.

 -En mi opinión eres maravillosa -le dijo
a Connie-. Has hecho milagros con Clifford.
Nunca había visto ningún brote de genio en él,
y ahí lo tienes, causando furor.

 Tía Eva estaba complacientemente orgu-
llosa del éxito de Clifford. ¡Una pluma más en
el penacho de la familia! Le importaban un co-
mino  sus  libros,  pero  ¿por  qué  habían  de  im-
portarle?

 -Oh,  no  creo  que  me lo  deba  a  mí  -dijo
Connie.

  -¡Seguro que sí! No puede ser nadie
más. Y me parece que no recibes a cambio lo
que mereces.



 -¿Cómo?
 -Mira cómo vives aquí, encerrada. Le he

dicho a Clifford: ¡Si esa criatura se rebela un
día, la culpa será tuya! »

 -Pero  Clifford  nunca  me  niega  nada  -
dijo Connie.

 -Mira, querida -y Lady Bennerley puso
su  fina  mano  sobre  el  brazo  de  Connie-,  una
mujer tiene que vivir su vida, o vivir para arre-
pentirse de no haberla vivido. ¡Créeme!

 Y tomó otro sorbo de coñac, que era
quizás su forma de arrepentimiento.

 -Pero yo vivo mi vida, ¿no?
 -En mi opinión no. Clifford debería lle-

varte a Londres y dejar que te movieras por allí.
Ese tipo de amigos que tiene están bien para él,
pero ¿qué son para ti? Si yo fuera tú, pensaría
que no basta con eso. Dejarás pasar la juventud
y pasarás la vejez y la madurez arrepintiéndote.

 La excelentísima señora cayó en un si-
lencio contemplativo suavizado por el coñac.



 Pero a Connie no le entusiasmaba la
idea de ir a Londres y dejarse guiar entre el
gran mundo por Lady Bennerley. No le parecía
su sitio ni lo encontraba interesante. Y presentía
la frialdad característica y marchita de todo
aquello; como la tierra de Labrador, poblada de
florecillas alegres en la superficie y helada
treinta centímetros más abajo.

 Estaban en Wragby Tommy Dukes, otro
hombre, Harry Winterslow, y Jack Strangeways
con su mujer, Olive. La conversación era mu-
cho más deshilvanada que cuando estaban so-
los los amigos, y todo el mundo andaba algo
aburrido porque hacía mal tiempo y no había
más que el billar y la pianola para el baile.

 Olive estaba leyendo un libro sobre el
futuro: los niños nacerían en probetas y las mu-
jeres estarían «inmunizadas».

 -¡Será una maravilla! -decía ella-. Una
mujer podrá vivir entonces su propia vida.

 Strangeways quería tener hijos y ella no.



 -¿Te gustaría estar inmunizada? -le pre-
guntó Winterslow con una sonrisa malvada.

 -Creo que lo estoy por naturaleza -dijo
ella-. En cualquier caso, el futuro tendrá más
sentido y una mujer no se verá aplastada por
sus funciones.

 -Quizás desaparezcan todas flotando en
el espacio -dijo Dukes.

 -Yo creo que una civilización avanzada
debería eliminar muchas de las limitaciones
físicas -dijo Clifford-. Todo eso del amor, por
ejemplo, podría desaparecer sin más. Y supon-
go que desaparecería si pudiéramos fabricar
niños en tubos de ensayo.

 -¡No! -gritó Olive-. Lo que eso haría es
dejar más sitio para la diversión.

 -Supongo -dijo Lady Bennerley pensati-
va- que si desapareciera el amor, alguna otra
cosa vendría a sustituirlo. La morfina, quizás.
Un poco de morfina flotando en el aire. Sería
muy refrescante para todo el mundo.



 -¡El gobierno echando éter al aire los sá-
bados para que pasemos bien el fin de semana!
-dijo Jack-. No suena mal, ¿pero dónde estaría-
mos el miércoles?

 -En la medida en que uno puede olvi-
darse del cuerpo es feliz -dijo Lady Bennerley-.
Y en el momento en que uno empieza a ser
consciente de su cuerpo es desgraciado. Así que
si la civilización vale de algo, tiene que ayudar-
nos a olvidar nuestros cuerpos y entonces el
tiempo pasaría felizmente, sin que nosotros nos
diéramos cuenta.

 -Una ayuda para librarnos de nuestros
cuerpos por completo -dijo Winterslow-. Ya es
hora de que el hombre comience a perfeccionar
su propia naturaleza, especialmente su lado
físico.

 -Imaginad si flotáramos como el humo
del tabaco -dijo Connie.

 -No hay miedo de que eso suceda -dijo
Dukes-. Nuestra farsa será un fracaso; nuestra
civilización se derrumba. Está cayendo por un



pozo sin fondo a lo más profundo del abismo.
¡Y creedme, el único puente para cruzar el
abismo es el falo!

 -¡Sí, por favor! ¡Diga usted burradas,
general!-exclamó Olive.

 -Creo que nuestra civilización se acaba
sin remedio -dijo tía Eva.

 -¿Y qué vendrá después? -preguntó Clif-
ford.

 -No tengo ni la menor idea, pero algo,
supongo -dijo la vieja dama.

 -Connie dice que bocanadas de humo, y
Olive dice que mujeres inmunizadas y niños en
probetas, y Dukes dice que el falo es el puente
para lo que venga después. Me pregunto qué
será de verdad -dijo Clifford.

 -¡No os preocupéis! Vivamos el día de
hoy -dijo Olive-. Daos prisa sólo con la probeta
para niños y dejadnos a las pobres mujeres en
paz.

 -Incluso podría haber hombres de ver-
dad  en  la  próxima  fase  -dijo  Tommy-.  ¡Hom-



bres de verdad, inteligentes, completos, y her-
mosas mujeres completas! ¿No sería ése un
cambio,  un  tremendo  cambio  con  respecto  a
nosotros? Nosotros no somos hombres y las
mujeres no son mujeres. No somos más que
sustitutivos cerebrales, experimentos mecánicos
e intelectuales. Podría incluso llegar una civili-
zación de hombres y mujeres auténticos, en
lugar de nuestra camarilla de loros resabidos
con una edad mental de siete años. Eso serla
más impresionante que los hombres de humo o
los niños de probeta.

 -Oh, cuando los hombres empiezan a
hablar de mujeres de verdad, yo abandono -
dijo Olive.

 -Lo cierto es que lo único que vale algo
de nosotros es el espíritu -dijo Winterslow.

 -¡Los espirituosos! -dijo Jack, bebiéndose
su whisky con soda.

 -¿Tú  crees?  ¡Yo  me  quedo  con  la  resu-
rrección del cuerpo! -dijo Dukes-.  Pero llega-
rá a su tiempo, cuando nos hayamos librado un



poco  de  ese  peso  del  cerebro,  del  dinero  y  lo
demás. Entonces tendremos una democracia
del contacto en lugar de una democracia del
bolsillo.

 Algo de aquello produjo un eco en Con-
nie:

 -¡Dadme la democracia del contacto, la
resurrección del cuerpo!

 No sabía qué quería decir, pero le pro-
ducía un cierto alivio, como sucede a veces con
las cosas sin sentido. De cualquiera manera,
todo era terriblemente estúpido y llegaba a
exasperarla y aburrirla, Clifford, tía Eva, Olive,
Jack, Winterslow e incluso Dukes. ¡Palabras,
palabras, palabras! ¡Era un infierno aquel ma-
chaconeo continuo!

 Luego, cuando todos marcharon, no por
eso mejoraron las cosas. Ella siguió con aque-
llos paseos sin rumbo fijo, pero la exasperación
y la irritación se habían apoderado de la parte
inferior de su cuerpo y no había escapatoria.
Los días parecían desgranarse en un extraño



dolor, a pesar de que no sucedía nada. Sólo que
ella adelgazaba; hasta el ama de llaves se dio
cuenta y le preguntó cómo se encontraba. In-
cluso Tom my Dukes insistió en que debía te-
ner algo, aunque ella contestó que se encontra-
ba bien. Pero empezó a tener miedo de las ma-
cabras tumbas blancas, con esa desagradable
blancura típica del mármol de Carrara, detes-
table como los dientes postizos, clavadas en la
ladera de la colina al lado de la iglesia de Te-
vershall y cuya vista desde el parque le produ-
cía un agrio dolor. El erizamiento de los horro-
rosos dientes postizos sobre la colina la aterro-
rizaba sin medida. Presentía que no estaba lejos
el momento en que la enterrarían allí, como un
miembro más de la siniestra horda que yacía
bajo las tumbas y panteones de aquellos sucios
Midlands.

 Necesitaba ayuda y lo sabía: escribió un
pequeño cri du coeur a su hermana Hilda:

 -No me siento bien últimamente y no sé
qué me pasa.



 Hilda acudió de Escocia, donde había
sentado sus reales. Llegó en marzo, sola, con-
duciendo un ágil dos plazas. Apareció sendero
arriba tocando el claxon por la pendiente, des-
cribiendo luego una curva cerrada en torno al
óvalo de césped frente a la casa, donde crecían
dos hayas silvestres.

Connie había salido corriendo hacia la esca-
linata. Hilda detuvo su coche, salió y besó a su
hermana.

 -¡Pero  Connie!  -gritó-.  ¿Qué  es  lo  que
pasa?

 -¡Nada! -dijo Connie algo avergonzada;
pero al compararse con Hilda se dio cuenta de
lo que había sufrido.

 Ambas hermanas tenían la misma piel
dorada y brillante, pelo castaño suave y un físi-
co cálido y fuerte por naturaleza. Pero Connie
estaba ahora delgada, de un color terroso, con
un cuello enjuto y amarillento que sobresalía de
la blusa.



 -¡Pero tú estás enferma, hija! -dijo Hilda
con una voz suave y como jadeante que tenían
en común las hermanas. Hilda era casi, pero no
del todo, dos años mayor que Connie.

 -No, enferma no. Aburrimiento quizás -
dijo Connie con un cierto patetismo.

 El ánimo dispuesto a la batalla se traslu-
ció en la cara de Hilda. Era suave y tranquila,
pero con ese antiguo carácter de amazona que
no está hecho para amoldarse a los hombres.

 -¡Este sitio horrible! -dijo en voz baja,
mientras observaba al pobre, viejo y ajado
Wragby con verdadero odio.

 Ella tenía el aspecto suave y terso de
una pera madura y era una amazona de anti-
gua raza.

 Se acercó en silencio a Clifford. El pensó
que era hermosa, pero se retuvo. La familia de
su mujer no tenía sus modales ni  su idea de la
etiqueta. Los consideraba un tanto extraños a
su círculo, pero una vez que lograban superar



la línea divisoria que les separaba, le hacían
pasar por el aro.

 El permanecía rígido y cortés en su silla,
con su pelo fino y rubio,  la  piel  fresca,  los ojos
azul pálido y algo saltones, la expresión indes-
cifrable pero educada. A Hilda aquello le pare-
cía pobre y estúpido como situación; él seguía
esperando. Tenía aspecto de aplomo, pero a
Hilda no le importaba de qué tuviera aspecto;
estaba en pie de guerra y le habría dado igual
encontrarse ante el papa o el emperador.

 -Connie tiene un aspecto lamentable -
dijo con su voz suave, mirándole con sus ojos
hermosos y ardientes. Al igual que Connie,
tenía un aire absolutamente virginal; pero él
reconoció el tono de la obstinación escocesa
bajo aquella voz.

 -Está un poco más delgada -dijo él.
 -¿Y no has pensado en hacer nada?
 -¿Te parece necesario? -preguntó él con

su más sibilina rigidez inglesa; ambas propie-
dades suelen ir juntas.



 Hilda le miró fijamente sin responder; la
ingeniosidad no era su fuerte, ni el de Connie;
sólo le miró, y aquello le puso a él en una situa-
ción más violenta que si le hubiera dicho algo.

 -La llevaré a ver a un médico -dijo Hilda
tras una pausa-. ¿Sabes de alguno bueno por
aquí?

 -Me temo que no.
 -Entonces la llevaré a Londres, donde

tenemos un médico de nuestra confianza.
 A pesar de estar ciego de rabia, Clifford

no dijo nada. -Supongo que no importa que me
quede esta noche -dijo Hilda quitándose los
guantes-, y me la llevaré mañana.

 Clifford estaba amarillo de furor y por
la noche el blanco de los ojos se le había puesto
amarillo también. Su hígado se resentía. Pero
Hilda permaneció inquebrantablemente mo-
desta y virginal.

 -Deberías encontrar una enfermera o al-
guien que te cuide personalmente. En realidad
deberías tener un ayuda de cámara -dijo Hilda



mientras tomaban café tras la cena en un am-
biente de aparente calma. Ella hablaba en su
estilo suave y aparentemente cortés, pero para
Clifford era como si le estuviera dando en la ca-
beza con un mazo.

 -¿Tú crees? -dijo fríamente.
 -¡Estoy segura! Es necesario. O eso, o

papá y yo nos tendremos que llevar a Connie
por unos meses. Esto no puede seguir.

 -¿Qué es lo que no puede seguir?
 -¿Pero no te has fijado en la criatura? -

preguntó Hilda mirándole de lleno a los ojos.
En aquel momento Clifford parecía un enorme
langostino' cocido; al menos eso pensaba ella.

 -Connie y yo discutiremos el asunto -
dijo él.

 -Yo ya lo he discutido con ella -dijo Hil-
da.

 Clifford había estado durante mucho
tiempo en manos de enfermeras; las detestaba
porque le privaban de cualquier tipo de intimi-
dad. ¡Y un ayuda de cámara...! No podía sopor-



tar tener a un hombre alrededor. Casi mejor
una mujer, la que fuera. ¿Pero por qué no Con-
nie?

 Las dos hermanas se pusieron en mar-
cha por la mañana. Connie, acurrucada al lado
de Hilda, que llevaba el volante, parecía un
cordero de Pascua. Sir Malcolm estaba fuera,
pero la casa de Kensington estaba abierta.

 El doctor examinó cuidadosamente a
Connie y le hizo todo tipo de preguntas sobre
su vida.

 -A veces veo su fotografía y la de Sir
Clifford en las revistas ilustradas. Son casi dos
celebridades,  ¿no?  Eso  es  lo  que  pasa  con  las
buenas chicas cuando crecen, aunque usted
sigue siendo una niña a pesar de las revistas
ilustradas. ¡No, no! Orgánicamente está todo
bien,  pero  no  podemos  seguir  así.  ¡No se  pue-
de!

Dígale a Sir Clifford que tiene que traerla a
Londres, o llevarla al extranjero y distraerla.
¡Tiene usted que divertirse, es necesario! Su



vitalidad está demasiado deprimida; no le que-
dan reservas ningunas. Los nervios del corazón
están ya en un estado muy extraño: absoluta-
mente. Nervios, eso es todo; un mes en Cannes
o en Biarritz la dejaría nueva. Pero esto hay que
acabarlo, hace falta un cambio, se lo aseguro, o
no respondo de las consecuencias. Está usted
malgastando su vida sin renovarla. Tiene que
distraerse, divertirse bien y sanamente. Está
usted gastando su vitalidad sin adquirir vitali-
dad ninguna. Esto no puede seguir así, ¿me
entiende? ¡Depresión! ¡Evite la depresión!

 Hilda apretó las mandíbulas, un gesto
excesivo para ella.

 Michaelis se enteró de que estaban en
Londres y se presentó corriendo, con rosas.

 -¿Pero qué es lo que pasa? -exclamó-.
Eres una sombra de ti misma. ¡En mi vida he
visto un cambio así! ¿Por qué no me has conta-
do nada? ¡Vente conmigo a Niza! ¡Vamos a
Sicilia! Decídete, ven conmigo a Sicilia. Ahora
es una maravilla estar allí. ¡Te falta sol! ¡Te falta



vida! ¡Te estás dejando estropear! ¡Vente con-
migo!  Iremos  a  África.  ¡Al  cuerno  con  Sir  Clif-
ford! Déjale plantado y vente conmigo. Me ca-
saré contigo en cuanto él se divorcie. ¡Vente y
tratemos de vivir! ¡Santo cielo! Ese sitio, Wrag-
by, mataría a cualquiera. ¡Un sitio absurdo,
podrido! ¡Acabaría con cualquiera) ¡Vente
conmigo,  vamos  al  sol!  Sol  es  lo  que  te  hace
falta, desde luego, y un poco de vida normal.

 Pero en la cabeza de Connie no entraba
la idea de abandonar a Clifford en aquel mo-
mento. No podía hacerlo. ¡No... rol No podía de
ninguna manera. Tenía que volver a Wragby.

 Michaelis estaba enfadado. A Hilda no
le gustaba Michaelis, pero casi lo prefería a Clif-
ford. Las dos hermanas volvieron a los Mid-
lands.

 Hilda habló con Clifford, que todavía
tenía las pupilas amarillas a su vuelta. También
él, a su manera, estaba abrumado; pero tuvo
que oír todo lo que Hilda tenía que decirle, lo
que había dicho el médico, no lo



que había dicho Michaelis, desde luego, y
escuchó en silencio el ultimátum.

 -Esta es la dirección de un buen ayuda
de cámara que sirvió a un paciente inválido del
médico hasta que murió el mes pasado. Es de
confianza y aceptaría casi seguro.

 -Pero yo no soy un inválido y no quiero
tener un ayuda de cámara -dijo Clifford como
un pobre diablo.

 -Y aquí tienes las direcciones de dos
mujeres; a una de ellas la he visto y serviría
muy bien; es una mujer de unos cincuenta años,
callada, fuerte, amable y culta a su manera...

 Clifford sólo frunció el ceño y no contes-
tó nada.

 -Muy bien, Clifford, si de aquí a mañana
no decidimos algo, telefonearé a papá y nos
llevaremos a Connie.

 -¿Ella está dispuesta a irse? -preguntó
Clifford.

 -No le gustaría, pero sabe que tiene que
hacerlo. Mamá murió de un cáncer producido



por las preocupaciones. No vamos a correr nin-
gún riesgo.

 Al día siguiente Clifford sugirió a la se-
ñora Bolton, la enfermera de la parroquia de
Tevershall. La idea se le había ocurrido, al pa-
recer, a la señora Betts. La señora Bolton iba a
dejar su cargo en la parroquia para dedicarse a
enfermera privada. Clifford tenía un raro mie-
do a ponerse en manos de un extraño, pero
aquella señora Bolton le había cuidado durante
una escarlatina y ya la conocía.

 Las dos hermanas fueron a ver inmedia-
tamente a la señora Bolton en una de una serie
de casas adosadas no poco elegantes para Te-
vershall. Se encontraron con una mujer de bas-
tante buen aspecto y de unos cuarenta años con
uniforme de enfermera, cuello blanco y delan-
tal; estaba preparándose el té en un pequeño
salón demasiado lleno de muebles.

 La señora Bolton era muy atenta y edu-
cada y parecía bastante agradable; hablaba con
un pesado acento local, pero en un inglés muy



correcto, y habiéndose hecho obedecer por los
mineros enfermos durante muchos años, había
adquirido muy buena opinión de sí misma y un
gran aplomo. En resumen, y dentro de aquel
pequeño mundo, pertenecía a la clase dirigente
del pueblo y era muy respetada.

 -¡Sí, Lady Chatterley no tiene buena ca-
ra! Ella que era todo salud, ¿no es cierto? ¡Pero
ha ido de mal en peor durante el invierno! Du-
ro, muy duro de aguantar. ¡Pobre Sir Clifford!
Eh, esa guerra ha tenido la culpa de muchas
cosas.

 La señora Bolton estaba dispuesta a ir
inmediatamente a Wragby si el doctor Shard-
low podía prescindir de ella. Le quedaban
quince días como enfermera parroquial, pero
podrían encontrar quien la sustituyera, ¿no les
parece?

 Hilda fue a ver al doctor Shardlow en-
seguida y al domingo siguiente la señora Bol-
ton llegó a Wragby con dos maletas en el coche
de Leiver. Hilda habló con ella; la señora Bolton



siempre estaba dispuesta a hablar. ¡Y parecía
tan joven! Sus mejillas pálidas enrojecían fácil-
mente de pasión. Tenía cuarenta y siete años.

 Su marido, Ted Bolton, había muerto en
la mina veintidós años antes, hacía veintidós
Navidades, en Navidad justamente, dejándola
con dos niñas, una de ellas todavía un bebé.
Oh, el bebé, Edith, estaba casada ahora con un
joven de la farmacia de Boots Cash en Sheffield.
La otra era maestra de escuela en Chesterfield;
venía a casa los fines de semana, cuando no la
invitaban a salir. La gente joven sabía divertirse
ahora, no como cuando ella, Ivy Bolton, era
joven.

 Ted Bolton tenía veintiocho años cuan-
do murió en una explosión en el pozo. El com-
pañero que iba delante les gritó que se tiraran
rápidamente a tierra; eran cuatro. Y todos lo
hicieron, menos Ted; allí murió. Más tarde, en
la investigación, la patronal mantuvo que Ted
había tenido miedo y trató de huir sin obedecer
las órdenes, así que en realidad había sido cul-



pa suya.  Conque  la  indemnización  fue  sólo  de
trescientas libras y la concedieron más como
regalo que como indemnización legal, porque
había sido realmente culpa del trabajador. Y se
negaron a entregárselo de una vez; ella quería
poner una pequeña tienda. ¡Pero ellos dijeron
que lo malgastaría sin duda, quizás en bebida!
Así que lo fue recibiendo en pagos de treinta
chelines a la semana. Sí, tenía que ir todos los
lunes por la mañana a la oficina y esperar allí
un par de horas a que llegara su turno;  sí,  du-
rante casi cuatro años tuvo que ir todos los lu-
nes. ¿Y qué podía hacer con dos niñas peque-
ñas a su cargo? Pero la madre de Ted se portó
muy bien con ella. Cuando la pequeña empezó
a andar un poco, se quedaba con las dos niñas
durante el día mientras ella, Ivy Bolton, iba a
Sheffield a hacer un curso de auxiliar de ambu-
lancia y al cuarto año pudo hacer incluso el
curso de enfermera y recibir el título. Estaba
dispuesta a independizarse y hacerse cargo de
sus  hijas.  Así  que  durante  algún  tiempo  fue



ayudante en el Hospital Uthwaite, una pequeña
institución. Pero cuando la Compañía de Minas
de Tevershall, en realidad Sir Geoffrey, vio que
podía abrirse camino por sí misma, se portaron
muy bien con ella, la dieron la enfermería de la
parroquia y la apoyaron,' eso había que decirlo
en su favor. Y eso es lo que había hecho desde
entonces; sólo que ahora ya era demasiado tra-
bajo para ella; necesitaba algo menos agobiante;
era un trote excesivo el de una enfermera de
distrito.

 -Sí, la Compañía se ha portado muy
bien conmigo, siempre lo digo. Pero nunca ol-
vidaré lo que dijeron de Ted, porque era el
hombre más decidido y más valiente que ha
bajado nunca a la galería, y lo que dijeron era
como llamarle cobarde. Claro que estaba muer-
to y no podía contestarles.

 La mujer se expresaba con una extraña
mezcla de sentimientos al hablar. Quería a los
mineros, a quienes había cuidado durante tanto
tiempo; pero se sentía muy superior a ellos. Se



sentía casi de clase alta; pero al mismo tiempo
había en ella un resentimiento contra la clase
dominante. ¡Los amos! En una disputa entre los
amos y los hombres, ella estaba siempre a favor
de los hombres. Pero cuando no había confron-
tación alguna, deseaba ardientemente ser supe-
rior, pertenecer a la clase alta. Las clases altas la
fascinaban, despertando en ella esa típica pa-
sión inglesa por la distinción y la superioridad.
La emocionaba ser recibida en Wragby; ¡la
emocionaba hablar con Lady Chatterley, tan
diferente, lo aseguro, a las vulgares mujeres de
los mineros! Lo decía así, llanamente. Y sin em-
bargo podía advertirse en ella un resentimiento
contra los Chatterley; el resentimiento contra
los amos.

 -¡Claro, naturalmente, era demasiado
para Lady Chatterley! Qué suerte haber tenido
una hermana dispuesta a ayudarla. Los hom-
bres no piensan, ni los de arriba ni los de abajo;
creen que una mujer está obligada a servirles
porque sí. Se lo he dicho bien claramente a los



mineros muchas veces. Pero es muy duro para
Sir Clifford, sabe, estando paralítico como está.
Siempre fueron una familia orgullosa, un poco
por  encima  de  los  demás,  y  tienen  derecho  a
serlo. ¡Claro que encontrarse ahora en esa si-
tuación...! Y eso es duro para Lady Chatterley,
quizás peor que para él. ¡Todo lo que echará de
menos!  Yo  sólo  tuve  a  Ted  tres  años,  pero  le
aseguro que mientras le tuve fue un marido del
que no podré olvidarme nunca. De los que en-
tran pocos en una docena y más alegre que na-
die. ¿Quién iba a pensar que moriría? Incluso
hoy me cuesta trabajo creerlo; no me lo creía ni
cuando tuve que lavarle con mis propias ma-
nos. Para mí no había muerto nunca. No me ha
cabido nunca en la cabeza.

 Aquélla era una voz nueva en Wragby,
desacostumbrada para Connie, y hasta desper-
tó en ella una nueva forma de escuchar.

 Sin embargo, durante la primera sema-
na o así, la señora Bolton estaba muy callada;
perdió su seguridad y su costumbre de dar ór-



denes, estaba nerviosa. Con Clifford era tímida
y silenciosa, casi asustadiza. A él le gustaba
aquello y pronto recuperó la seguridad en sí
mismo, dejando que le sirviera sin siquiera dar-
se cuenta de su existencia.

 -Es como un mueble útil -dijo.
 Connie abrió los ojos asombrada, pero

no le llevó la contraria. ¡Tan diferentes son las
impresiones de dos personas distintas!

 Y pronto llegó a adoptar una actitud de
soberbia, un tanto de señor feudal, ante la en-
fermera. Ella casi lo había esperado y él repre-
sentaba el papel sin saberlo. ¡Tan grande es
nuestra tendencia a hacer lo que se espera de
nosotros! Y así los mineros habían sido como
niños al hablar con ella y contarle lo que les
dolía, mientras ella les vendaba o les cuidaba.
Siempre la habían hecho sentirse grandiosa,
casi sobrehumana, al darles la medicina. Ahora
Clifford la hacía sentirse mínima y como una
sirvienta y ella lo aceptaba sin decir una pala-
bra, amoldándose a las clases superiores. Se



acercaba en perfecto silencio, con su cara alar-
gada y hermosa, los ojos bajos, a llevarle los
medicamentos. Y decía con una gran humildad:
«¿Puedo hacer esto, Sir Clifford? ¿Puedo hacer
lo otro?»

 -No, déjelo de momento, ya le diré
cuándo hay que hacerlo.

 -Muy bien, Sir Clifford.
 -Y llévese esos papelajos, por favor.
 -Muy bien, Sir Clifford.
 Salía sin hacer ruido y a la media hora

volvía en el mismo silencio. La humillaban,
pero no le importaba. Estaba conociendo a la
aristocracia. Ni tenía rencor a Sir Clifford ni le
desagradaba; era,,simplemente parte de un
fenómeno natural, el fenómeno de las gentes de
clase alta a las que hasta entonces no había co-
nocido, pero que ahora había que conocer. Se
sentía más a gusto con Lady Chatterley, y, des-
pués de todo, es la señora de la casa quien
realmente importa.



 La señora Bolton ayudaba a Clifford a
acostarse por la noche y dormía al otro lado del
pasillo frente a su habitación; si la llamaba por
la noche, se levantaba a atenderle. Le ayudaba
también por la mañana y pronto llegó a servirle
por completo, llegando incluso a afeitarle a su
manera delicada e indecisamente femenina.
Trabajaba bien y eficazmente y pronto aprendió
a tenerle en su poder. Después de todo no era
tan diferente a los mineros en el momento de
enjabonarle la barbilla y pasar la brocha sobre
el jabón. La distancia y la falta de comunicación
no le importaban; estaba pasando por una nue-
va experiencia.

 Sin embargo, y en su interior, Clifford
nunca llegó a perdonar a Connie del todo por
haber dejado su cuidado personal y haberlo
puesto en manos de una extraña que lo hacía
por dinero. Había matado, se decía, la verdade-
ra  flor  de  la  intimidad  entre  ellos  dos.  Pero  a
Connie no le importaba. La hermosa flor de su
intimidad era para ella un tanto como una or-



quídea, un bulbo parásito introducido en el
árbol de su vida y que, en su opinión, producía
una flor más bien desvaída.

 Ahora disponía de más tiempo para sí,
podía tocar suavemente el piano en su habita-
ción y cantar: No toques la ortiga... que los la-
zos del amor no se pueden soltar. No se había
dado cuenta hasta hacía poco de lo difíciles que
eran de desatar aquellos lazos del amor. ¡Pero
gracias a Dios ella lo había hecho! La llenaba de
felicidad estar sola, sin tener que hablar con él
todo el tiempo. Cuando estaba solo daba, y
daba, y daba sobre las teclas de la máquina,
hasta el infinito. Pero cuando no estaba «traba-
jando» y la tenía a ella allí, hablaba, siempre
hablaba; análisis infinitos y minuciosos de gen-
te, motivaciones, resultados, caracteres y per-
sonalidades, hasta acabar por aburrirla. Duran-
te años le había gustado, luego la había aburri-
do y de repente le pareció insoportable. Estaba
contenta de estar sola.



Era como si miles y miles de pequeñas raíces
e hilos de consciencia en él y ella hubieran ido
creciendo entrelazados en una maraña a la que
se le había acabado el espacio de crecimiento y
ahora la planta estuviera muriendo. Ahora, con
paciencia y sutilmente, ella iba desentrelazando
aquella maraña, rompiendo con cuidado los
hilos  uno  a  uno  con  la  constancia  y  la  impa-
ciencia de liberarse. Pero las ataduras de un
amor así son más difíciles de -deshacer que la
mayor parte de las ligaduras; a pesar de que la
llegada de la señora Bolton había significado
una gran ayuda.

 Pero él seguía deseando disfrutar de las
antiguas charlas con Connie al atardecer: char-
lar o leer en voz alta. Sólo que ahora podía
arreglárselas ella para que la señora Bolton en-
trara a las diez a interrumpirles. A las diez en
punto Connie podía subir a su habitación y
estar sola. Clifford quedaba en buenas manos
con la señora Bolton.



 La señora Bolton comía con la señora
Betts en el salón del ama de llaves, puesto que
se llevaban bien todos. Y era curioso que las
habitaciones del servicio parecieran estar ahora
mucho más cerca; parecían haber llegado a las
mismas puertas del estudio de Clifford, cuando
antes eran algo tan remoto. Porque la señora
Betts iba a veces a la habitación de la señora
Bolton y Connie las oía hablar en voz apagada
y sentía de alguna forma la vibración fuerte y
diferente de las clases trabajadoras invadiendo
casi el cuarto de estar cuando ella y Clifford
estaban solos. Tanto había cambiado Wragby
con la simple llegada de la señora Bolton.

 Y Connie se sintió aliviada, en otro
mundo, respiraba de otra manera. Pero la in-
tranquilizaba aún cuántas de sus raíces, quizás
vitales, seguían sin separarse de las de Clifford.
Y sin embargo respiraba con mayor libertad,
iba a comenzar una nueva fase de su vida.



CAPITULO 8

 La señora Bolton extendía también so-
bre Connie su manto protector, dándose cuenta
de que tenía que incluirla en sus cuidados fe-
meninos y profesionales. Siempre estaba azu-
zando a su excelencia para que saliera a pasear,
fuera en coche a Uthwaite, le diera el aire. Por-
que Connie había adquirido la costumbre de
sentarse en silencio ante la chimenea, fingiendo
leer o coser un poco, sin salir casi nunca.

 Fue  un  día  de  viento,  poco  después  de
que Hilda se hubiera marchado, cuando la se-
ñora Bolton dijo:

 -¿Por qué no sale usted a dar un paseo
por  el  bosque  y  a  ver  los  narcisos  al  otro  lado
de la casa del guarda? Es lo más hermoso que
hay. Y puede traerse algunos para la habita-
ción; los narcisos salvajes tienen siempre un
aspecto tan alegre, ¿verdad?

 A  Connie  le  pareció  bien,  incluso  lo  de
salvajes en lugar de silvestres. ¡Narcisos silves-



tres! Después de todo, no se podía vivir tan
encerrada en sí misma. Venía la primavera...
Volverán las estaciones, y a mí no vuelve el día, ni
se acercan, dulces, la noche o la mañana.

 ¡Y  el  guardabosque,  con  su  cuerpo  fino
y blanco como el pistilo solitario de una flor
invisible! Había llegado a olvidarle en su indes-
criptible depresión. Pero ahora había algo que
despertaba... Pálido, más allá del umbral y la puer-
ta... Había que traspasar umbrales y puertas.

 Estaba más fuerte, podía andar mejor, y
en el bosque el viento no era tan fatigante como
había sido su azote al atravesar el parque. Que-
ría olvidar; olvidar el mundo y toda aquella
gente horrible con cuerpo de carroña. ¡Has de
nacer de nuevo! ¡Creo que el cuerpo resucita! A
no ser que el grano caiga a tierra y muera, vol-
verá a germinar sin duda. ¡Cuando brote el
azafrán, también yo me alzaré y veré el sol! Al
viento de marzo, un desfile infinito de versos
recorrió su mente.



 Pequeñas ráfagas de sol iban y venían,
con una extraña brillantez, iluminando los ra-
núnculos de los confines del bosque, bajo los
avellanos, con una luminosidad amarilla. Y el
bosque estaba silencioso, muy silencioso, pero
agitado por el sol en sus apariciones y desapa-
riciones. Habían brotado las primeras anémo-
nas y todo el bosque parecía blanqueado por la
infinidad de flores que salpicaban el agitado
suelo. El mundo blanqueado por tu aliento.
Pero esta vez era el aliento de Perséfona; había
salido del infierno en una mañana fría. Llega-
ban ráfagas de aire frío y arriba se oía la furia
del viento enredado en las ramas. También el
viento se sentía atrapado y trataba de liberarse
como Absalón. Qué frío parecían tener las
anémonas alzando sus hombros blancos y des-
nudos sobre el miriñaque de una falda de ver-
dor. Pero lo aguantaban. Junto al sendero tam-
bién las primeras prímulas desvaídas y capu-
llos amarillos que se abrían.



 Arriba el furor del viento y el temblor
de las ramas, abajo sólo las frías corrientes.
Connie se sentía extrañamente excitada en el
bosque, le vino el color a las mejillas y ardía el
azul de sus ojos. Avanzaba con dificultad, re-
cogiendo algunas prímulas y las primeras vio-
letas de un olor dulce y frío; dulce y frío. Y va-
gabundeó sin saber dónde estaba.

 Hasta llegar al claro, al final del bosque,
y ver la casa de piedra con verdín, de un aspec-
to casi rosado como la carne bajo la copa de una
seta, con la cantería templada por un rayo de
sol. Y había un brillo de jazmín amarillo junto a
la puerta; la puerta cerrada. Pero ni un ruido; la
chimenea sin humo; ningún ladrido de perro.

 Fue en silencio hacia la parte trasera,
donde se alzaba el terraplén; tenía una excusa,
ver los narcisos.

 Y allí estaban aquellas flores de tallo
corto, doblándose, balanceándose y temblando,
tan brillantes y vivas, sin poder ocultar sus ca-
ras al volverlas de espaldas al viento.



 Sacudían sus brillantes y soleados hara-
pos en ataques de malestar. Pero quizás les
gustaba realmente; quizás disfrutaban con el
castigo.

 Constance se sentó con la espalda contra
un pino de pocos años que se apretaba contra
ella con una extraña vida, elástico, fuerte y erec-
to. ¡Aquella cosa rígida y viva con la copa al
sol! Y veía los narcisos teñirse de amarillo en un
rayo de sol que calentaba su regazo y sus ma-
nos. Olía incluso el ligero y alquitranado aroma
de las flores. Y luego, tan tranquila y solitaria,
le pareció que ella misma se zambullía en la
corriente de su propio destino. Había estado
sujeta por una cuerda, dando tumbos y banda-
zos como una barca fija a las amarras; ahora
estaba libre y a flote.

 La luz del sol cedió al frío; en la sombra
los narcisos se doblaban silenciosamente. Así
permanecerían todo el día y a lo largo de la fría
noche, tan fuertes en su fragilidad.



 Se levantó algo rígida, cortó algunos
narcisos y comenzó a bajar. No le gustaba cor-
tar  las  flores,  pero  quería  una  o  dos  que  le
hicieran compañía. Tendría que volver a Wrag-
by  y  sus  muros  y  ahora  no  podía  soportarlo,
especialmente los gruesos muros. ¡Muros!
¡Siempre muros! Y sin embargo eran necesarios
con aquel viento.

 Cuando llegó a casa, Clifford le pregun-
tó:

 -¿A dónde has ido?
 -¡Atravesando el bosque! Mira los pe-

queños narcisos. ¿No son adorables? ¡Y pensar
que salen de la tierra!

 -Y del aire y del sol -dijo él.
 -Pero están modelados en la tierra -

replicó ella, llevándole la contraria con tanta
rapidez que se sorprendió un poco.

 A la tarde siguiente volvió al bosque.
Siguió el amplio sendero que culebreaba entre
los alerces hasta llegar a una fuente llamada
John's Well. Hacía frío en aquella ladera de la



colina y no crecía ni una flor a la sombra de los
alerces. Pero el helado manantial brotaba de su
lecho de guijarros limpios, de un blanco rojizo.
¡Tan frío y tan claro! ¡Brillante! El guarda nuevo
había colocado allí sin duda guijarros limpios.
Escuchó el leve tintineo del agua que rebosaba
lentamente y resbalaba por la pendiente. Inclu-
so por encima del rumor silbante del bosque de
alerces que extendía su oscuridad erizada, sin
hojas, lobuna, sobre la pendiente, se oía el susu-
rro de pequeñas campanitas de agua.

 Aquel  lugar  era  un  poco  siniestro,  frío,
húmedo. Y sin embargo el manantial debía
haber sido un sitio de aguada durante cientos
de años. Ahora ya no lo era. El pequeño claro
que lo rodeaba era verde, frío y triste.

 Se levantó y se dirigió lentamente hacia
casa. Al andar oyó un débil golpeteo a la dere-
cha y se detuvo a escuchar. ¿Era un martillo o
un pájaro carpintero? Era seguramente un mar-
tillo.



 Siguió andando mientras escuchaba. Y
entonces advirtió un caminillo entre abetos
jóvenes, un paso que no parecía llevar a ningún
lado. Pero se dio cuenta de que alguien había
pasado por allí. Se metió por él a la aventura,
entre los densos abetos que pronto dejaron lu-
gar al viejo bosque de robles. Siguió el sendero,
y el martilleo se fue acercando en el silencio
que el viento dejaba en el bosque; los árboles
producen silencio incluso en medio del ruido
del viento.

 Vio un claro reducido y oculto y una
pequeña cabaña escondida hecha de troncos
rústicos. ¡Nunca había estado allí antes! Se dio
cuenta de que era el lugar tranquilo donde se
cuidaban las crías de faisán; el guardabosque,
en camisa, estaba arrodillado martilleando. La
perra avanzó corriendo con un ladrido corto y
agudo y el guarda levantó los ojos repentina-
mente y la vio. Tenía una expresión de sobre-
salto.



 Se puso derecho y saludó, observándola
en silencio mientras ella avanzaba con menos y
menos aplomo. No le gustaba la intrusión;
apreciaba su propia soledad y su única y última
libertad en la vida.

 -Me preguntaba qué era ese martilleo -
dijo ella sintiéndose débil y sin aliento y al
tiempo algo cohibida por lo directo de su mira-
da.

 -Estoy arreglando el gallinero para los
pajaritos -dijo él en dialecto vulgar.

 -Ella no sabía qué decir y se encontraba
muy débil.

 -Me gustaría sentarme un momento -
dijo. Venga y siéntese en la choza -dijo él, ade-
lantándose hacia la cabaña, empujando a un
lado algunos maderos y herramientas y sacan-
do una silla rústica hecha de astillas de avella-
no.

 -¿Quiere que encienda una hoguera? -
preguntó con la curiosa ingenuidad del dialec-
to.



 -Oh, no se moleste -contestó ella.
 Pero él le miró a las manos; estaban azu-

ladas. Llevó rápidamente algunas ramas de
alerce a la pequeña chimenea de ladrillo del
rincón y un momento más tarde la llama amari-
lla ascendía por el tiro. Hizo sitio junto al hogar
de ladrillo.

 -Siéntese aquí un momento y caliéntese
-dijo él. Ella le obedeció. Tenía esa extraña clase
de autoridad protectora que le hizo obedecer
inmediatamente. Se sentó y se calentó las ma-
nos  a  la  lumbre,  luego  echó  unos  troncos  al
fuego mientras él seguía martilleando fuera. En
realidad no quería quedarse acurrucada en una
esquina junto al fuego; le hubiera gustado más
mirar desde la puerta; pero aquello se había
hecho con intención de cuidarla y tuvo que
someterse.

 La cabaña era bastante acogedora, con
paredes de tabla de pino sin barnizar, una pe-
queña mesa rústica y una banqueta además de
la silla, un banco de carpintero, un cajón gran-



de, herramientas, tablones nuevos, clavos, y
muchos objetos colgados de ganchos: hacha,
azuela, trampas, cosas en talegos, su chaqueta.
No había ventana, la luz entraba a través de la
puerta abierta. Era un revoltijo, pero al mismo
tiempo una especie de pequeño santuario.

 Volvió a escuchar el martilleo; no había
felicidad en el ruido. Se sentía oprimido. ¡Una
intromisión en su vida privada, y una intromi-
sión peligrosa! ¡Una mujer! Había llegado a un
punto en que todo lo que quería en la vida era
estar solo. Y sin embargo no estaba en sus ma-
nos defender su intimidad; era un asalariado y
aquella gente eran sus amos.

 En especial se negaba a volver a relacio-
narse con una mujer. Lo temía; los antiguos
contactos habían dejado una gran herida en él.
Presentía que si no podía estar solo, si no le
dejaban solo, habría de morir. Su rechazo del
mundo exterior era completo; su último refugio
era aquel bosque; ¡vivir allí escondido!



 Connie empezó a entrar en calor con el
fuego, que se había convertido en una gran
hoguera: luego empezó a asarse. Fue a sentarse
en la banqueta junto a la puerta, observando al
hombre en su trabajo. El parecía no darse cuen-
ta, pero lo sabía. A pesar de todo siguió traba-
jando como absorto y su perra marrón estaba
sentada junto a él, vigilando un mundo digno
de poca confianza.

 Enjuto, silencioso y ágil, el hombre ter-
minó la jaula que estaba haciendo, le dio la
vuelta, probó la puertecilla corredera y luego la
dejó a un lado. Después se levantó, fue a por
una jaula vieja y la llevó al tajo de madera don-
de estaba trabajando. En cuclillas, probó los
barrotes; algunos se rompieron en sus manos;
empezó a sacar los clavos. Luego le dio la vuel-
ta y se quedó pensando sin consciencia aparen-
te de la presencia de la mujer.

 Así Connie podía mirarle atentamente.
Y el mismo aislamiento solitario que había po-
dido ver en él cuando estaba desnudo era evi-



dente ahora que estaba vestido: solitario y con-
centrado, como un animal que trabaja solo, pe-
ro también ensimismado como un ser que se
aísla por completo de todo contacto humano.
Silenciosamente, con paciencia, huía de ella
incluso en aquel momento. Era esa especie de
paciencia silenciosa e intemporal de un hombre
impaciente y apasionado lo que afectaba de tal
modo al vientre de Connie. Lo veía en su cabe-
za inclinada, en sus manos rápidas y tranquilas,
en el pliegue de sus lomos esbeltos y sensibles
con algo de paciente y recoleto. Ella notaba que
la experiencia del hombre había sido más pro-
funda y más amplia que la suya; más profunda,
más amplia y quizás más aniquilante. Y aquello
la liberaba de sí misma; se sentía casi irrespon-
sable.

 Estaba sentada a la puerta de la choza
como en un sueño, absolutamente olvidada del
tiempo y de los detalles concretos. Estaba tan
ausente que él pudo echarle una mirada furtiva
y ver su expresión expectante y de una absoluta



tranquilidad. Para él era una expresión expec-
tante. Y una pequeña lengua de fuego se en-
cendió repentinamente en sus muslos, en la raíz
de su espalda y sintió un gemido interior. Te-
mía, con una repulsión casi mortal, volver a
tener un contacto humano íntimo. Deseaba por
encima de todo que ella se marchara y le dejara
su intimidad no compartida. Temía su volun-
tad, su voluntad femenina y su insistencia de
mujer moderna. Y por encima de todo temía su
impudicia fría, de clase alta, de alguien dis-
puesto a conseguir lo que se propone. Porque,
después de todo, él no era más que un asalaria-
do. Rechazaba la presencia de aquella mujer.

 Connie volvió en sí con una desazón re-
pentina. Se puso en pie. La tarde se estaba
transformando en atardecer, y sin embargo no
era capaz de irse. Se acercó al hombre, que se
puso firme,  la cara de rasgos maduros rígida e
inexpresiva, sus ojos vigilándola.

 -Es tan agradable este sitio, tan tranqui-
lizante -dijo ella-. Nunca había estado aquí.



 -¿No?
 -Creo que vendré a sentarme aquí de

vez en cuando.
 -¿Sí?
 -¿Cierra usted la choza cuando no está?
 -Sí, excelencia.
 -¿Y cree que podría conseguir una llave

para que yo pueda venir? ¿Hay dos llaves?
 -No, yo sólo sé de una.
 Había vuelto al dialecto local. Connie

dudó; notaba su resistencia. Después de todo,
¿era de él la choza?

 -¿Podríamos conseguir otra llave? -
preguntó con una voz dulce, teñida en parte
por el timbre de una mujer dispuesta a llegar a
donde se ha propuesto.

 -¡Otra! -dijo él, mirándola con un relám-
pago de furia mezclado de burla.

 -Sí, una copia -dijo ella ruborizándose.
 -Puede  que  Sir  Clifford  lo  sepa  -dijo  él

desentendiéndose.



 -¡Sí!  -dijo  ella-,  quizás  tenga  otra.  Si  no,
podemos mandar hacer una copia de la suya.
Estaría en un día o dos, supongo. Puede pres-
cindir de ella durante ese tiempo.

 -¡No lo sé, excelencia! No conozco a na-
die que haga llaves por aquí.

 De repente Connie se puso roja de ira.
 -¡Muy bien! -dijo-. Yo me encargaré de

eso.
 -De acuerdo, excelencia.
 Sus  ojos  se  encontraron.  En  los  de  él

había una mirada fría y fea de asco y desprecio,
al mismo tiempo que una indiferencia total ante
lo que pudiera suceder. Los de ella ardían de
odio.

 Pero el corazón de Connie se vino abajo,
se daba cuenta de cómo la odiaba él cuando ella
se  le  oponía.  Y  le  vio  caer  en  una  especie  de
desesperación.

 -¡Buenas tardes!
 -¡Buenas tardes, excelencia! -saludó y se

volvió bruscamente.



 Ella había despertado en él los perros
dormidos de la antigua furia voraz, furia contra
la mujer entestada. Se encontraba indefenso,
indefenso. ¡Y lo sabía!

 Y ella estaba enfurecida con el macho
obstinado. ¡Y además un criado! Despechada,
volvió a casa.

 Se encontró bajo el haya grande de la
parte alta del parque con la señora Bolton, que
la estaba buscando.

 -Me preguntaba si llegaría usted, exce-
lencia -dijo la mujer amablemente.

 -¿Llego tarde? -preguntó Connie.
 -Oh... es sólo que Sir Clifford estaba es-

perando para el té.
 -¿Y por qué no lo ha preparado usted?
 -Oh, creo que no hubiera estado bien.

Me parece que a Sir Clifford no le habría gusta-
do, excelencia.

 -No sé por qué no -dijo Connie.



 Entró al estudio de Clifford, donde la
vieja pava de cobre para el agua humeaba sobre
la bandeja.

 -¿Me he retrasado, Clifford? -dijo ella
mientras dejaba las escasas flores y recogía la
lata de té, de pie, con sombrero y bufanda, ante
la bandeja-. ¡Lo siento! ¿Por qué no le dijiste a la
señora Bolton que te preparara el té?

 -No se me ocurrió -dijo él irónicamente-.
No acabo de imaginármela presidiendo la me-
sa.

 -No hay nada sacrosanto en una tetera
de plata -dijo Connie.

 El levantó la mirada hacia ella con cu-
riosidad.

 -¿Qué has hecho toda la tarde? -dijo.
 -Pasear y sentarme en un sitio tranquilo.

¿Sabes que el acebo grande tiene bayas toda-
vía?

 Se quitó la bufanda, conservando el
sombrero, y se sentó a preparar el té. Las tosta-
das debían estar ya resecas como el cuero. Puso



la funda sobre la tetera y se levantó a buscar un
florero para las violetas. Las pobres flores col-
gaban alicaídas de sus tallos.

 -¡Se pondrán derechas! -dijo, colocándo-
las en el florero ante él para que pudiera oler-
las.

 -Más dulces que los párpados de los
ojos de Juno -citó él.

 -No veo la menor relación con las viole-
tas de verdad -dijo ella-. Los poetas isabelinos
exageran un poco.

 Le sirvió el té.
 -¿Crees que hay una copia de la llave de

la choza de al lado de John's Wells, donde se
crían los faisanes? -dijo ella.

 -Quizás sí. ¿Por qué?
 -La  descubrí  hoy  por  casualidad;  no  la

había visto nunca. Creo que es una monería de
sitio. Podría ir a sentarme allí a veces, ¿no
crees?

 -¿Estaba allí Mellors?



 -Sí. Por eso la descubrí: el martilleo. No
pareció gustarle que yo apareciera. En realidad
se  portó  casi  como  un  grosero  cuando  le  pre-
gunté si había otra llave.

 -¿Qué dijo?
 -No, nada: sólo la forma de comportar-

se, y dijo que no sabía nada de llaves.
 -Puede que haya una en el estudio de mi

padre. Betts las distingue, están todas allí. Le
diré que mire.

 -¡Sí, por favor! -dijo ella.
 -Conque Mellors se portó casi como un

grosero.
 -¡Oh, en realidad no ha sido nada! Pero

me parece que no le ha gustado del todo la idea
de que invadan su castillo.

 -Me lo puedo imaginar.
 -Pero  sigo  sin  entender  por  qué  le  im-

porta. ¡Después de todo él no vive allí! No es su
residencia privada. Y no entiendo por qué no
voy a poder ir a sentarme un rato allí si quiero.



 -¡Desde luego! -dijo Clifford-. Es un po-
co creído ese hombre.

 -¿Crees que sí?
 -¡Sin ninguna duda! Se cree algo excep-

cional. Sabes, estaba casado y no se llevaba bien
con su mujer, así que se enroló en mil novecien-
tos quince y le mandaron a la India, me parece.
En cualquier caso fue herrero de caballería en
Egipto durante algún tiempo; siempre ha esta-
do relacionado con caballos, y para eso vale
mucho.  Luego  le  cayó  bien  a  algún coronel  de
la India y le ascendieron a teniente. Sí, le hicie-
ron  oficial.  Creo  que  volvió  a  la  India  con  su
coronel, a la frontera del noroeste. Cayó enfer-
mo; le han dado una pensión. No dejó el ejérci-
to hasta el año pasado, creo; naturalmente no es
fácil para un hombre así volverse a amoldar a
su clase. Es natural que pierda el sentido del
equilibrio. Pero, por lo que a mí respecta, hace
bien  su  trabajo.  Lo  único  que  no  tolero  es  que
trate de comportarse como el teniente Mellors.



 -¿Cómo pudieron ascenderle a teniente
hablando ese vulgar dialecto de Derbyshire?

 -No lo habla más que cuando quiere.
Puede hablar perfectamente para un hombre
como él. Supongo que piensa que si ha vuelto a
ser soldado raso, es mejor hablar como un sol-
dado raso.

 -¿Por  qué  no  me  has  hablado  de  él  an-
tes?

 -Oh, esas historias románticas me abu-
rren. Acaban con cualquier clase de orden esta-
blecido. Y es una verdadera lástima que suce-
dan.

 Connie se sentía inclinada a darle la ra-
zón. ¿Para qué servían los descontentos que no
tenían lugar en ningún sitio?

 Aprovechando la racha de buen tiempo,
Clifford decidió ir también al bosque. El viento
era frío, pero no insoportable, y el sol era cálido
y pleno como la vida.

 -Es asombroso -dijo Connie- lo diferente
que se siente uno cuando hace un día fresco y



agradable. Normalmente parece que el aire está
muerto. La gente está matando hasta el aire.

 -¿Crees que es la gente? -preguntó él.
 -Lo creo. Los vapores de tanto aburri-

miento, tanto descontento y tanta ira matan la
vitalidad del aire. Estoy segura.

 -Quizás sea que algo que haya en la at-
mósfera disminuya la vitalidad de la gente -dijo
él.

 -No, es el hombre el que envenena el
universo -aseguró ella.

 -Pudre su propio nido -señaló Clifford.
 La silla de motor avanzaba traqueteante.

En el macizo de avellanos colgaban los amentos
de un color dorado pálido, y en los lugares a
donde llegaba el sol, las anémonas silvestres
estaban abiertas, como proclamando la alegría
de vivir, como en los buenos tiempos en que la
gente podía hacer lo mismo que ellas. Soltaban
un ligero aroma de flor de manzano. Connie
recogió algunas para Clifford.



 El las tomó y las observó con curiosi-
dad.

 -Tú, esposa aún inviolada de la calma -
citó-. Parece más apropiado para las flores que
para las urnas griegas.

 -¡Inviolada es una palabra tan horroro-
sa! -dijo ella-. Sólo la gente es capaz de violar
cosas.

 -No sé, no sé. .. Los caracoles y tal... -dijo
él.

 -Incluso los caracoles lo único que hacen
es comérselas, y las abejas no violan.

 Estaba enfurecida con él por su manía
de transformarlo todo en palabras. Las violetas
eran los párpados de Juno, y las anémonas es-
posas invioladas. Cómo odiaba las palabras,
siempre interponiéndose entre ella y la vida:
ellas violaban, si es que algo lo hacía; palabras y
frases hechas, sorbiendo la savia de todo lo
vivo.

 El paseo con Clifford no podía llamarse
un éxito. Había entre él y Connie una tensión



que ambos pretendían ignorar, pero que estaba
allí. Repentinamente, con toda la fuerza de su
instinto femenino, ella le rechazaba. Quería
librarse de él, y especialmente de su egoísmo,
de sus palabras, de su obsesión por sí mismo,
de su inacabable obsesión de noria por sí mis-
mo y sus propias palabras.

 El tiempo volvió a ser lluvioso. Pero
después de un día o dos ella salió, a pesar de la
lluvia, y se dirigió al bosque. Una vez allí fue
hacia la choza. Llovía, pero no hacía demasiado
frío y el bosque emanaba silencio y recogimien-
to, inaccesible en la neblina de la lluvia.

 Llegó al claro. ¡No había nadie! La choza
estaba cerrada con llave, pero se sentó en los
escalones de troncos bajo el porche rústico y se
arrebujó en su propio calor. Así permaneció
sentada, mirando la lluvia y escuchando sus
muchos sonidos silenciosos y los extraños la-
mentos del viento en las ramas superiores, a
pesar de que no parecían moverse. Los viejos
robles la rodeaban con sus troncos grises, po-



tentes, ennegrecidos por la lluvia, redondos y
vitales, llenos de audaces brotes nuevos. El te-
rreno no era abundante en maleza, las anémo-
nas brotaban, había un matorral o dos de saúco
o bola de nieve y una maraña púrpura de zar-
zamoras: el canela viejo de los helechos desapa-
recía casi bajo los collarines verdes de las ané-
monas. Quizás era aquél uno de los lugares
inviolados. ¡Inviolados! El mundo entero estaba
violado.

 Hay cosas que no pueden violarse. No
puede violarse una lata de sardinas. Y hay tan-
tas mujeres que son así...; y hombres. ¡Pero la
tierra...!

 La lluvia estaba cediendo. Desaparecía
la oscuridad de entre los robles. Connie quería
irse; pero siguió sentada, aunque empezaba a
tener frío; aun así, la inercia invencible de su
resentimiento interno la sujetaba a aquel lugar
como paralizada.

 ¡Violada! Hasta qué punto puede una
sentirse violada sin que la toquen siquiera. Vio-



lada por palabras muertas que se vuelven in-
nobles y por ideas muertas que se transforman
en obsesiones.

 Una perra marrón, húmeda, llegó co-
rriendo, sin ladrar, levantando la empapada
pluma de su rabo. Le siguió el hombre, con una
chaqueta de cuero negro mojada, como un chó-
fer, y la cara algo sofocada. Ella notó que había
aminorado su paso impetuoso al verla. Connie
se puso en pie en el reducido espacio seco bajo
el  porche rústico.  El  saludó sin hablar y se fue
acercando lentamente. Ella empezó a retirarse.

 -Ya me iba -dijo.
 -¿Estaba esperando para entrar? -

preguntó él, mirando a la chota y no a ella.
 -No, sólo me he sentado unos minutos

para resguardarme -dijo ella con una tranquila
dignidad. El la miró, ella parecía tener frío.

 -¿No tiene llave Sir Clifford? -preguntó
él.



 -No, pero no importa. Puedo resguar-
darme perfectamente bajo el porche. ¡Buenas
tardes!

 Le disgustaba que utilizara siempre el
dialecto.

 El la observó con detenimiento mientras
se alejaba. Luego se levantó la chaqueta y metió
la mano en el bolso del pantalón, sacando la
llave de la choza.

 -Entonces es mejor que se quede con es-
ta llave. Ya encontraré otro nido para los pája-
ros.

 Ella le miró.
 -¿Qué quiere decir? -preguntó.
 -Quiero decir  que puedo buscar otro si-

tio que valga para criar los faisanes. Si quiere
usted venir aquí, no le gustará que yo le esté
estorbando todo el tiempo. Ella le miró, tratan-
do de comprenderle entre las brumas del di-
alecto.

 -¿Por qué no habla usted inglés normal?
-dijo fríamente.



 -¡Yo! Creía que era normal -contestó en
dialecto.

 Ella enmudeció un momento, enfureci-
da.

 -Si quiere la llave, será mejor que la coja.
O quizás será mejor que se la dé mañana y sa-
que todos los cacharros. ¿Le parece bien?

 Ella se enfureció aún más.
 -No quiero su llave -dijo-. No quiero

que saque nada. ¡No se me ha ocurrido ni por
un instante echarle de su choza, gracias! Sólo
quería poder venirme a sentar aquí alguna vez,
como hoy. Pero puedo sentarme perfectamente
bajo el porche, así que se acabó.

 El volvió a mirarla con sus ojos azules,
perversos.

 -Bueno -comenzó él en su dialecto lento
y vulgar-. Su excelencia puede disponer con
gusto de la choza, de la llave y de todo como
está. Lo único es que en esta época del año hay
que atender a las crías, y yo tengo que venir
muchas veces y cuidarlas y todo eso. En invier-



no no necesito venir aquí casi nunca. Pero aho-
ra es primavera y Sir Clifford quiere que se
críen los faisanes... Y su excelencia no querrá
que yo la ande molestando todo el tiempo
cuando ella venga a descansar.

 Ella le escuchaba con un ligero matiz de
asombro.

 -¿Y por qué iba a importarme que esté
usted aquí? -preguntó.

 El la miró con curiosidad.
 -¡Por el estorbo! -dijo cortante pero de

modo significativo.
 Ella se ruborizó.
 -¡Muy bien! -dijo ella finalmente-. No le

molestaré. Pero no creo que me hubiera impor-
tado verle trabajar con los faisanes. Hasta me
hubiera gustado. Claro que si usted cree que
eso le impide trabajar, no voy a molestarle, no
tenga miedo. Es usted el guarda de Sir Clifford,
no el mío.

 La frase sonaba fuera de lugar, no sabía
por qué. Pero la pronunció.



 -No, excelencia. La choza es de su exce-
lencia. Las cosas serán como quiera su excelen-
cia, en cualquier momento. Puede usted despe-
dirme cuando quiera con una semana de pre-
aviso. Era sólo que...

 -¿Que qué? -preguntó ella desconcerta-
da.

 El se echó el sombrero atrás de una for-
ma extrañamente cómica.

 -Sólo que quizás a usted le gustara dis-
frutar sola de este sitio cuando viniera, sin que
yo anduviera estorbando.

 -Pero ¿por qué? -dijo ella con enfado-.
¿No es usted un ser humano civilizado? ¿Cree
que debo asustarme de usted? ¿Por qué iba a
fijarme  en  usted  y  en  si  está  aquí  o  no?  ¿Qué
importancia tiene?

 La miró con una cara resplandeciente de
risa malvada.

 -Ninguna, excelencia. Absolutamente
ninguna importancia -dijo.

 -Entonces, ¿por qué? -preguntó ella.



 -¿Desea entonces su excelencia que le
consiga otra llave?

 -¡No, gracias! No la quiero.
 -La mandaré hacer de todas maneras. Es

mejor tener dos llaves de la cerradura.
 -Creo que es usted un insolente -dijo

Connie, subida de color y jadeando levemente.
 -¡No, no! -dijo él apresuradamente-. ¡No

diga usted eso! ¡No, no! No quería decir nada.
Sólo pensaba que si usted venía aquí tendría
que sacar las cosas, y es un trabajo enorme ins-
talarse en otra parte. Pero si su excelencia no va
a fijarse en mí, entonces... la choza es de Sir
Clifford y todo se hará como quiera su excelen-
cia, como a su excelencia le guste y desee,
siempre que a su excelencia no le importe que
yo esté haciendo las cosas que tengo que hacer.

 Connie se marchó completamente ano-
nadada. No estaba segura de si la habían insul-
tado y ofendido mortalmente o no. Quizás
aquel hombre había querido decir realmente lo
que había dicho: que ,reía que ella prefería no



tenerle alrededor. ¡Como si ella hubiera siquie-
ra pensado en ello! Como si pudieran tener
alguna importancia él y su estúpida presencia.

 Se dirigió a casa dentro de una gran
confusión, sin saber qué pensar o qué sentir.

CAPITULO 9

 Connie misma se sorprendía de la aver-
sión que sentía hacia Clifford. Y lo que es más,
se daba cuenta de que siempre le había disgus-
tado en el fondo. No se trataba de odio: no in-
tervenía en ello la pasión. Era una profunda
antipatía física. Casi, le parecía, se había casado
con él porque le repelía de una forma secreta,
física. Aunque, desde luego, se había casado
con él en realidad porque desde un punto de
vista mental la atraía y la excitaba. De alguna
forma, y a pesar de ella misma, le había pareci-
do su dueño.



 Ahora la emoción mental había pasado
por el desgaste y la destrucción y sólo le que-
daba la conciencia de la aversión física. Emana-
ba de sus mismas entrañas: y se daba cuenta
ahora de que había ido consumiendo su vida.

 Se sentía débil e infinitamente abando-
nada. Deseaba que algo viniera de fuera en su
ayuda. Ayuda que de modo ninguno se presen-
taba. La sociedad era horrible porque estaba
loca. La sociedad civilizada es un despropósito.
El  dinero y el  llamado amor son sus dos gran-
des manías; con el dinero muy a la cabeza. En
su inconexa locura el individuo se identifica a sí
mismo de esas dos formas: dinero y amor. ¡Mi-
chaelis, por ejemplo! Su vida y su actividad
eran una simple locura. Su amor era una espe-
cie de enajenación.

 Lo mismo sucedía con Clifford. ¡Toda
aquella palabrería! ¡Todo aquel emborronar
páginas! ¡Toda aquella lucha feroz para trepar!
Lisa y llanamente locura, cada vez más acen-
tuada; de maníacos.



 Connie se sentía agostada por el temor.
Pero al menos Clifford estaba trasladando su
tiranía de ella a la señora Bolton. El no lo sabía.
Como sucede con tantos locos, su locura podía
medirse por las cosas de las que no se daba
cuenta; los grandes espacios desiertos de su
consciencia.

 La señora Bolton era admirable en mu-
chos sentidos. Pero tenía esa extraña especie de
mandonería, ese infinito siempre tener razón,
que es uno de los signos de locura en la mujer
moderna. Pensaba que era absolutamente servil
y que vivía para otros. Clifford la fascinaba
porque siempre, o muy a menudo, frustraba
sus intenciones, como provisto de un instinto
más fino. Tenía una voluntad de autoafirma-
ción más refinada, más sutil, que la de ella
misma. Y en eso residía su encanto para ella.

 Aquél había sido quizás también su en-
canto para Connie.

 -¡Hace  un  día  hermoso!  -podía  decir  la
señora Bolton con su voz convincente y acari-



ciadora-. Supongo que disfrutaría usted salien-
do a dar una vuelta en la silla, fíjese qué sol.

 -¿Sí? ¿Quiere pasarme ese libro, ése, el
amarillo? Y pienso que sería mejor sacar de
aquí esos jacintos.

 -¡Pero si son lindísssimos! -lo decía con
la «ese» alargada así: ¡lindíssimos!-. Y el perfu-
me es una maravilla.

 -Es el perfume lo que no me gusta -decía
él-. Es un poco fúnebre.

 -¿Usted cree? -exclamaba ella sorpren-
dida, como ofendiéndose, pero impresionada.

 Y se llevaba los jacintos de la habitación,
afectada por tan exquisita delicadeza.

 -¿Desea que le afeite hoy, o preferiría
hacerlo usted mismo?

 Siempre la misma voz, suave, acarician-
te, servil y sin embargo autoritaria.

 -No lo sé. ¿No le importa esperar un po-
co? La llamaré cuando esté listo.



 -Muy bien, Sir Clifford -contestaba ella,
siempre tan suave y tan obediente, mientras se
retiraba en silencio.

 Pero cualquier signo de rechazo no
hacía más que reforzar su voluntad.

 Cuando la llamaba, después de un
tiempo, ella aparecía inmediatamente y él de-
cía:

 -Creo que sería mejor que hoy me afei-
tara usted. Su corazón daba un pequeño vuelco
y contestaba con una suavidad especial:

 -¡Muy bien, Sir Clifford!
 Era muy hábil, ligera, volátil, algo lenta.

Al principio a él le desagradaba el contacto
infinitamente suave de sus dedos sobre la cara.
Pero ahora empezaba a gustarle con una cre-
ciente voluptuosidad. Hacía que le afeitara casi
cada día: con su cara cerca de la suya, y sus ojos
tan concentrados en el esfuerzo de hacerlo bien.
Gradualmente las puntas de sus dedos llegaron
a conocer perfectamente sus mejillas y labios,
sus mandíbulas, barbilla y cuello. Estaba bien



alimentado y terso; su cara y su cuello eran
bastante hermosos; un caballero.

 También ella era hermosa, pálida, de ca-
ra un tanto alargada y absolutamente serena,
de ojos brillantes pero reservados. Gradual-
mente, con una suavidad infinita, con amor
casi, le sujetaba del cuello y él se entregaba.

 Era ella quien hacía ahora casi todo lo
que él necesitaba, y él se sentía más a gusto con
ella, menos avergonzado de aceptar su ayuda
cotidiana, que con Connie.

 A ella le gustaba manejarle. Le encanta-
ba tener su cuerpo a su cargo, absolutamente,
hasta en los cuidados más humildes.  Un día le
dijo a Connie:

 -Todos los hombres son como niños
cuando  se  llega  hasta  el  fondo.  Sí,  he  tenido  a
mi  cargo  a  algunos  de  los  hombres  más  duros
que hayan bajado al pozo de Tevershall. Pero
basta que algo les duela y que te necesiten para
que se conviertan en niños, niños grandes. ¡No
hay mucha diferencia entre ellos!



 Al principio la señora Bolton había pen-
sado que existía una diferencia en el caso de un
caballero, un caballero de verdad, como Sir
Clifford. Y así Clifford había jugado con aquella
ventaja sobre ella al principio. Pero

poco a poco, a medida que ella le había ido
llegando al fondo, por usar sus propias pala-
bras, fue descubriendo que era como los demás,
un niño que había crecido hasta llegar a las
proporciones de un hombre: pero un niño de
mal humor y buenos modales, con el poder en
sus manos y todo tipo de extraños conocimien-
tos que ella nunca había soñado que existieran
y con los que todavía podía apabullarla.

 A veces Connie sentía la tentación de
decirle:

 -¡Por Dios, no te dejes dominar tan te-
rriblemente por esa mujer!

 Pero a la larga se daba cuenta de que él
ya no le importaba tanto como para decírselo.

 Seguían teniendo la costumbre de pasar
juntos las últimas horas del día, hasta las diez.



Hablaban, leían juntos o repasaban lo que esta-
ba escribiendo. Pero ya no había ninguna emo-
ción en ello. Sus escritos la aburrían. Pero ella
seguía pasándoselos a máquina, aunque con el
tiempo la señora Bolton se ocuparía incluso de
aquello.

 Porque Connie le había sugerido que
aprendiera a escribir a máquina. Y la señora
Bolton, siempre dispuesta, había comenzado
inmediatamente y practicaba con asiduidad. De
modo que ahora Clifford le dictaba de vez en
cuando una carta y ella la copiaba, lentamente
pero sin faltas. El tenía una gran paciencia, de-
letreaba las palabras difíciles o las frases oca-
sionales en francés. Para ella era tan emocio-
nante que casi se convertía en un placer irla
enseñando.

 Connie  a  veces  se  quejaba  de  dolor  de
cabeza como excusa para retirarse a su habita-
ción después de la cena.

 -Quizás la señora Bolton pueda jugar al
piquet contigo -le dijo a Clifford.



 -Oh, no te preocupes. Vete a tu habita-
ción y descansa, querida.

 Pero no había acabado de irse cuando
ya estaba llamando a la señora Bolton para de-
cirle que jugara con él una partida de piquet,
bezique o incluso de ajedrez. Le había enseñado
todos aquellos juegos. Y a Connie le parecía
curiosamente rechazable ver a la señora Bolton,
ruborosa y temblando como una niña, tocando
una  reina  o  un  rey  con  los  dedos  inseguros  y
retirando la mano de nuevo, mientras Clifford
sonreía levemente con una superioridad medio
en broma y decía:

 -¡Tiene que decir usted j'adoube!
Ella le miraba con los ojos brillantes y sor-

prendidos y luego murmuraba tímida y obe-
diente:

 -¡J´adoube!
 Sí, la estaba educando. Aquello le diver-

tía y le daba una sensación de fuerza. Y ella
estaba emocionada. Estaba llegando poco a
poco a poseer todos los conocimientos de la



aristocracia, todo lo que les convertía en clase
alta: aparte del dinero. Aquello la encantaba. Y
al mismo tiempo estaba haciendo que él desea-
ra tenerla allí haciéndole compañía. Era un
halago sutil y profundo para él; el auténtico
encanto que emanaba de ella.

 Para Connie, Clifford parecía estarse
manifestando bajo su verdadero aspecto: algo
vulgar, algo común y falto de inspiración; más
bien gordete. Los trucos de Ivy Bolton y su
humilde autoritarismo eran también demasiado
evidentes. Pero Connie se maravillaba de la
auténtica emoción que Clifford producía en
aquella mujer. Decir que estaba enamorada de
él no hubiera sido exacto. Estaba deslumbrada
por el contacto con un hombre de clase alta,
aquel caballero con título, aquel autor que po-
día escribir libros y poemas y cuya foto apare-
cía en la prensa ilustrada. Aquello despertaba
en ella una extraña pasión. Y el que la estuviera
«educando» despertaba en ella una apasionada
emoción y una reacción mucho más profunda



que cualquier relación amorosa. En realidad el
hecho mismo de la imposibilidad de una rela-
ción amorosa la dejaba libre para vibrar hasta la
médula con aquella otra pasión, la pasión espe-
cífica de saber, saber como él sabía.

 No cabía duda alguna de que la mujer
estaba de alguna forma enamorada de él: de-
mos la fuerza que demos a la palabra amor. Su
aspecto era hermoso y joven y sus ojos grises
eran a veces maravillosos. Al mismo tiempo
había en ella una satisfacción sosegada y laten-
te, casi triunfante e íntima. ¡Uff, aquella satis-
facción íntima! ¡Cómo la despreciaba Connie!

 ¡Pero  no  era  extraño  que  Clifford  se
hubiera dejado atrapar por la mujer! Ella le
adoraba absolutamente, de forma constante, y
se ponía absolutamente a su servicio para que
hiciera con ella lo que quisiera. ¡No era extraño
que se sintiera halagado!

 Connie escuchaba largas conversaciones
entre los dos. Aunque más bien era la señora
Bolton la que hablaba siempre. Ella había saca-



do a la palestra la larga cadena de cotilleo sobre
el pueblo de Tevershall. Era más que cotilleo.
Eran la señora Gaskell, George Eliot y la señori-
ta Mitford en una sola persona, con muchas
otras cosas que aquellas mujeres se habían de-
jado en el tintero. Una vez que empezaba a
hablar, la señora Bolton era mejor que cualquier
libro sobre la vida de la gente. Los conocía a
todos tan íntimamente y sentía un interés tan
ardiente y tan peculiar por todos sus asuntos,
que era maravilloso escucharla, si bien algo
humillante. Al principio no se había atrevido a
"pasar lista a Tevershall», como ella decía, ante
Clifford. Pero una vez que hubo comenzado
siguió adelante. Clifford escuchaba en busca de
«material» y lo encontró en abundancia. Connie
se dio cuenta de que su supuesto genio no era
más que eso: un notable talento para la mur-
muración, inteligente y aparentemente desinte-
resado. La señora Bolton, desde luego, era muy
explícita cuando "pasaba lista a Tevershall». De
hecho se entusiasmaba. Y era maravilloso las



cosas que sucedían y todo lo que ella sabía al
respecto. Podría haber llenado docenas de vo-
lúmenes.

 A Connie le fascinaba escucharla. Pero
luego se sentía algo avergonzada. No debería
escuchar con aquella extraña y ávida curiosi-
dad. Después de todo, uno puede escuchar las
cosas más íntimas de otra gente, pero siempre
con un espíritu de respeto hacia esa cosa con-
vulsiva y apaleada que es cualquier alma
humana, y con un espíritu de simpatía delicada
y personal. Porque incluso la sátira es una for-
ma de simpatía. Es la forma en que nuestra
simpatía fluye y refluye lo que realmente de-
termina nuestras vidas. En esto reside la enor-
me importancia de la novela cuando el trata-
miento es el adecuado. Puede informarnos y
trasladar a nuevos lugares el curso de nuestra
consciencia solidaria, o puede hacer que nues-
tra simpatía se repliegue como rechazo a las
cosas que han muerto. Por eso la novela, con un
tratamiento adecuado, puede poner al descu-



bierto los recovecos más secretos de la vida:
porque son los lugares pasionalmente secretos
de la vida, por encima de todo, los que la marea
de la conciencia sensible debe cubrir y dejar al
descubierto, limpiar y refrescar.

 Pero la novela, como el cotilleo, puede
también excitar simpatías y rechazos ilícitos,
mecánicos y letales para la mente. La novela
puede glorificar los sentimientos más corrom-
pidos, siempre que sean convencionalmente
«puros». En ese caso la novela, como la maledi-
cencia, acaba estando viciada y, como la male-
dicencia, tanto más viciada en cuanto que
siempre está de modo ostensible del lado de los
ángeles. El cotilleo de la señora Bolton siempre
estaba del lado de los ángeles. «El era un hom-
bre tan malo, y ella una mujer tan buena.»
Mientras que, como Connie podía ver, incluso
deduciéndolo de las habladurías de la señora
Bolton, la mujer había sido simplemente una
bocazas y el hombre un bruto honesto. Pero la
brutalidad honesta le convertía en un «hombre



maloy, y la charlatanería la hacía a ella una
«buena mujer» en la forma convencional y vi-
ciada que la señora Bolton tenía de canalizar
sus simpatías.

 Por esta razón el cotilleo era humillante.
Y por la misma razón la mayoría de las novelas,
especialmente las populares, son humillantes
también. Actualmente el público responde sólo
positivamente cuando se apela a sus vicios.

 En cualquier caso, a través de las charlas
de la señora Bolton se adquiría una nueva vi-
sión de Tevershall. Era como un terrible crisol
de sordideces; y no en absoluto esa llanura gris
que parecía desde fuera Clifford, desde luego,
conocía de vista a la mayoría de la gente de que
se hablaba. Connie sólo conocía a uno o dos.
Pero realmente parecía más un recuento de la
jungla centroafricana que de un pueblo inglés.

 -¡Supongo que ya han oído que la seño-
rita Allsopp se casó la semana pasada! ¡Imagí-
nense! La señorita Allsopp, la hija del viejo la-
mes Allsopp, el zapatero. Ya saben que se hicie-



ron una casa en Pye Croft.  El  viejo se murió el
año pasado después de una caída; tenía ochenta
y tres años y estaba fuerte como un chaval. Pe-
ro se cayó en Bestwood Hill por la pista de nie-
ve que los chicos habían hecho el invierno pa-
sado y se rompió la cadera; eso acabó con él,
pobre hombre, una verdadera pena. Bueno,
pues le dejó todo el dinero a Tattie: ni una perra
para  los  chicos.  Y  Tattie,  yo  lo  sé,  tiene  cinco
años más..., sí, hizo cincuenta y tres el otoño
pasado. ¡Y ya saben que eran muy de iglesia,
pero mucho! Ella había enseñado la catequesis
los domingos durante treinta años; hasta que
murió su padre. Y entonces empezó a liarse con
uno de Kinbrook, no sé si le conocen ustedes,
uno ya mayor, con la nariz roja, muy señorito,
Willcoock, que trabaja en el aserradero de
Harrison. Bueno, pues o tiene sesenta y cinco
años  o  no  tiene  ninguno;  pues  viéndolos  así,
cogiditos del brazo, dándose el pico en la puer-
ta, parecían una pareja de tórtolos: sí, y ella
sentada en sus rodillas en la ventana que da a



la calle de Pye Croft, que los podía ver todo el
mundo. Y él tiene hijos de más de cuarenta
años: sólo hace dos años que se murió su mujer.
Si el viejo lames Allsopp no se ha levantado de
su tumba es porque los muertos no resucitan:
¡porque la tenía amarrada bien corto! Ahora se
han  casado  y  se  han  ido  a  vivir  a  Kinbrook,  y
dicen que ella se pasea en salto de cama de la
mañana a la noche, hecha una visión. ¡Horrible,
a la vejez viruelas! Claro, si son peores que los
viejos, y mucho más sucias. Para mí que la cul-
pa la tiene el cine. Pero no hay manera de aca-
bar con las películas. Yo siempre decía: se pue-
de ir a ver una buena película, una película
instructiva, pero que no vayan a ver esos melo-
dramas  y  esas  películas  de  amores.  ¡O  por  lo
menos que no las vean los niños! Pero, ya ven,
los mayores son peor todavía que los niños: y
los viejos los peores. ¡Háblenles de moral! A
nadie le importa nada. La gente hace lo que le
da la gana, y la verdad es que hay que recono-
cer que les va mejor así. Pero van a tener que



apretarse los cinturones ahora que las minas
van tan mal y todo el mundo anda sin dinero. Y
cómo se quejan, es horrible, especialmente las
mujeres. ¡Los hombres son tan buenos y tienen
tanta paciencia...! ¿Qué pueden hacer los po-
bres? ¡Pero las mujeres no se cansan nunca! No
les gusta más que presumir: ponen dinero para
un regalo de bodas para la princesa Mary y
cuando ven lo estupendos que son los regalos
se enfurecen: «¡Se habrá creído que es mejor
que los demás! ¿Por qué no me da a mí Swan &
Edgar un abrigo de pieles, en lugar de darle
seis  a  ella?  ¡Si  lo  llego  a  saber  no  doy  los  seis
chelines! ¿Qué es lo que me va a dar ella a mí?
Me gustaría saberlo. Mi padre trabaja como un
burro y yo no puedo comprarme un abrigo de
entretiempo y a ella se los regalan por tonela-
das. Ya es hora de que los pobres tengan algo
de dinero para gastar; bastante tiempo lo han
tenido los ricos. A mí me hace falta un abrigo
de entretiempo, me hace falta de verdad, ¿y
quién va a dármelo?» Yo les digo: «¡Podéis es-



tar contentas de estar alimentadas y bien vesti-
das sin todos esos lujos inútiles!» Y me sueltan:
«¿Por qué no se contenta la princesa Mary con
unos harapos y con no tener nada? A la gente
como ella les dan carretadas de cosas y yo no
puedo tener ni un abrigo de entretiempo. Es
una vergüenza. ¡Princesa! ¡El dinero es lo im-
portante, y como ella tiene mucho le dan más
todavía! A mí nadie me da nada y tengo tanto
derecho como el que más. No me hables de
educación. Es el dinero lo que cuenta. Yo nece-
sito un abrigo de entretiempo, porque lo necesi-
to,  pero  me  quedo  sin  él  porque  no  hay  dine-
ro...  Eso es lo único que les importa, trapos. Les
da igual gastarse siete u ocho guineas en un
abrigo de invierno -hijas de mineros, imagínen-
se y dos guineas en un gorrito de verano para
el niño. Y así se presentan en la capilla metodis-
ta con su sombrerito de dos guineas niñas que
habrían estado orgullosas en mis tiempos de
tener uno de cuatro chelines. ¡Yo he oído decir
que en el aniversario metodista de este año,



cuando instalan una plataforma para los niños
de la catequesis, un catafalco que casi llega has-
ta el techo, he oído decir a la señorita Thomp-
son, la que da la primera catequesis de niñas, le
he  oído  que  iba  a  haber  más  de  mil  libras  de
ropa de domingo encima de la plataforma! ¡Y
eso con los tiempos que estamos viviendo! Pero
no hay manera de pararlas. La ropa las vuelve
locas. Y con los chicos pasa igual. Se gastan
hasta la última perra: ropa, tabaco, bebidas en
la cantina de la Asociación de Mineros y una
escapada a Sheffield dos o tres veces a la sema-
na. ¡Cómo ha cambiado el mundo! ¡Los jóvenes
no tienen miedo a nada ni respetan nada! Los
viejos tienen paciencia, son buena gente; la
verdad es que dejan que las mujeres hagan lo
que quieran. Así pasa lo que pasa. Las mujeres
son peor que demonios. Pero los chicos no han
salido como sus padres. No están dispuestos a
sacrificarse por nada, por nada: no piensan más
que en sí mismos. Si se les dice que piensen en
ahorrar un poco para comprarse una casa, di-



cen: «Eso puede esperar, no hay prisa, lo que
hay que hacer es divertirse uno mientras pue-
da. ¡Y todo lo demás que espere!» Son brutales
y egoístas. Y todo se echa sobre las espaldas de
los viejos; mala pinta tienen las cosas.

 Clifford había comenzado a adquirir
una idea diferente de su propio pueblo. Un
pueblo que siempre le había asustado, pero que
él consideraba hasta entonces más o menos
estable. ¿Y ahora?

 -¿Hay mucho socialismo, bolchevismo,
entre la gente? -preguntó.

 -¡Oh!  -dijo  la  señora  Bolton-.  Hay  algu-
nos que abren demasiado la boca. Pero la ma-
yoría son mujeres que tienen deudas. Los hom-
bres no se preocupan de eso. No creo que nadie
logre convertir a los hombres de Tevershall en
rojos. Demasiado buena gente para eso. Los
jóvenes a veces se van de la lengua. Pero no es
que les preocupe en realidad. Lo único que
quieren es algo de dinero en el bolsillo para
gastarlo  en  el  casino  de  los  obreros  o  para  ir  a



dar una vuelta a Sheffield.  Eso es lo único que
les importa. Cuando andan sin una perra, en-
tonces escuchan la palabrería de los rojos. Pero
en el fondo nadie cree una palabra.

 -¿O sea, que usted cree que no hay peli-
gro?

 -¡Claro que no!  Si  los negocios marchan
bien no hay ninguno. Pero si las cosas marcha-
ran mal durante mucho tiempo, a los jóvenes
les daría por pensar tonterías. Ya le digo, son
un montón de gente egoísta y mimada. Pero no
creo que llegaran a hacer nada. Nunca toman
nada en serio, excepto presumir de moto y bai-
lar en el Palais-de-danse en Sheffield. Y nada
les hará volverse serios. Los más formales se
ponen un traje por la tarde y van al Pally a pre-
sumir delante de las chicas y bailar esos nuevos
charlestones y lo que se les ocurra. A veces el
autobús está lleno de jóvenes de traje oscuro,
mineros, que van al Pally: además de los que
van con sus chicas en moto o en motocicleta. Y
no se paran a pensar en nada ni un segundo; a



no ser en las carreras de Doncaster y en el Der-
by: porque todos apuestan en las carreras. ¡Y el
fútbol! Aunque ni siquiera el fútbol es lo que
era, en absoluto. Se parece demasiado al traba-
jo, dicen. No, prefieren ir en motocicleta a Shef-
field o a Nottingham los sábados por la tarde.

 -¿Pero qué hacen una vez allí?
 -Oh, dar vueltas y tomar té en algún si-

tio elegante como el Mikado, luego ir al Pally, o
al  cine,  o al  Empire,  con alguna chica.  Las chi-
cas son tan libres como ellos. Hacen lo que les
da la gana.

 -¿Y qué hacen cuando no tienen dinero
para esas cosas?

 -Parece que se las arreglan siempre para
sacarlo de algún lado. Es entonces cuando di-
cen cosas malas. Pero no veo cómo van a hacer-
se bolcheviques si lo único que quieren es tener
dinero y divertirse; y las chicas lo mismo con la
ropa elegante: es lo único que les preocupa. No
tienen inteligencia para hacerse socialistas. Les



falta seriedad para tomarse algo realmente a
pecho, y no la tendrán nunca.

 Connie pensó que las clases bajas pare-
cían una copia exacta de todas las demás clases.
Siempre la misma copla una y otra vez; fuera
en Tevershall, en Mayfair o en Kensington. Sólo
había  una  clase  hoy  día:  chicos  con  dinero.  El
chico con dinero y la chica con dinero; la única
diferencia era cuánto se tenía y cuánto se quería
tener.

 Bajo la influencia de la señora Bolton,
Clifford comenzó a sentir de nuevo interés por
las minas. Comenzó a sentir que era parte de
ellas. Comenzó a adquirir una nueva especie de
seguridad en sí mismo. Después de todo, él era
el verdadero amo de Tevershall, él era las mi-
nas. Era una nueva sensación de poder, algo
que, por miedo, había evitado hasta entonces.

 Las minas de Tevershall eran cada vez
menos productivas. Sólo quedaban dos minas:
Tevershall mismo y New London. Tevershall
había sido en tiempos una mina famosa y había



producido un dinero famoso. Pero su mejor
época había pasado ya. New London no había
sido nunca una mina muy rica y en tiempos
normales daba justo lo suficiente para seguir
adelante no mal del todo. Pero aquélla era una
mala época y eran las minas como New Lon-
don las que se cerraban.

 -Muchos de los hombres de Tevershall
se han despedido y se han ido a Stacks Gate y a
Whiteover -dijo la señora Bolton-. Usted no ha
visto las nuevas fábricas de Stacks Gate que
abrieron después de la guerra, ¿no es verdad,
Sir  Clifford? Tiene usted que ir  un día,  son to-
talmente nuevas: con grandes complejos quími-
cos en la boca del pozo, no se parece en nada a
una mina. Dicen que sacan más dinero de los
derivados químicos que del carbón; ya no me
acuerdo de lo que fabrican. ¡Y las casas nuevas
y grandes para los hombres, verdaderos pala-
cios! Claro que eso ha hecho que venga la peor
gente de todo el país. Pero muchos hombres de
Tevershall se han ido allí, y les va bien, mucho



mejor que a los que se han quedado. Dicen que
Tevershall está muerto, acabado: sólo es cues-
tión de algunos años más y tendrá que cerrar. Y
que New London cerrará primero. La verdad es
que va a ser poco divertido cuando el pozo de
Tevershall deje de funcionar. Ya es duro cuan-
do hay huelga, pero la verdad es que si se cie-
rra del todo será como el fin del mundo. Cuan-
do yo era niña era el mejor pozo del país, y un
hombre se consideraba afortunado si podía
trabajar aquí. Cuidado que se ha ganado dinero
en Tevershall. Y ahora los hombres dicen que
es un barco que se va a pique y que ya es hora
de que se vayan todos. ¿No le parece horrible?
Pero desde luego hay muchos que sólo se irán
si no les queda otro remedio. No les gustan esas
minas nuevas, tan de colmillo retorcido, tan
profundas y con tanta maquinaria. A muchos
les asustan esos obreros metálicos, como les
llaman, esas máquinas que desmenuzan el car-
bón, algo que siempre hacían antes los hom-
bres. Y además dicen que se pierde mucho car-



bón con ese sistema. Pero lo que se pierde en
carbón se gana en sueldos; más todavía. Casi
parece que pronto los hombres no servirán para
nada sobre la superficie de la tierra, no habrá
más que máquinas. Pero eso mismo dicen que
es lo que dijo la gente cuando hubo que dejar
de trabajar en los viejos telares. Yo me acuerdo
todavía de uno o dos. Pero, lo que yo digo,
¡cuantas más máquinas, parece que hay más
gente! Dicen que no salen los mismos produc-
tos químicos de Tevershall que de Stacks Gate;
y, qué raro, si no están ni a tres millas. Pero lo
dicen. Todo el mundo dice que es una vergüen-
za que no se pueda hacer algo para que a los
hombres les vaya mejor y las chicas tengan tra-
bajo. ¡Todas las chicas a Sheffield, a dar vueltas
por allí todos los días! -Lo que yo digo, qué
cosa si las minas de Tevershall respiraran un
poco, después de que todo el mundo haya di-
cho que se han acabado, y eso del barco que se
hunde y que los hombres tendrían que dejarlas
como al barco que se va a pique que no se que-



da ni una rata. Pero la gente habla demasiado.
Desde luego todo fue muy bien durante la gue-
rra, cuando Sir Geoffrey logró hacerse apode-
rado y puso el dinero a buen recaudo para
siempre, fuera pomo fuera. ¡Eso es lo que dicen!
Pero dicen que ahora ni los amos ni los dueños
sacan mucho del asunto. ¡Casi no puede creer-
se! ¿Verdad? Yo siempre he creído que la mina
no se acabaría nunca. ¿Quién se lo hubiera ima-
ginado cuando yo era niña? Pero New England
está cerrada y lo mismo pasa con Colwick
Wood: sí, es una bonita excursión atravesar el
bosquecillo y ver Colwick Wood abandonada
entre los árboles, los matorrales tapando la bo-
ca de la mina y los raíles oxidados. Es como la
muerte misma; una mina muerta. ¿Qué íbamos
a hacer si se cerrara Tevershall? No le cabe a
una en la cabeza. Siempre hemos visto ese bu-
llicio de la mina, menos cuando había huelgas,
e incluso entonces no se paraban los ventilado-
res hasta que no habían subido los caballos. La
verdad es que el mundo es una locura, nunca se



sabe qué va a pasar al año siguiente, no hay
manera de saberlo.

 Fueron las conversaciones con la señora
Bolton lo que realmente despertó un nuevo
espíritu combativo en Clifford. Sus rentas, co-
mo ella le hizo notar, estaban seguras gracias al
fideicomiso establecido por su padre, aunque la
cantidad no era excesiva. Las minas no le inte-
resaban realmente. Era otro mundo el que que-
ría conquistar, el mundo de la literatura y la
fama; el mundo del prestigio, no el del trabajo.

 Ahora se daba cuenta de la diferencia
entre el éxito popular y el éxito laboral: el po-
pulacho del placer y el populacho del trabajo.
El, como individuo privado, había estado sir-
viendo con sus narraciones al populacho del
placer. Y había triunfado. Pero por debajo del
populacho del placer estaba el populacho del
trabajo, siniestro, deprimente y un tanto horri-
ble. También ellos tenían que tener sus provee-
dores. Y era un asunto mucho más siniestro
cubrir las necesidades del populacho del traba-



jo que las del populacho del placer. Mientras él
escribía sus historias y «salía a flote» en el
mundo, Tevershall se estaba hundiendo.

 Se daba cuenta ahora de que la diosa
bastarda del éxito tenía esencialmente dos ape-
titos: uno, el de la adulación, la lisonja, las cari-
cias y cosquilleos que le proporcionaban los
escritores y artistas; pero el otro era un apetito
más siniestro de sangre y huesos. Y la sangre y
los huesos para la diosa bastarda los propor-
cionaban los hombres que ganaban su dinero
en la industria.

 Sí, había dos grandes familias de perros
disputándose el favor de la diosa bastarda: el
grupo de los aduladores, los que le ofrendaban
diversión, novelas, películas, obras de teatro; y
los otros, menos espectaculares. pero mucho
más salvajes, que le proporcionaban carne, la
verdadera sustancia del dinero. Los perros ex-
hibicionistas y bien educados de la diversión se
disputaban entre mutuos ladridos los favores
de la diosa bastarda. Pero aquello no era nada



en comparación con la muda lucha a muerte
que se desarrollaba entre los indispensables, los
proveedores de carnaza.

 Pero bajo la influencia de la señora Bol-
ton, Clifford se sentía tentado a entrar en aquel
otro tipo de pugna, a hacerse con las riendas de
la diosa bastarda a través de los caminos bruta-
les de la producción industrial. De alguna ma-
nera había llegado a armarse de valor. En un
cierto sentido la señora Bolton le había conver-
tido en un hombre, algo de lo que Connie había
sido incapaz. Connie le había mantenido aisla-
do, había despertado su sensibilidad y le había
hecho consciente de sí mismo y de sus estados
de ánimo. La señora Bolton sólo despertaba su
consciencia de las cosas externas. Su interior
comenzó a ablandarse como un puré. Pero ex-
teriormente empezó a cobrar existencia.

 Se forzó incluso a volver una vez más a
las minas: una vez allí bajó en una cuba y en
una cuba le pasearon por las instalaciones. Lo
que había aprendido antes de la guerra, y que



parecía haber olvidado por completo, le volvía
ahora a la memoria. Allí estaba, paralítico, en
una cuba, mientras el capataz le enseñaba el
filón con una potente linterna. El apenas dijo
nada. Pero su cerebro se puso en funcionamien-
to.

 Comenzó a leer de nuevo obras técnicas
sobre la minería del carbón, analizó los infor-
mes del gobierno y comenzó a estudiar minu-
ciosamente lo último que se había escrito en
alemán sobre minería y sobre el tratamiento
químico del carbón y las pizarras bituminosas.
Naturalmente, los descubrimientos más valio-
sos se mantenían en secreto todo el tiempo po-
sible. Pero una vez que se adentraba uno en el
campo de la minería del carbón, en el estudio
de métodos y procedimientos, en el análisis de
los subproductos y las posibilidades químicas
del carbón, eran asombrosos el ingenio y la casi
misteriosa inteligencia de la moderna mentali-
dad técnica, como si realmente el demonio
mismo hubiera prestado una inteligencia ma-



ligna a los científicos técnicos de la industria.
Aquella ciencia técnica industrial era muchísi-
mo más interesante que el arte, más que la lite-
ratura, materias puramente afectivas y faltas de
contenido. En aquel campo los hombres eran
como dioses, o como demonios, poseídos de
una inspiración que les conducía a efectuar
descubrimientos y a luchar por llevarlos a la
práctica. En esta actividad los hombres estaban
más allá de cualquier edad mental calculable.
Pero Clifford sabía que cuando se trataba de la
vida sentimental y humana, aquellos hombres
que  se  habían  hecho  a  sí  mismos  tenían  una
edad mental de unos trece años, eran pobres
niños. La discrepancia era enorme y apabullan-
te.

 Pero tanto daba. Que el hombre se su-
miera en un estado general de idiotez en el te-
rreno de la mente emotiva y "humana" era algo
que no preocupaba a Clifford. Todo aquello
podía irse al cuerno. Lo le interesaba era el as-



pecto técnico de la moderna minería del carbón
y sacar a Tevershall del agujero.

 Bajaba al pozo día tras día, estudiaba,
sometía al di- rector general, al director técnico
de superficie y al de las galerías, a los ingenie-
ros, a una presión que no habían imaginado
antes. ¡Poder! Un nuevo sentido del poder se
había apoderado de él: poder sobre todos aque-
llos hombres, sobre los cientos y cientos de mi-
neros. Descubría y descubría: y poco a poco
tomaba el !. control en sus manos.

 Parecía haber nacido realmente de nue-
vo. ¡La vida penetraba en él! Con Connie había
ido gradualmente muriendo en la vida privada
y aislada del artista, del ser consciente. Ahora
todo aquello podía desaparecer, dormir. Sentía
que la vida le salía al encuentro desde la mina,
desde  el  carbón.  El  mismo  aire  pútrido  de  la
mina era para él mejor que el oxígeno. Le daba
un sentido de fuerza, de poder. Estaba hacien-
do algo e iba a hacer algo. Iba a ganar, a vencer:
no como había vencido con sus obras literarias,



mera notoriedad en medio de un despliegue de
energía y maldad, sino una victoria de hombre.

 Al principio pensó que la solución esta-
ba en la electricidad: transformar el carbón en
energía eléctrica. Luego tuvo una nueva idea.
Los alemanes habían inventado una nueva lo-
comotora con un motor que se autoalimentaba
y no necesitaba fogonero. Y había que suminis-
trarle un nuevo combustible que ardía a gran
temperatura en pequeñas cantidades bajo de-
terminadas condiciones.

 La idea de un nuevo combustible con-
centrado que ardía con una enorme lentitud a
temperaturas altísimas fue lo que primero atra-
jo a Clifford. Tenía que haber alguna especie de
estímulo externo para la combustión de un
aceite así, algo más que la simple provisión de
aire. Comenzó a experimentar y contrató a un
joven inteligente que había demostrado su bri-
llantez en el campo químico para que le ayuda-
ra.



 Y tuvo la impresión de haber triunfado.
Por fin había logrado salir de.-su encerramien-
to. Había logrado su anhelo de toda la vida:
salir de sí mismo. El arte no había sido capaz de
lograrlo. Más bien había agravado la situación.
Pero ahora lo había conseguido.

 No  era  consciente  de  lo  mucho  que  la
señora Bolton estaba tras él. No sabía lo mucho
que dependía de ella. Pero, con eso y con todo,
era evidente que cuando estaba con ella su voz
descendía a un agradable ritmo de intimidad,
casi ligeramente vulgar.

 Con Connie se manifestaba un tanto en-
varado. Se daba cuenta de que le debía todo,
absolutamente todo, y le mostraba el mayor
respeto y consideración, siempre que ella le
manifestara un simple respeto externo. Pero era
evidente que sentía un temor interno ante ella.
El nuevo Aquiles que se había despertado en él
tenía un talón vulnerable, y en aquel talón la
mujer, una mujer como Connie, su mujer, podía
infligir una herida fatal. Sentía ante ella un



miedo casi servil que le hacía extremar la corte-
sía. Pero su voz se agarrotaba un tanto cuando
hablaba con ella y empezó a mantenerse en
silencio cuando ella estaba presente.

 Únicamente cuando estaba a solas con la
señora Bolton se sentía realmente amo y señor,
y su voz se hacía tan fluida y dicharachera co-
mo la de ella misma. Y dejaba que ella le afeita-
ra o le limpiara todo el cuerpo con una esponja
como si fuera un niño, realmente como un niño.

CAPITULO 10

 Connie estaba a menudo sola ahora.
Venían menos visitas a Wragby. Clifford ya no
las quería. Rechazaba incluso al círculo de los
íntimos. Era un ser extraño. Había llegado a
preferir la radio que había instalado con no
poco gasto y que había llegado a conseguir que



funcionara bastante bien. A veces lograba oír
Madrid o Frankfurt incluso allí, en la atmósfera
turbulenta de los Midlands.

 Y se quedaba sentado durante horas es-
cuchando los chirridos del altavoz. Para Connie
era algo asombroso y desconcertante. Pero él
permanecía sentado allí con una expresión va-
cía, en trance, como alguien que saliera de sí
mismo para escuchar, o parecer escuchar, lo in-
nombrable.

 ¿Escuchaba realmente? ¿O era para él
una especie de soporífero que tomaba mientras
algo diferente cocía en su interior? Connie no lo
sabía. Se refugiaba entonces en su habitación o
fuera, en el bosque. Una especie de terror le
asaltaba a veces, terror a la incipiente locura de
toda la especie civilizada.

 Pero ahora que la corriente le llevaba a
Clifford a aquella otra enfermedad de la activi-
dad industrial, transformándose casi en un en-
gendro, con un caparazón exterior de dureza y
eficacia y un interior pastoso, uno de los increí-



bles centollos y langostas del moderno mundo
industrial y financiero, invertebrado del orden
de los crustáceos, con conchas de acero, como
máquinas, y un interior blandengue y gelatino-
so, Connie misma se sentía totalmente a la de-
riva.

 Ni siquiera era libre, porque Clifford te-
nía que tenerla allí. Parecía sentir un horror
nervioso a que ella le abandonara. Su parte ex-
trañamente gelatinosa, su parte sentimental y
emocionalmente humana, dependía de ella con
terror, como un niño, casi como un idiota. Tenía
que estar allí, allí en Wragby, una Lady Chat-
terley, su mujer. De otra forma se sentiría per-
dido, como un idiota en un terreno pantanoso.

 Connie se dio cuenta de aquella incon-
cebible dependencia con una especie de pánico.
Ella le oía hablar con los directivos de la mina,
con los miembros de su consejo de administra-
ción, con los jóvenes científicos, y le asombraba
su hábil captación de las cosas, su fuerza, su
asombroso poder material sobre lo que se llama



gente práctica. El mismo se había convertido en
un hombre práctico; uno asombrosamente astu-
to y lleno de poder, un amo. Connie lo atribuía
a la influencia de la señora Bolton sobre él en el
momento más crítico de su vida.

 Pero aquel hombre astuto y práctico era
casi un idiota cuando se quedaba a solas con su
vida sentimental. Adoraba a Connie. Era su
mujer,  un  ser  superior,  y  la  adoraba  con  una
idolatría extraña y cobarde, como un salvaje;
una idolatría basada en un enorme miedo, y un
odio incluso, al poder del ídolo, el temido ído-
lo. Lo único que quería era que Connie jurara
que no le abandonaría, que no renunciaría a él.

 -Clifford -dijo ella, una vez que tuvo en
su poder la llave de la choza-, ¿de verdad te
gustaría que tuviera un hijo alguna vez?

 El la miró con una inquietud furtiva en
sus ojos un tanto prominentes y pálidos.

 -No me importaría si eso no cambiara
las cosas entre nosotros -dijo él.



 -¿No las cambiara en qué? -dijo ella. -
Entre tú y yo; en el amor que nos tenemos. Si va
a afectarnos en eso, entonces estoy en contra.
¡Sin contar con que hasta es posible que un día
yo mismo pudiera tener un hijo!

 Ella le miró desconcertada.
 -Quiero decir que eso... podría volverme

uno de estos días.
 Ella siguió mirándole desconcertada y él

se sintió incómodo.
 -¿Entonces no te gustaría que tuviera un

hijo? -dijo ella.
 -Ya te he dicho -contestó é1 inmediata-

mente, como un perro acorralado- que estoy
totalmente dispuesto, siempre que eso no afecte
a tu amor por mí. Si lo afectara estoy decidida-
mente en contra.

 Connie pudo sólo mantenerse en silen-
cio con un frío temor y desprecio. Aquella ma-
nera de expresarse parecía más bien el balbuceo
de  un  imbécil.  Clifford  ya  ni  siquiera  sabía  de
qué hablaba.



 -Oh, no cambiaría en nada mis senti-
mientos hacia ti -dijo con un cierto sarcasmo.

 -¡Eso es! -dijo él-. ¡Eso es lo importante!
En ese caso no me importa en absoluto. Quiero
decir que sería una maravilla tener un niño
corriendo por la casa, y saber que se está cons-
truyendo un futuro para él. Entonces tendría
algo por lo que luchar, y sabría que se trata de
tu hijo,  ¿no es verdad, querida? Y sería lo mis-
mo  que  si  fuera  mío.  Porque  lo  que  importa
eres tú en esas cosas. Eso ya lo sabes, ¿no es
cierto, querida? Yo no cuento para nada, no soy
más que un número. Tú eres el gran yo, por lo
que se refiere a la vida. Y eso lo sabes, ¿no?
Quiero decir, por lo que a mí respecta. Quiero
decir que si no es por ti y para ti, yo no soy ab-
solutamente nada. Vivo por ti y por tu futuro.
Yo mismo no soy nada.

 Connie le escuchaba con un creciente
desánimo y repulsión. Aquélla era una de las
siniestras verdades a medias que envenenan la
existencia humana. ¿Qué hombre sensato se



atrevería a decir aquellas cosas a una mujer?
Pero los hombres carecen de sentido. ¿Qué
hombre con un resquicio de sentido del honor
habría echado aquella siniestra carga de res-
ponsabilidad ante la vida sobre los hombros de
una mujer, para dejarla luego allí, en el vacío?

 Y aún más, media hora después Connie
oyó a Clifford hablando con la señora Bolton,
con una voz excitada e impulsiva, mostrándose
con una especie de pasión desapasionada ante
la mujer, como si fuera mitad su amante, mitad
su madre adoptiva. Y la señora Bolton le estaba
vistiendo un traje oscuro, porque había impor-
tantes hombres de negocios de visita.

 En aquella época Connie creía a veces
que iba a morir. Se sentía aplastada por la opre-
sión de las burdas mentiras y la asombrosa
crueldad de la estupidez. La extraña eficacia de
Clifford para los negocios la aniquilaba en cier-
to sentido, y su declaración de adoración pri-
vada la llenó de pánico. No había nada entre
ellos. Ahora ya ni siquiera le tocaba y él nunca



la tocaba a ella. Ni siquiera le tomaba la mano y
la mantenía tiernamente. No, y justamente por-
que estaba tan fuera de contacto, la torturaba
con aquella declaración de idolatría. Era la
crueldad de la impotencia absoluta. Y ella sen-
tía que llegaría a perder la razón o morir.

 Se refugiaba en el bosque siempre que le
era posible. Una tarde en que estaba perezosa-
mente sentada observando las frías burbujas
del manantial en John's Well, el guarda se había
acercado a ella.

 -Ya me han hecho su llave, excelencia --
dijo saludando militarmente y ofreciéndole la
llave.

 -¡Muchas gracias! -dijo ella asustada.
 -La choza no está muy limpia. Espero

que no le importe -dijo-. He quitado del medio
lo que he podido.

 -¡No quería que se hubiera molestado! -
dijo ella.

 -Oh, no ha sido molestia. Meteré los po-
lluelos en una semana más o menos. Y tendré



que ocuparme de ellos por la mañana y por la
noche, pero la molestaré lo menos posible.

 -No me molesta en absoluto -insistió
ella-. Preferiría no ir siquiera a la choza si le voy
a estorbar.

 La miró con sus ojos azules y despiertos.
Parecía amable pero distante. Por lo menos era
sano y robusto, aunque pareciera delgado y
enfermizo. Parecía molestarle la tos.

 -Está usted acatarrado -dijo ella.
 -No es nada, un resfriado. La última

pulmonía me ha dejado con algo de tos, pero
no es nada.

 Se mantenía apartado de ella, sin avan-
zar un paso. Ella empezó a ir a menudo a la
choza por la mañana o por la tarde, pero él
nunca estaba allí. Era evidente que la evitaba
adrede. Quería mantener su propia intimidad.

 Había limpiado la choza. Había coloca-
do la mesita y la silla junto a la chimenea; había
dejado una pequeña pila de astillas y troncos y
retirado lo más posible la herramienta y las



trampas, como borrando su presencia. Fuera,
junto al claro, había construido un pequeño
cobertizo de ramas y paja para abrigar a los
faisanes; bajo él estaban las cinco jaulas. Un día,
al llegar, vio dos gallinas marrones sentadas
alerta y orgullosas en las jaulas, incubando los
huevos de faisán, ahuecando el plumaje, altivas
y esponjosas, con el calor de la sangre femenina
en  ebullición.  El  corazón  de  Connie  dio  un
vuelco. Ella misma se encontraba tan olvidada
y desusada que casi no era una hembra, sino
una simple criatura aterrorizada.

 Más tarde las cinco jaulas fueron ocu-
padas por gallinas, tres marrones, una ceniza y
una negra. Todas ellas, de la misma manera, se
apretaban sobre los huevos con la suave lan-
guidez del instinto femenino, de la naturaleza
femenina, ahuecando las plumas. Observaban
con ojos brillantes a Connie cuando se agacha-
ba ante ellas, y emitían un cacareo de alarma y
furor, aunque era esencialmente la ira de la
hembra cuando alguien se le acerca.



 Connie encontró grano en un arcón de
la choza. Se lo ofreció a las gallinas en la palma
de la mano. No querían comerlo. Sólo una de
ellas se lanzó sobre la mano con un picotazo
feroz que asustó a Connie. Pero tenía un enor-
me deseo de dar algo a aquellas madres incu-
badoras que ni comían ni bebían. Les llevó
agua en una latita y le llenó de placer ver cómo
bebía una de las gallinas.

 Empezó a ir todos los días a verlas, eran
lo único en el mundo que daba algo de calor a
su corazón. Las aseveraciones de Clifford la
dejaban fría de pies a cabeza. La voz de la seño-
ra Bolton la dejaba fría y lo mismo sucedía con
los hombres de negocios que les visitaban. Al-
guna carta espaciada de Michaelis producía en
ella el mismo efecto de frialdad. Se sentía morir
si aquello duraba mucho más tiempo.

 Sin embargo era primavera y las cam-
panillas comenzaban a abrirse en el bosque y
los pimpollos de los avellanos brotaban como
una ducha de lluvia verde. ¡Qué cosa tan horri-



ble que fuera primavera y todo estuviera hela-
do, sin corazón! ¡Sólo las gallinas, maravi-
llosamente cluecas sobre los huevos, emitían el
calor de sus cuerpos femeninos creando nueva
vida! Connie se sentía perennemente a punto
de perder el sentido.

 Luego, un día, un maravilloso día de sol
lleno de grandes manojos de prímulas bajo los
avellanos, y cantidades de violetas punteando
los senderos, se acercó por la tarde a las jaulas y
había allí un polluelo minúsculo y descarado
pavoneándose en torno a una de las jaulas, con
la gallina madre cacareando de horror. El po-
lluelo era de un marrón ceniciento con marcas
oscuras y era el pedacito de criatura más vivo
sobre la faz de la tierra en aquel momento.
Connie se agachó para observarlo en una espe-
cie de éxtasis. ¡Vida, vida! ¡Vida pura, burbu-
jeante, libre de miedos! ¡Vida nueva! ¡Tan di-
minuto y tan absolutamente desprovisto de
temores! Incluso cuando se dio a la fuga vol-
viendo titubeante a la jaula y desapareciendo



bajo las plumas de la gallina en respuesta a los
salvajes gritos de alarma de la madre, lo hizo
sin estar realmente asustado, sino más bien
como un juego,  el  juego  de  la  vida.  Porque  un
momento más tarde una cabecita aparecía bajo
las plumas marrón dorado de la gallina, miran-
do al cosmos.

 Connie estaba fascinada. Y al mismo
tiempo, nunca había sentido de una forma tan
aguda la agonía de su condición de mujer
abandonada, que se estaba convirtiendo en algo
insoportable.

 Sólo tenía un deseo en aquella época:
acercarse al claro del bosque. Lo demás era una
especie de sueño doloroso. Pero a veces sus
deberes de anfitriona la mantenían todo el día
en Wragby. Y entonces se sentía como si ella
también estuviera cayendo en el vacío, el vacío
y la locura.

 Una tarde, con invitados o sin ellos, se
escapó después del té. Era tarde y atravesó co-
rriendo el parque, como quien teme que le lla-



men para que vuelva. El sol se estaba poniendo,
con un color rosado, cuando entró en el bosque,
pero ella se apresuró entre las flores. Arriba la
luz duraría aún mucho tiempo.

 Llegó al claro del bosque sofocada y
semiinconsciente. Allí estaba el guarda en
mangas de camisa, acabando de cerrar las jau-
las para que los diminutos ocupantes estuvie-
ran a salvo durante la noche. Aun así, un pe-
queño trío seguía triscando sobre sus piececitos
bajo el cobertizo de paja, pequeñas criaturas
despiertas y parduzcas, negándose a escuchar
la llamada de la madre inquieta.

 -¡He tenido que venir a ver a los pollue-
los! --dijo jadeante, mirando tímida al guarda,
casi sin prestar atención a su presencia-. ¿Hay
alguno más?

 -Treinta y seis hasta ahora -dijo él-. ¡No
está mal!

 También a él le producía un extraño
placer ver salir a los animalitos.



 Connie se agachó frente a la última jau-
la. Los tres polluelos habían entrado. Pero sus
cabecitas asomaban todavía abriéndose paso
entre las plumas amarillas para retirarse de
nuevo. Luego una sola cabeza aventurándose a
mirar desde el vasto cuerpo de la madre.

 -Me gustaría tocarlos -dijo, metiendo los
dedos con prudencia entre los barrotes de la
jaula.

 Pero la gallina madre le lanzó un pico-
tazo feroz y Connie se apartó temerosa y asus-
tada.

 -¡Cómo quiere picarme! ¡Me odia! -dijo
con voz desconcertada-. ¡Pero si no voy a hacer-
les ningún daño!

 El hombre, que estaba de pie a sus es-
paldas, rió, se agachó a su lado con las rodillas
separadas y metió la mano en la jaula con una
confianza llena de tranquilidad. La gallina le
lanzó un picotazo, pero no tan feroz. Y lenta-
mente, suavemente, con dedos seguros y ama-



bles, tentó entre las plumas y sacó en el puño
cerrado un polluelo que cacareaba débilmente.

 -¡Aquí está! -dijo, extendiendo la mano
hacia ella. Ella cogió aquella criaturita parduzca
entre sus manos y la vio quedarse allí sobre sus
patitas imposiblemente finas, como un átomo
de vida en equilibrio temblando sobre la mano
a través de unos pies minúsculos y casi sin pe-
so. Pero levantó valientemente la cabecita,
hermosa y bien formada, miró fijamente alre-
dedor y emitió un pequeño “pío”.

 -¡Qué adorable! ¡Qué monada! -dijo ella
en voz baja.

 El guarda, agachado a su lado, observa-
ba también con una expresión divertida al po-
lluelo que tenía en las manos. De repente vio
que una lágrima caía sobre una de las muñecas
de Connie.

 Y se levantó apartándose hacia la otra
jaula. Porque repentinamente se había dado
cuenta de que la antigua llama despertaba y se
apoderaba de sus caderas, aunque la había



creído dormida para siempre. Luchó contra
ello, poniéndose de espaldas a Connie. Pero
seguía descendiendo y descendiendo por sus
piernas hasta llegar a las rodillas.

 Se volvió a mirarla de nuevo. Estaba
arrodillada, extendiendo lentamente las dos
manos hacia delante, sin mirar, para que el po-
lluelo pudiera volver con la gallina madre. Y
había un algo tan silencioso y desamparado en
ella que sus entrañas ardieron de compasión
hacia Connie.

 Sin ser consciente de ello, volvió rápi-
damente a su lado, se agachó de nuevo junto a
ella, y cogiéndole el polluelo de las manos al
darse cuenta de que la asustaba la gallina, lo
devolvió a la jaula. En el dorso de sus caderas
el fuego se encendió de repente con una llama
más viva.

 La miró aprensivamente. Su cara estaba
vuelta al otro lado y lloraba de una forma ciega,
con toda la angustia desesperada de su genera-
ción. Su corazón se fundió repentinamente co-



mo una gota de fuego y extendió la mano, po-
niendo sus dedos sobre la rodilla de ella.

 -No debe llorar -dijo suavemente.
 Pero ella se llevó las manos a la cara y se

dio cuenta de que su corazón estaba realmente
destrozado y que ya nada tenía importancia.

 El puso la mano sobre su hombro, y
suavemente, con ternura, empezó a bajarla por
la curva de su espalda, ciegamente, con un mo-
vimiento acariciador, hasta la curva de sus
muslos en cuclillas. Y allí su mano,

suavemente, muy suavemente, recorrió la
curva de su cadera con una caricia ciega e ins-
tintiva.

 Ella había encontrado su minúsculo pa-
ñuelo y trataba de secarse la cara.

 -¿Quiere venir a la choza? -dijo él con
una voz apagada y neutral.

 Y aferrando suavemente su antebrazo
con la mano, la ayudó a levantarse y la condujo
lentamente hacia la choza sin soltarla hasta
estar dentro. Luego echó a un lado la mesa y la



silla y sacó del cajón de las herramientas una
manta marrón del ejército, extendiéndola len-
tamente. Ella le miraba a la cara y permanecía
inmóvil.

 La cara de él estaba pálida y sin, expre-
sión, como la de un hombre que se somete a la
fatalidad.

 -Échese ahí -dijo con suavidad, y cerró
la puerta. Todo quedó oscuro, completamente
oscuro.

 Con una extraña obediencia ella se echó
sobre la manta. Luego sintió la mano suave,
insegura, desesperadamente llena de deseo,
tocando su cuerpo, buscando su cara. La mano
acarició su cara suavemente, muy suavemente,
con  una  infinita  ternura  y  seguridad,  y  al  fin
sintió el contacto suave de un beso en su meji-
lla.

 Ella permanecía silenciosa, como dur-
miendo, como en un sueño. Luego se estreme-
ció al sentir que su mano vagaba suavemente, y
sin embargo con una extraña impericia titu-



beante, entre sus ropas. Pero la mano sabía có-
mo desnudarla en el sitio deseado. Fue tirando
hacia abajo de la fina envoltura de seda, lenta-
mente, con cuidado, hasta abajo del todo y lue-
go sobre los pies. Después, con un estremeci-
miento de placer exquisito, tocó el cuerpo cáli-
do y suave, y tocó su ombligo durante un mo-
mento en un beso. Y tuvo que entrar en ella
inmediatamente, penetrar la paz terrena de su
cuerpo suave y quieto. Para él fue el momento
de la paz pura la entrada en el cuerpo de la
mujer.

 Ella permanecía inmóvil, en una especie
de sueño, siempre en una especie de sueño. La
actividad, el orgasmo, eran de él, sólo de él; ella
no era capaz de hacer nada por sí misma. Inclu-
so la firmeza de sus brazos en torno a ella, has-
ta el intenso movimiento de su cuerpo y el bro-
te de su semen en ella se reflejaban en una es-
pecie de sopor del que ella no quiso despertar
hasta que él hubo acabado y se reclinó contra
su pecho jadeando dulcemente.



 Entonces se preguntó, sólo vagamente,
se preguntó ¿por qué? ¿Por qué era necesario
aquello? ¿Por qué la había liberado de una gran
nube que la encerraba y le había traído la paz?
¿Era real? ¿Era real?

 Su cerebro atormentado de mujer mo-
derna seguía sin sosegarse. ¿Era real? Y se dio
cuenta de que si se entregaba al hombre era
algo real. Pero si reservaba su yo para sí misma
no era nada. Era vieja, se sentía con una edad
de millones de años. Y al final ya no podía so-
portar la carga de sí misma. Estaba allí y no
había nada más que tomarla. Nada más que
tomarla.

 El hombre yacía en una misteriosa quie-
tud. ¿Qué estaría sintiendo? ¿Qué estaría pen-
sando? Ella no lo sabía. Era un extraño para
ella, no le conocía. Sólo tenía que esperar, por-
que no se atrevía a romper su misterioso silen-
cio. Estaba echado allí, con sus brazos en torno
a ella, su cuerpo sobre el de ella; su cuerpo hú-
medo tocando el suyo, tan cercano. Y comple-



tamente desconocido. Pacificante sin embargo.
Su misma inmovilidad era tranquilizante.

 Lo supo cuando por fin se levantó y se
separó de ella. Fue como una deserción. Le bajó
el vestido hasta las rodillas y permaneció en pie
unos segundos, aparentemente ajustándose su
propia ropa. Luego abrió la puerta con cuidado
y salió.

 Ella vio una luna pequeña y brillante
que dominaba la última luz del atardecer sobre
los robles. Se levantó rápidamente y se arregló;
todo estaba en orden. Luego se dirigió hacia la
puerta de la choza.

 La parte inferior del bosque estaba en
penumbra, casi en oscuridad. Pero arriba el
cielo era claro como el cristal, aunque no emitía
apenas claridad alguna. El se acercó entre las
sombras con la cara levantada, como una man-
cha pálida.

 -¿Le parece que nos vayamos?
 -¿A dónde?
 -La llevaré hasta la cerca.



 Ordenó  las  cosas  a  su  manera.  Cerró  la
puerta de la choza y la siguió.

 -No lo lamenta usted, ¿no? -preguntó
mientras andaba a su lado.

 -¡No! ¡No! ¿Y usted? -dijo ella.
 -¡Eso! ¡No! -dijo. Luego, tras una pausa,

añadió-: Pero está todo lo demás.
 -¿Qué es todo lo demás? -dijo ella.
 -Sir Clifford. La otra gente. Todas las

complicaciones.
 -¿Por qué complicaciones? -dijo ella

desengañada.
 -Siempre las hay. Para usted y para mí.

Siempre hay complicaciones.
 Siguió avanzando firmemente en la os-

curidad.
 -¿Y usted, lo lamenta? -preguntó ella.
 -¡Por un lado sí! -contestó él mirando al

cielo-. Creí que me había librado de todo esto. Y
ahora he vuelto a empezar.

 -¿A empezar qué?
 -La vida.



 -¡La vida! -repitió ella como un eco con
un raro estremecimiento.

 -Es la vida -dijo él-. No hay forma de de-
jarla a un lado. Y si se hace, casi es mejor morir-
se. Si tiene que abrirse otra vez la herida, que se
abra.

 Ella no era totalmente de la misma opi-
nión, pero aun así...

 -Es amor simplemente -dijo ella con ale-
gría.

 -Sea lo que sea -contestó él.
 Continuaron a través del bosque, cada

vez más oscuro, en silencio, hasta llegar casi a
la cerca.

 -No me odia usted por eso, ¿no? -dijo
ella anhelante.

 -No, no -contestó él.  Y de repente la es-
trechó contra su pecho de nuevo, con la misma
pasión de antes-. No, para mí ha sido maravi-
lloso, maravilloso. ¿Para usted también?



 -Sí, para mí también -contestó ella fal-
tando a la sinceridad, porque no había sido
consciente de gran cosa.

 La besó suavemente, muy suavemente,
con besos de ternura.

 -Si no hubiera tanta otra gente en el
mundo... -dijo él lúgubre.

 Ella rió. Estaba a la puerta del parque. El
abrió para que pasara.

 -Me quedaré aquí -dijo él.
 -¡Sí! -y extendió la mano, como para es-

trechar la de él. Pero él la tomó entre las suyas.
 -¿Puedo volver? -preguntó ella anhelan-

te.
 -¡Sí! ¡Sí!
 Ella le dejó y cruzó el parque.
 El se quedó atrás, viendo cómo desapa-

recía en la oscuridad contra la palidez del hori-
zonte. La vio marcharse casi con amargura.
Había vuelto a atarle cuando quería estar solo.
Había tenido que pagar al precio de esa amarga



intimidad de un hombre que acaba queriendo
únicamente estar solo.

 Volvió hacia la oscuridad del bosque.
Todo era silencio, la luna se había puesto. Pero
él percibía los ruidos de la noche, las máquinas
de Stacks Gate, el tráfico en la carretera princi-
pal. Lentamente fue subiendo por la colina
desnuda. Y desde la cumbre pudo ver el paisa-
je, filas de lámparas brillantes en Stacks Gate,
luces más pequeñas en el pozo de Tevershall,
las luces amarillas del pueblo y puntos de luz
por todas partes, aquí y allá, en el paisaje oscu-
ro, con el estallido distante de los hornos, débil
y rosáceo, en aquella noche clara, el color rosa
del vertido del metal al rojo vivo. ¡Luces eléctri-
cas intensas y malignas de Stacks Gate! ¡Con un
indefinible fondo de maldad en ellas! Y todo el
desasosiego, el miedo inestable de la noche
industrial de los Midlands. Podía oír los moto-
res de las jaulas de Stacks Gate bajando al pozo
a los mineros de las siete. La mina trabajaba en
tres turnos.



 Volvió a la oscuridad y al recogimiento
del bosque. Pero sabía que aquel recogimiento
era ilusorio. Los ruidos de las industrias rompí-
an la soledad; las luces penetrantes, aunque no
se vieran, se burlaban de ella. Un hombre ya no
podía vivir solo y retirado. El mundo no permi-
te la existencia de eremitas. Y ahora había to-
mado a la mujer y se había echado encima un
nuevo ciclo de dolor y miserias. Ya sabía por
experiencia lo que aquello significaba.

 No era culpa de la mujer, ni siquiera era
culpa del amor o del sexo. La culpa estaba allí,
allí fuera, en aquellas luces malignas y en el
traqueteo diabólico de las máquinas. Allí, en
aquel mundo de lo mecánicamente avaricioso,
el avaricioso mecanismo y la avaricia mecani-
zada, cuajado de luces, vomitando metal ca-
liente, y ensordecido por el tráfico; allí estaba el
interminable mal dispuesto a devorar a quien
no se ajustara a sus normas. Pronto destruiría el
bosque y las campanillas dejarían de brotar.



Todas las cosas vulnerables deben perecer bajo
el paso y el peso del acero.

 Recordó a la mujer con una infinita ter-
nura. Pobre cosita desamparada, era mejor de
lo que ella misma se imaginaba y demasiado
buena para la canalla con la que estaba en con-
tacto. Pobre; también ella tenía algo de la vul-
nerabilidad de los jacintos silvestres, no era en
absoluto de plástico y platino como las chicas
modernas. ¡Y acabarían con ella! Sin ninguna
duda acabarían con ella como acaban con todo
lo que es tierno por naturaleza en la vida. ¡Tier-
na! De alguna manera era tierna, con la ternura
de los jacintos en crecimiento, algo que ha des-
aparecido en la mujer de celuloide de nuestros
días. Pero él la protegería con su corazón du-
rante algún tiempo. Un breve espacio de tiem-
po hasta que el insaciable mundo de acero y el
Mammon de la avaricia mecanizada acabara
con los dos, con él y con ella.

 Con su escopeta y su perra volvió a ca-
sa, a la oscura casa de labor. Encendió la luz,



hizo  fuego  en  la  chimenea  y  tomó  su  cena  de
pan y queso, cebollas recientes y cerveza. Esta-
ba solo, rodeado de un silencio que le gustaba.
Su habitación era limpia y ordenada, pero más
bien desnuda. Y sin embargo el fuego era vivo,
el hogar blanco, la lámpara de petróleo colgaba
brillante. sobre la mesa con su hule blanco. Tra-
tó de leer un libro sobre la India, pero aquella
noche no lograba leer. Se quedó sentado en
camisa junto al  fuego,  sin fumar,  pero con una
jarra de cerveza al alcance de la mano. Y pensó
en Connie.

 A decir verdad sentía lo que había su-
cedido,  quizás  más  por  ella  que  por  sí  mismo.
Tenía como un mal presagio, no un sentido de
haber hecho mal o de pecado; su conciencia no
le decía nada en ese sentido. Sabía que la con-
ciencia era esencialmente miedo a la sociedad,
o miedo a sí mismo. No tenía ningún miedo de
sí mismo. Pero temía conscientemente a la so-
ciedad, de la cual sabía por instinto que era una
bestia maligna y rayana en la locura.



 ¡La mujer! ¡Si pudiera estar allí con él y
no existiera nadie más en el mundo! El deseo
despertó de nuevo, su pene comenzó a excitar-
se como un pájaro vivo, pero al mismo tiempo
sintió una especie de opresión, un temor a ex-
ponerse él y exponerla a ella a aquel mundo
exterior reflejado brutalmente en las luces eléc-
tricas y que parecía cargar sobre sus hombros.
Ella, pobrecita, no era para él más que una jo-
ven criatura femenina; pero una joven criatura
femenina en la que él había penetrado y a la
que deseaba de nuevo.

 Estirándose, con ese extraño bostezo del
deseo, puesto que había vivido solo y al mar-
gen de hombre o mujer durante cuatro años, se
levantó y volvió a coger la chaqueta y el arma,
bajó la luz de la lámpara y salió con la perra a
la noche estrellada. Conducido por el deseo y
por el miedo a aquella cosa maligna del exte-
rior, hizo su ronda por el bosque lentamente, en
silencio. Le gustaba la oscuridad y se acoplaba
a ella. Se adaptaba a la turgidez de su deseo,



que a pesar de todo era como una riqueza; ¡la
bulliciosa inquietud de su pene, el inquieto
fuego de su bajo vientre! Oh, si al menos hubie-
ra otros hombres con quienes hacer causa co-
mún para luchar contra aquella brillante cosa
eléctrica del exterior y conservar la ternura de
la vida, la ternura de las mujeres y la riqueza
natural del deseo. ¡Si al menos hubiera otros
hombres para luchar codo con codo! Pero los
hombres estaban todos fuera, al otro lado, glo-
rificando a la cosa, triunfando o siendo destro-
zados en la vorágine de la avaricia mecanizada
o del mecanismo avaricioso.

 Por su lado, Constance había atravesado
corriendo el parque en dirección a casa, casi sin
pensar. Todavía no había llegado a ninguna
conclusión. Estaría a tiempo para la cena.

 Sin embargo, la desconcertó el hecho de
que las puertas estuvieran cerradas con llave,
de modo que tuvo que llamar. La señora Bolton
abrió la puerta.



 -¡Ah, está aquí, excelencia! ¡Estaba em-
pezando a temer que se hubiera perdido! -dijo
con  un  tanto  de  picardía-.  Sir  Clifford  no  ha
preguntado por usted, sin embargo; está con el
señor Linley, hablando de algo. Parece como si
fuera a quedarse a cenar, ¿no le parece a su
excelencia?

 -Casi lo parece -dijo Connie.
 -¿Le parece que retrase la cena un cuarto

de hora? Eso le daría tiempo para vestirse con
tranquilidad.

 -Quizás seria lo mejor.
 El señor Linley era el director general de

las minas, un anciano del norte, no lo bastante
emprendedor para el gusto de Clifford; inade-
cuado para las condiciones de la posguerra e
inadecuado para los mineros de posguerra, con
su tendencia a ir  directamente «al bollo». Pero
a Connie le gustaba el señor Linley, aunque
estaba encantada de verse libre de la adulación
servil de su mujer.



 Linley se quedó a cenar y Connie se
comportó como esa anfitriona que tanto gusta a
los hombres, modesta y al mismo tiempo atenta
y despierta, con sus ojos grandes, amplios, azu-
les y un suave reposo en su persona que basta-
ba para ocultar lo que realmente estaba pen-
sando. Connie había representado aquel papel
tantas veces que casi era una segunda naturale-
za para ella; decididamente secundaria en todo
caso. Y sin embargo era curioso hasta qué pun-
to todo desaparecía de su consciencia cuando
representaba aquel personaje.

 Esperó pacientemente hasta poder subir
a su habitación y dedicarse a sus propios pen-
samientos. Siempre estaba esperando, aquél
parecía ser su fuerte.

 Sin embargo, una vez en su habitación
siguió sintiéndose desconcertada y confusa. No
sabía qué pensar. ¿Qué clase de hombre era
aquél realmente? ¿La quería de verdad? No
mucho, presentía. Y, sin embargo, era amable.
Había algo, una especie de amabilidad cálida e



ingenua, curiosa y repentina, que casi había
forzado a su vientre a abrirse a él. Pero ella
pensaba que podía ser quizás así de amable con
cualquier otra mujer. Aunque, aun así, era ex-
trañamente sedante, reconfortante. Y era un
hombre apasionado, sano y apasionado. Aun-
que quizás un tanto falto de personalidad; po-
dría comportarse con cualquier mujer de la
misma forma que se había comportado con ella.
Realmente le faltaba personalidad. Para él ella
no era más que una hembra.

 Pero quizás era mejor así. Y después de
todo había sido amable con la hembra que
había en ella, como ningún hombre lo había
sido antes. Los hombres eran amables con la
persona que era ella, pero más bien crueles con
la hembra, despreciándola e ignorándola por
completo. Los hombres eran tremendamente
amables con Constance Reid o con Lady Chat-
terley, pero con su vientre no tenían ninguna
amabilidad en absoluto. Y él ignoraba por
completo a Constance o a Lady Chatterley;



simplemente acariciaba con ternura su vientre o
sus pechos.

 Al día siguiente fue al bosque. Hacía
una tarde gris, sin viento; la grama, de un color
verde oscuro, se extendía bajo los macizos de
avellanos y todos los árboles realizaban un es-
fuerzo silencioso para abrir sus yemas. Aquel
día podía sentir casi en su propio cuerpo el im-
pulso inmenso de la savia en los grandes árbo-
les, ascendiendo hasta las puntas de los capu-
llos para abrirse allí en pequeñas hojas flamíge-
ras de un bronce sanguinolento. Era como una
marea disparándose hacia arriba y esparcién-
dose por el cielo.

Llegó  al  claro,  pero  él  no  estaba  allí.  Sólo  a
medias había esperado verle. Los polluelos de
faisán corrían fuera de las jaulas, ligeros como
insectos, mientras las gallinas cacareaban in-
quietas. Connie se sentó, observándoles y espe-
rando. Simplemente esperaba. Apenas se fijaba
siquiera en los polluelos. Esperaba.



 El tiempo pasaba con una lentitud de
sueño y él no venía. Sólo le había esperado a
medias. Tampoco vino por la tarde. Tenía que
volver a casa para el té. Pero tuvo que obligarse
para poder dejar aquel lugar.

 Mientras avanzaba hacia casa cayó una
ligera llovizna.

 -¿Otra vez lloviendo? -dijo Clifford al
verla sacudir el sombrero.

 -Unas gotas.
 Sirvió el té en silencio, absorta en una

especie de obstinación. Quería haber visto al
guardabosque aquel

día, convencerse de que existía realmente. Si
aquello existía realmente.

 -¿Quieres que te lea alguna cosa luego? -
dijo Clifford.

 Ella le miró. ¿Se habría dado cuenta de
algo?

 -Me siento rara con la primavera; había
pensado en descansar un poco -dijo.



 -Como quieras. ¿No te encontrarás mal?,
¿no?

 -¡No!  Sólo  un  poco  cansada;  es  la  pri-
mavera. ¿Quieres que venga la señora Bolton Y
juegue a algo contigo?

 -No. Me parece que voy a escuchar un
poco la radio.

 Notó la extraña satisfacción en su voz.
Subió a su habitación. Desde allí se oía gritar al
altavoz con una voz afectada, estúpida y ater-
ciopelada; era un programa sobre los diferentes
pregones de los vendedores ambulantes, la
quintaesencia de la estupidez educada imi-
tando  a  los  pregoneros.  Se  puso  su  viejo  im-
permeable verde y se escabulló de la casa por la
puerta lateral.

 El goteo de la lluvia era como un velo
que cubriera el mundo, misterioso, apagado,
sin frío. Entró en calor al apresurarse a través
del parque. Tuvo que desabotonarse el ligero
impermeable.



 El bosque estaba en silencio, callado y
secreto en la llovizna del atardecer; lleno del
misterio de los huevos y de los capullos a me-
dio  abrir,  y  de  las  flores  en  brote.  En  su  pe-
numbra todos los árboles brillaban desnudos y
oscuros como si se hubieran desprovisto de su
ropa, y las cosas verdes sobre la tierra parecían
canturrear de verdor.

 Seguía sin haber nadie en el claro. Los
polluelos se habían refugiado casi todos bajo
las alas de las gallinas madre, sólo uno o dos,
los más atrevidos, correteaban sobre el terreno
seco bajo el cobertizo de paja. Y no estaban
muy seguros de sí mismos.

 -¡Así que todavía no había estado allí! Se
mantenía alejado adrede. O quizás algo mar-
chaba mal. Quizás debiera ir a su casa a asegu-
rarse.

 Pero ella había nacido para esperar.
Abrió la choza con su llave. Todo estaba en
orden, el grano en el arca, las mantas plegadas
en el estante, la paja limpia en una esquina: un



nuevo haz de paja. La lámpara de petróleo col-
gaba de un clavo. La mesa y la silla habían
vuelto a su anterior emplazamiento.

 Se sentó en una banqueta junto a la
puerta. ¡Qué en silencio estaba todo! La lluvia
fina dejaba oír su rumor suave y esparcido,
pero el viento no hacía ruido alguno. Nada
hacía ningún ruido. Los árboles se mantenían
erectos como criaturas vigorosas, en penumbra,
apagados, silenciosos y vivos. ¡Cuánta vida
había en todo!

 La noche se acercaba de nuevo; tendría
que irse. El estaba evitando verla.

 Pero de repente apareció a grandes zan-
cadas en el claro, con su chaquetón de chófer,
brillante de lluvia. Echó una mirada furtiva a la
choza, medio saludó, se volvió a un lado y fue
hacia las jaulas. Una vez allí se agachó en silen-
cio, observándolo todo muy atento para luego
cerrar cuidadosamente a las gallinas y a los
polluelos, protegiéndolos contra la noche.



 Después se acercó lentamente hacia ella.
Seguía sentada en la banqueta, y ante ella se
detuvo en el porche. -Así que ha venido -dijo,
utilizando la entonación del dialecto.

 -Sí -dijo ella, levantando la mirada hacia
él-. ¡Llega usted tarde!

 -¡Ya! -contestó él, volviendo la mirada
hacia el bosque.

 Ella se levantó lentamente, echando a
un lado la banqueta.

 -¿Iba usted a entrar? -preguntó ella.
 El la miró fijamente.
 -¿No va a empezar la gente a pensar mal

si viene usted aquí todas las tardes? -dijo.
 -¿Por qué? -le miró sin llegar a entender-

. Dije que vendría. Y nadie más lo sabe.
 -Pero pronto lo sabrán -contestó él-. Y

entonces, ¿qué?
 Ella no sabía qué contestar.
 -¿Por qué habrían de saberlo?
 -La gente siempre acaba por saberlo -

dijo él con tono de fatalidad.



 El labio de ella tembló ligeramente.
 -Eso es algo que yo no puedo evitar -

susurró ella.
 -No -dijo él-. Puede evitarlo no vinien-

do, si quiere -añadió él en un tono más bajo.
 -Eso es algo que no quiero hacer -

murmuró ella.
 El volvió la cabeza hacia el bosque y se

quedó en silencio.
 -¿Pero qué pasará cuando la gente lo

descubra? -preguntó por fin-. ¡Imagíneselo!
Piense lo humillada que se va a sentir; uno de
los  criados  de  su  marido.  Ella  miró  su  cara
vuelta hacia el otro lado.

 -Es que... -vaciló-, ¿es que no quiere sa-
ber nada de mí?

 -¡Piense! -dijo él-. Imagínese si la gente
lo descubre. Sir Clifford y todo el mundo, y
todo el mundo hablando.

 -Bueno, puedo irme de aquí.
 -¿A dónde?



 -¡A cualquier sitio! Tengo mi propio di-
nero. Mi madre me dejó un fondo de veinte mil
libras y Clifford no puede tocarlo. Puedo mar-
charme.

 -Pero quizás no quiera marcharse.
 -¡Sí, sí! No me importa lo que pase.
 -¡Sí, eso es lo que le parece ahora! ¡Pero

le importará! Tendrá que importarle, como le
pasa a todo el mundo. No debe olvidar que su
excelencia se ha liado con un guardabosque.
No es como si  yo fuera un caballero.  Sí,  le  im-
portaría. Le importaría.

 -En absoluto.  ¡Qué me importa a mí mi
excelencia! La odio con toda mi alma. Me pare-
ce que la gente se burla cada vez que lo dice. ¡Y
realmente se burlan! Incluso usted lo toma a
broma cuando lo dice.

 -¡Yo!
 Por primera vez la miró directamente a

los ojos.
 -No me burlo de usted -dijo.



 Y mirando a los ojos de ella observó que
sus propios ojos se oscurecían y sus pupilas se
dilataban.

 -¿No le preocupa el riesgo? -preguntó
con la voz apagada-. Debería preocuparle ahora
para no lamentarlo cuando sea demasiado tar-
de.

 Había en su voz un ruego que era una
extraña advertencia.

 -No tengo nada que perder -dijo ella ca-
si de mal humor-. Si usted supiera en qué con-
siste pensaría que debía alegrarme de perderlo.
Y usted, ¿tiene miedo por sí mismo?

 -¡Sí! -dijo él rápidamente-. Lo tengo.
Tengo miedo. Tengo miedo. Tengo miedo a las
cosas.

 -¿Qué cosas? -preguntó ella.
 Sacudió de forma curiosa la cabeza

hacia atrás, indicando el mundo exterior.
 -¡Las cosas! ¡Todo el mundo! Todos

ellos.



 Luego  se  inclinó  y  besó  de  repente  su
cara infeliz.

 -No, no me importa -dijo él-. Adelante y
que se vaya todo a la mierda. ¡Pero si supiera
que va usted a lamentar haberlo hecho...!

 -No me deje -rogó ella.
 El puso sus dedos sobre la mejilla de

Connie y volvió a besarla repentinamente.
 -Entraré, entonces -dijo él suavemente-.

Quítese el impermeable.
 Colgó la escopeta, se quitó la chaqueta

de cuero húmeda y cogió las mantas.
 -He traído otra manta -dijo-, para que

podamos taparnos si quiere.
 -No puedo quedarme mucho tiempo -

dijo ella-. La cena es a las siete y media.
 La miró de pasada y luego consultó el

reloj.
 -Muy bien, dijo.
 Cerró la puerta y encendió la lámpara

con una llama baja.



 -Alguna vez estaremos mucho tiempo
juntos -dijo. Desplegó las mantas sobre el suelo
con cuidado, una de ellas doblada para que ella
reposara la cabeza. Luego se sentó un momento
en la banqueta y la atrajo hacia sí, sujetándola
firmemente con un brazo y buscando su cuerpo
con la mano libre. Ella oyó la suspensión de su
aliento cuando lo encontró. Bajo la ligera com-
binación estaba desnuda.

 -¡Oh! ¡Qué maravilla tocarte! -dijo,
mientras su dedo acariciaba la piel delicada,
cálida y oculta de su cintura y caderas.

 Bajó la cabeza y pasó la mejilla sobre su
vientre y muslos una y otra vez. Y de nuevo
ella se asombraba de la especie de éxtasis que
aquello le producía a él. No comprendía qué
belleza encontraba en ella a través del tacto de
su cuerpo vivo y secreto, el éxtasis de la belleza
pura. Porque sólo la pasión es consciente de
ello. Y cuando la pasión está muerta o está au-
sente, el maravilloso impulso de la belleza es
incomprensible e incluso un tanto despreciable;



la belleza viva y cálida del contacto, tanto más
profunda que la belleza de la visión. Ella sentía
el deslizamiento de su mejilla sobre sus muslos,
su vientre, los botones de sus pechos, y el cepi-
lleo cercano de su bigote y de su pelo espeso y
suave, y sus rodillas comenzaron a estremecer-
se. Muy dentro de sí misma sentía una nueva
excitación, una nueva desnudez aflorando. Y
sintió algo de miedo. Casi deseaba que él no la
acariciara de aquella forma. De alguna manera
la estaba llevando a compartir su ritmo. Y, sin
embargo, ella seguía esperando, esperando.

 Y cuando él la penetró en un más inten-
so solaz y consumación que eran para él la paz
en su forma más pura, ella seguía esperando. Se
sentía un poco al margen. Y sabía que en parte
sólo ella tenía la culpa. Ella misma había bus-
cado aquella distancia. Y ahora estaba quizás
condenada a ella. Se mantuvo inmóvil, sintien-
do sus movimientos dentro de ella, su intensa
concentración, su repentino estremecimiento al
brote del semen y luego el empuje cada vez



más lento. Aquel movimiento de las nalgas era
desde luego un poco ridículo. Si se era mujer y
se consideraba aquello desde alguna distancia,
no cabía duda de que el movimiento de las nal-
gas del hombre era absolutamente ridículo. ¡No
cabía duda de que el hombre era intensamente
ridículo en aquella postura y en aquel acto!

 Pero ella siguió inmóvil, sin retirarse. Ni
siquiera cuando él hubo terminado trató de
excitarse a sí misma para llegar a su propia
satisfacción, como había hecho con Michaelis;
siguió inmóvil y las lágrimas afloraron lenta-
mente y cayeron de sus ojos.

 El también estaba inmóvil. Pero la man-
tenía abrazada y trataba de cubrir sus pobres
piernas desnudas con las suyas para mantener-
las calientes. Estaba sobre ella con una ternura
íntima y llena de entrega.

 -¿Tiene frío? -preguntó con una voz
suave, recogida, como si ella estuviera cercana,
junto a él. Y, sin embargo, permanecía lejos,
distante.



 -¡No! Pero tengo que irme -dijo ella con
amabilidad.

 El suspiró, la apretó aún más contra sí,
luego aflojó el abrazo para reposar de nuevo.

 No había adivinado sus lágrimas. Creía
que estaba allí, con él.

 -Tengo que irme -repitió ella.
 El se incorporó, se arrodilló un momen-

to a su lado, besó la parte interior de sus mus-
los, luego bajó su falda y se abotonó sus pro-
pias ropas despreocupado, sin volverse de lado
siquiera, a la luz difusa de la lámpara de petró-
leo.

 -Tienes que venir un día a mi casa -dijo,
mirándola con una expresión cálida, segura y
libre de preocupaciones.

 Pero ella seguía tendida, inerte, mirán-
dole y pensando: "¡Eres un extraño! ¡Extraño!»
Incluso le molestaba un poco su presencia.

 El  se puso la chaqueta y buscó su som-
brero que había caído al suelo, luego se echó la
escopeta al hombro.



 -¡Vamos! -dijo, mirándola con aquellos
ojos cálidos y mansos.

 Ella se levantó lentamente. No quería ir-
se. Pero al mismo tiempo le molestaba quedar-
se. La ayudó a ponerse el fino impermeable y
vio que todo en ella estaba en orden.

 Luego abrió la puerta. El exterior estaba
oscuro. La perra, fiel, bajo el porche, se levantó
contenta al verle. El manto de llovizna atrave-
saba las tinieblas con su grisalla. La oscuridad
era completa.

 -Te dejaré la linterna -dijo-. No habrá
nadie. Avanzó delante de ella por el estrecho
sendero, balanceando el farol e iluminando la
hierba húmeda, las raíces de los árboles brillan-
tes y negras como serpientes, las pálidas flo-
res... El resto era una neblina de lluvia gris y la
oscuridad total.

 -Has de venir a mi casa alguna vez -dijo-
; ¿lo harás? Tanto da que le cuelguen a uno por
un cordero como por una oveja.



 La desconcertaba el extraño e insistente
deseo que había despertado en él, aunque no
había nada entre ellos, aunque en realidad nun-
ca hablaba con ella, y además, aunque trataba
de evitarlo, le molestaba el dialecto. Su "has de
venir» no parecía dirigido a ella, sino a alguna
mujer vulgar. Reconoció las plantas de dedale-
ra del camino de entrada y se dio cuenta de
dónde estaban más o menos.

 -Son las siete y cuarto -dijo-, llegarás a
tiempo. Había cambiado el tono de su voz, pa-
recía haberse dado cuenta de su apartamiento.
Al pasar la última curva del camino antes del
seto de avellanos y la cerca apagó la luz de un
soplo.

 -Desde aquí se ve bien -dijo tomándola
suavemente del brazo.

Era difícil avanzar, la tierra bajo sus pies era
un misterio, pero él encontraba el camino tan-
teando: estaba acostumbrado. En la cancela le
dio su linterna eléctrica.



 -En  el  parque  hay  más  claridad  -dijo-,
pero llévala por si pierdes el camino.

 Era cierto, en el espacio abierto del par-
que parecía haber una fosforescencia gris es-
pectral. De repente la atrajo hacia sí y metió su
mano de nuevo bajo el vestido, palpando su
cuerpo caliente con la mano húmeda y fría.

 -Una mujer como tú me hace morir de
ganas de tocarla -dijo con una voz gutural-.
Quédate otro minuto.

 Ella sintió con qué fuerza repentina la
deseaba de nuevo.

 -No, tengo que darme prisa -dijo de una
forma un tanto alocada.

 -Sí -contestó él, cambiando instantá-
neamente de tono, y la soltó.

 Ella se dio la vuelta para irse, e inmedia-
tamente se volvió de nuevo hacia él, diciendo:

 -Bésame.
 Se inclinó hacia ella sin llegar a distin-

guir  bien  y  la  besó  en  el  ojo  izquierdo.  Ella  le
presentó la boca y él la besó suavemente, pero



se retiró enseguida. No le gustaban los besos en
la boca.

 -Volveré mañana -dijo ella retirándose-;
si puedo -añadió.

 -¡Sí! Pero no tan tarde -dijo él desde la
oscuridad.

 Ella ya no llegaba a verle.
 -Buenas noches -dijo ella.
 -Buenas noches, excelencia -contestó su

voz.
 Ella se detuvo y echó una mirada a la

húmeda oscuridad. Sólo llegaba a distinguir su
contorno.

 -¿Por qué ha dicho usted eso?
 -No -contestó él-. Buenas noches, enton-

ces; corre.
 Ella desapareció en la noche de un gris

oscuro tangible. Encontró abierta la puerta late-
ral y desapareció en su habitación sin ser vista.
Al tiempo que cerraba la puerta se oyó el gong,
pero se bañaría de todas formas; tenía que ba-



ñarse. «Pero no volveré a retrasarme -se dijo a
sí misma-; es demasiado incómodo.»

 Al día siguiente no fue al bosque. En lu-
gar de ello se acercó a Uthwaite con Clifford.
Ahora podía salir de vez en cuando en el coche;
había contratado a un joven corpulento como
chófer y podía ayudarle a bajar del vehículo si
era necesario. Deseaba especialmente ver a su
padrino, Leslie Winter, que vivía en Shipley
Hall, no lejos de Uthwaite. Winter era actual-
mente un caballero anciano y rico, uno de aque-
llos acaudalados dueños de minas que habían
conocido su época de esplendor en los tiempos
del rey Eduardo. El rey Eduardo se había aloja-
do más de una vez en Shipley para asistir a las
cacerías. Era un hermoso y viejo palacio de la-
drillo enfoscado, elegantemente decorado, por-
que Winter era soltero y se enorgullecía de su
gusto; pero estaba rodeado de minas por todas
partes. Leslie Winter le tenía afecto a Clifford,
pero personalmente no sentía un gran respeto
por él a causa de la literatura y las fotos en la



prensa ilustrada. El viejo era un dandy de la
escuela del rey Eduardo, que pensaba que la
vida era la vida y la gente que emborronaba
cuartillas era otra cosa diferente. El caballero se
mostraba siempre galante con Connie; la consi-
deraba una virgen recatada y atractiva un tanto
malgastada con Clifford, y era una verdadera
lástima que no tuviera oportunidad de dar un
heredero a Wragby. El mismo no tenía descen-
dencia.

 Connie se preguntaba qué habría dicho
si supiera que el guardabosque de Clifford se
había acostado con ella y le había dicho «has de
venir a mi casa alguna vez». La habría detesta-
do y despreciado, porque había llegado casi a
hacérsele insoportable el ascenso de las clases
trabajadoras. Con un hombre de su propia clase
no le hubiera importado, porque Connie estaba
dotada por naturaleza con aquella apariencia
de virginidad modesta y sometida, y quizás
estaba hecha para amar. Winter la llamaba
«querida niña», y le regaló una preciosa minia-



tura de una dama del siglo XVIII un tanto co-
ntra su voluntad.

 Pero a Connie le preocupaba su relación
con el guarda. Después de todo, Leslie Winter,
que era un caballero y un hombre de mundo, la
trataba como una persona, como individuo; no
la incluía en un paquete con el resto de las
hembras humanas.

 No fue al bosque aquel día ni al siguien-
te; tampoco el día después. Dejó de ir mientras
presentía, o imaginaba que presentía, al hom-
bre esperándola, deseándola. Pero al cuarto día
se sintió terriblemente incómoda e inquieta. A
pesar de todo, seguía negándose a ir al bosque
y abrir sus muslos una vez más para el hombre.
Pensó en todas las cosas posibles que podía
hacer -conducir hasta Sheffield, visitar a al-
guien-, y la idea de todas aquellas cosas le re-
pugnaba. Por fin se decidió a dar un paseo; no
hacia el bosque, sino en dirección opuesta; iría
a Marehay, pasando por la pequeña puerta de
hierro al otro lado del muro del parque. Era un



día gris y tranquilo de primavera; hacía casi
calor. Vagaba sin rumbo fijo, absorta en pen-
samientos de los que no era siquiera consciente.
En realidad no era consciente de nada fuera de
sí misma, hasta que la asustó el potente ladrido
del perro de la granja Marehay. ¡Marehay
Farm! Sus. prados llegaban hasta el muro del
parque de Wragby, así que eran vecinos, pero
hacía bastante tiempo desde que Connie les
había visitado la última vez.

 -¡Bell! -le dijo al gran bull-terrier blanco-
. ¡Bell! ¿Ya no me conoces? ¿Te has olvidado de
mí?

 Le daban miedo los perros, y Bell siguió
quieto gruñendo; ella trataba de pasar a través
del patio de la granja hasta el camino del coto.

 Apareció la señora Flint. Era una mujer
de la misma edad de Constance; había sido
maestra de escuela, pero Connie sospechaba
que era una criaturilla bastante falsa.

 -¡Pero si es Lady Chatterley! ¡Vaya!



 Los ojos de la señora Flint volvieron a
brillar y ella se ruborizó como una niña.

 -Bell, Bell. ¡Qué haces! ¡Ladrarle a Lady
Chatterley! ¡Bell! ¡Cállate!

 Se abalanzó hacia adelante, trató de dar
al  perro  con  un  paño  blanco  que  tenía  en  la
mano y avanzó hacia Connie.

 -Antes me conocía -dijo Connie estre-
chándole la mano.

 Los Flint eran aparceros de Chatterley.
 -¡Claro que la conoce, excelencia! No

hace más que presumir -dijo la señora Flint,
radiante y levantando la mirada con una espe-
cie de desconcierto ruboroso-, pero hace tanto
tiempo que no la ha visto. Espero que se en-
cuentre usted mejor.

 -Sí, gracias, me encuentro muy bien.
 -Casi  no  la  hemos  visto  en  todo  el  in-

vierno. ¿Quiere entrar a ver al bebé?
 -Bueno -Connie dudaba-. Sólo un se-

gundo.



 La señora Flint entró corriendo como
una loca a poner algo de orden y Connie la si-
guió lentamente; se quedó indecisa en la cocina,
bastante oscura, donde el agua cocía junto al
fuego. La señora Flint volvió.

 -Espero que me disculpe -dijo-. ¿Quiere
pasar por aquí?

 Pasaron al cuarto de estar, donde había
un bebé sentado en la alfombra ante la chime-
nea y la mesa estaba descuidadamente prepa-
rada para el té. Una criada joven retrocedía por
el pasillo, tímida y cohibida.

 El bebé era una cosita descarada de co-
mo un año, pelirrojo como su padre y ojos tra-
viesos azul pálido. Era una niña y no se asusta-
ba por nada. Estaba sentada entre cojines y ro-
deada de muñecas de trapo y otros juguetes,
con el típico exceso moderno.

 -¡Oh, es un cielo! -dijo Connie-. ¡Y cómo
ha crecido! ¡Ya es una mujercita! ¡Una mujerci-
ta!



 Le había regalado una toquilla cuando
nació y unos patitos de celuloide por Navidad.

 -¡Mira, Josephine! ¿Quién ha venido a
verte? ¿Quién es ésta, Josephine? Lady Chatter-
ley. Ya conoces a Lady Chatterley, ¿no?

 La extraña criaturita miraba desvergon-
zadamente a Connie. Las excelencias no le pro-
ducían todavía ninguna impresión.

 -¡Ven! ¿Vienes conmigo? -le dijo Connie
al bebé. Al bebé le daba lo mismo una cosa que
otra, así que Connie la cogió y la puso en su
regazo. Qué agradable y qué tierno era tener un
niño en el regazo, y aquellos bracitos y aquella
hermosura inconsciente de piernecitas.

 -Me iba a tomar sola una taza de té sin
muchas ceremonias. Luke ha ido a la feria, así
que puedo tomarla cuando me parezca. ¿Quie-
re usted una taza, Lady Chatterley? Me imagi-
no que no está acostumbrada a esta sencillez,
pero si quiere...

 Connie quería, aunque no le gustaba
que le recordaran a lo que estaba acostumbra-



da. Hubo un gran revuelo sobre la mesa y salie-
ron las mejores tazas y la mejor tetera.

 -Por favor, no se moleste -dijo Connie.
 Pero si la señora Flint no se molestaba,

¿dónde quedaba la diversión? Connie jugaba
con la niña, le gustaba su descaro femenino y
encontraba un profundo placer voluptuoso en
su suave calor infantil. ¡Una vida joven! ¡Y tan
libre de miedos! Tan libre de miedos por estar
tan indefensa. ¡Y el resto de la gente tan ago-
biada por los miedos!

 Tomó una taza de té más bien cargado,
pan y mantequilla muy buenos y ciruelas rojas
en conserva. La señora Flint estaba radiante,
parlanchina y extrovertida como si hubiera
recibido la visita de un caballero medieval.
Mantuvieron una conversación verdaderamen-
te femenina y ambas disfrutaron con ella.

 -No es una manera muy fina de servir el
té -dijo la señora Flint.

 -Mucho mejor  que  en  casa  -dijo  Connie
sinceramente.



 -¡Oooh! -dijo la señora Flint, natural-
mente sin creérselo.

 Por fin Connie se puso en pie.
 -Tengo que irme -dijo-. Mi marido no

tiene ni idea de dónde estoy. Estará pensando
que me ha pasado cualquier cosa.

 -Nunca adivinará que está usted aquí -
rió excitada la señora Flint-. Mandará al prego-
nero a buscarla.

 -Adiós, Josephine -dijo Connie, besando
al bebé y acariciando su pelo rojizo y ensortija-
do.

 La señora Flint insistió en abrir la puerta
delantera, que estaba cerrada con candado y
travesaño. Connie salió al pequeño jardín de-
lantero de la granja, rodeado de un seto de ali-
gustres; había dos hileras de prímulas a lo largo
del sendero, hermosas y aterciopeladas.

 -¡Qué hermosas orejas-de-oso! -dijo
Connie.

 -Pensamientos, como las llama Luke -
dijo riendo la señora Flint-. Llévese algunas.



 Y se puso a recoger un ramo de aquellas
prímulas aterciopeladas.

 -¡Ya basta! ¡Es bastante! -dijo Connie.
 Llegaron a la pequeña puerta del jardín.
 -¿En qué dirección iba usted? -preguntó

la señora Flint.
 -Hacia el coto.
 -¡Espere! Ah, sí, las vacas están ahora en

el cercado. No se habrán recogido todavía, pero
estará cerrada la cancela. Va a tener que saltar.

 -Puedo saltar -dijo Connie.
 -Quizás podría bajar con usted hasta el

cercado.
 Bajaron por el prado devastado por los

conejos. Los pájaros cantaban con un salvaje
entusiasmo  vespertino  en  el  bosque.  Un  hom-
bre estaba llamando a las últimas vacas que
remoloneaban lentamente entre el escaso pasto.

 -Van retrasados para ordeñar hoy -dijo
la señora Flint severamente-. Saben que Luke
no volverá hasta después de anochecido.



 Llegaron a la valla, tras la cual comen-
zaba la espesura del bosque de abetos. Había
una puertecilla, pero estaba cerrada con llave.
Dentro, sobre la hierba, había una botella vacía.

 -Ahí está la botella para la leche del
guardabosque -explicó la señora Flint-. Se la
traemos hasta aquí y él viene a recogerla.

 -¿Cuándo? -dijo Connie.
 -Oh, en cualquier momento que pase

por aquí.  Casi  siempre por la mañana.  ¡Bueno,
adiós, Lady Chatterley! Y vuelva alguna otra
vez. Ha sido una alegría volver a verla.

 Connie saltó la valla y se metió por la
estrecha vereda entre los abetos densos y eriza-
dos. La señora Flint volvió corriendo por el
prado con la cabeza cubierta por una capota,
como corresponde  a una verdadera maestra de
escuela. A Constance no le gustaba aquella par-
te nueva del bosque con un exceso de arbolado;
parecía demasiado siniestra y agobiante. Se
apresuró con la cabeza baja, pensando en la
niña de los Flint. Era una preciosidad, pero iba



a tener las piernas torcidas como su padre. Era
algo que podía observarse ya, aunque quizás se
le corrigiera con el crecimiento. ¡De alguna ma-
nera, qué cosa tan tierna y tan plena de satisfac-
ciones tener un bebé, y cómo presumía de ello
la señora Flint! De todas formas tenía algo que
no tenía Connie y que en apariencia no podía
llegar a tener. Sí, la señora Flint había hecho
ostentación de su maternidad. Y Connie se
había sentido un poco celosa, sólo un poco. No
había podido evitarlo.

 Salió repentinamente de su ensimisma-
miento con un ligero grito de miedo. Un hom-
bre.

 Era el guarda. Estaba en medio de la ve-
reda, como la burra de Balaán, cortándole el
paso.

 -¿Pero qué es esto? -dijo sorprendido.
 -¿Cómo aparece usted aquí? -jadeó ella.
 -¿Y usted? ¿Ha estado en la choza?
 -¡No! ¡No! He ido a Marehay.



 La miró con curiosidad, inquisitivo, y
ella bajó la cabeza algo avergonzada.

 -Y ahora, ¿iba a la choza? -preguntó con
una cierta tozudez.

 -¡No!  No  puedo.  He  estado  un  rato  en
Marehay. Nadie sabe dónde estoy. Me he retra-
sado. Tengo que darme prisa.

 -Dándome el esquinazo, ¿eh? -dijo con
una ligera sonrisa irónica.

 -¡No! ¡No! No es eso. Sólo que...
 -Entonces ¿qué es? -dijo él.
 Y se acercó a ella y la rodeó con los bra-

zos. Ella sintió la delantera de su cuerpo enor-
memente cercana al suyo, y viva.

 -Ahora no, ahora no -exclamó, tratando
de rechazarle.

 -¿Por qué no? Son sólo las seis. Le queda
media hora. ¡Sí! ¡Sí! Me haces falta.

 La apretó fuertemente y ella sintió su
deseo urgente. Su viejo instinto la llevaba a
luchar por liberarse. Pero algo en ella se iba
haciendo extraño, inerte y pesado. Su cuerpo



apremiaba contra el de Connie y cualquier
ánimo de resistencia la abandonó.

 El miró en torno.
 -¡Ven... ven aquí! Por aquí -dijo, echan-

do una mirada penetrante a la espesura de los
abetos aún jóvenes y de poca altura.

 Se volvió a mirarla. Ella vio sus ojos ten-
sos, brillantes, salvajes, sin rastro de amor. Pero
ya no tenía fuerza de voluntad. Sentía un ex-
traño peso en sus extremidades. Estaba aban-
donándose, aceptando.

L a condujo a través del muro de árboles
punzantes, difícil de penetrar, hasta un lugar
donde había un pequeño espacio abierto y un
montón de ramas. Apartó unas cuantas de las
secas y tendió sobre las otras la chaqueta y el
chaleco; ella tuvo que tumbarse allí bajo las
ramas del árbol, como un animal, mientras él
esperaba de pie en pantalón y camisa, mirándo-
la con ojos ávidos. Pero la hizo tomar, precavi-
do, una postura mejor, más cómoda. Y, sin em-
bargo,  rompió la cinta de su ropa interior por-



que ella no le ayudaba, simplemente estaba allí
tendida, inmóvil.

 También él se había desnudado la de-
lantera de su cuerpo y ella sintió su carne des-
nuda cuando la penetró. Durante un momento
permaneció inmóvil dentro de ella, túrgido y
palpitante. Luego, cuando empezó a moverse,
en el repentino orgasmo inevitable, despertaron
en ella nuevas y extrañas sensaciones encres-
pantes. Oleando, oleando, oleando, como el
aleteo repetido de suaves llamas, suaves como
la pluma, deshaciéndose en puntitos brillantes,
exquisitos, y fundiéndola hasta convertirla toda
ella por dentro en un fluido. Era como un suave
ruido de campanillas ascendiendo hasta la cul-
minación. Siguió echada, inconsciente de los
pequeños gritos que emitió al final. Pero había
terminado demasiado pronto, demasiado pron-
to,  y  ya  no  pudo  llegar  a  forzar  su  conclusión
con su propia actividad. Aquella vez había sido
diferente, tan diferente. No podía hacer nada.
No podía endurecerse y aferrarse a él para lle-



gar a su propia satisfacción. Sólo quedaba es-
perar, esperar y quejarse interiormente cuando
le sintió retirarse, retirarse y contraerse, llegan-
do al terrible momento en que se deslizaría
fuera de ella y todo habría concluido. Mientras
todo su vientre seguía abierto y suave, recla-
mando dulcemente, como una anémona bajo
las olas, reclamando que volviera a entrar y la
satisfaciera. Se apretó a él, inconsciente de pa-
sión, y él no llegó a salir por completo; sintió su
suave capullo agitándose en su interior y los
extraños ritmos que ascendían hasta ella en un
movimiento creciente y extrañamente acompa-
sado, dilatándose y dilatándose hasta llenar
toda su consciencia dividida, y luego comen-
zando de nuevo aquel movimiento indescripti-
ble que no era realmente movimiento, sino pu-
ramente remolinos de sensaciones cada vez
más profundas que calaban cada vez más hon-
do en sus tejidos y en su mente, hasta llegar a
convertirla en un fluido perfectamente concén-
trico de sentimientos y quedar yaciente entre



gritos inconscientes e inarticulados. ¡La voz de
lo más profundo de la noche, la vida! El hom-
bre los escuchaba bajo de sí con una especie de
terror, mientras su vida se inyectaba en ella. Y a
medida que se iba calmando, fue distendiéndo-
se él también y permaneció en una absoluta
inmovilidad, sin saber, mientras su presión so-
bre él iba aflojando lentamente hasta quedar
inmóvil  a  su  lado.  Y  siguieron  echados  sin  sa-
ber nada, ni siquiera el uno del otro, perdidos
ambos. Hasta que por fin él comenzó a incorpo-
rarse y darse cuenta de la propia desnudez in-
defensa, y ella se dio cuenta de que el cuerpo
de él iba perdiendo la proximidad al suyo. Se
estaba separando; pero dentro de su corazón se
daba cuenta que no podía soportar que la deja-
ra sin cubrir. Debía cubrirla ahora para siem-
pre.

 Pero él se retiro finalmente y la besó, la
tapó y empezó a vestirse él mismo. Ella estaba
tendida, mirando a las ramas del árbol, incapaz
de moverse aún. El se puso en pie y se abrochó



los pantalones, mirando alrededor. Todo era
espesura y silencio, a excepción de la perra
asustada, con el morro entre las patas delante-
ras. El volvió a sentarse sobre las ramas y tomó
la mano de Connie en silencio.

 Ella se volvió y le miró.
 -Esta vez hemos acabado juntos -dijo él.

Ella no contestó.
 -Está muy bien cuando eso sucede. La

mayor parte de la gente vive toda una vida y
no  llega  a  saber  lo  que  es  eso  -dijo,  hablando
como en un ensueño.

 Ella miró su cara embelesada.
 -¿Es cierto? -dijo-. ¿Estás contento?
 El la miró a los ojos.
 -Contento, sí, pero no hablemos ahora.
 No quería entrar en una conversación.

Se inclinó sobre ella y la besó, y ella sintió que
debería permanecer besándola así siempre.

 Al final Connie se sentó.
 -¿No suele acabar la gente al mismo

tiempo? -preguntó con una curiosidad ingenua.



 -Muchos nunca. Se ve en la sequedad de
sus caras. Hablaba de mala gana, lamentando
haber empezado.

 -¿Has acabado de esta manera con otras
mujeres?

 La miró un tanto divertido.
 -No lo sé -dijo-. No lo sé.
 Y ella se dio cuenta de que nunca le con-

taría nada que no quisiera contarle. Le miró a la
cara, y la pasión que sentía por él penetró hasta
sus entrañas. Se resistía a aquel sentimiento
hasta donde era capaz, porque significaba la
entrega de sí misma a sí misma.

 El se puso el chaleco y la chaqueta y
abrió de nuevo camino hasta el sendero.

 Los últimos rayos horizontales de sol
caían sobre el bosque.

 -No iré contigo -dijo-; será mejor que no.
 Ella le miró ardientemente antes de vol-

verse. La perra esperaba impaciente que él se
pusiera en marcha, y ella parecía no tener nada
que decir. Nada más.



 Connie volvió lentamente a casa, descu-
briendo la profundidad de aquella otra cosa
que había en ella. Otro yo había surgido a la
vida, ardiendo, diluido y suave en su vientre y
en sus entrañas, y con aquel yo ella le adoraba.
Una adoración que hacía temblar sus rodillas
mientras andaba. En su vientre y en sus entra-
ñas había ahora un nuevo flujo y vida, y se
había hecho vulnerable e indefensa como la
más ingenua de las mujeres en su adoración
por él. Parece como si fuera un niño, se dijo a sí
misma;  es  como  si  llevara  un  niño  dentro.
Aquélla era la sensación, como si su vientre,
que siempre había estado cerrado, se hubiera
abierto y llenado de una nueva vida, casi una
carga, y sin embargo adorable.

 “¡Si  tuviera un niño!  -pensó para sí-.  ¡Si
lo tuviera a él dentro de mí como un niño!”

 Y sus miembros se ablandaron al imagi-
narlo y se dio cuenta de la inmensa diferencia
entre tener un hijo para una sola y tener un hijo
de un hombre a quien se llamaba desde lo más



profundo de las entrañas. Lo primero parecía
vulgar en cierto modo, pero tener un hijo de un
hombre a quien se adoraba con las entrañas y
con el vientre le hacía darse cuenta de que era
muy diferente a como había sido en su antigua
personalidad; como si estuviera sumergiéndose
profundamente, profundamente, hacia el cen-
tro de toda femineidad y hacia el sueño de la
creación.

 No era la pasión lo que era nuevo para
ella, era la adoración sin límites. Se dio cuenta
de que siempre había temido algo así, porque la
dejaba sin defensas; aun ahora lo temía, porque
si llegaba a adorarle en exceso desaparecería
ella, se borraría, y no quería llegar a borrarse,
convertirse en una esclava, como una salvaje.
No quería llegar a ser una esclava. Temía la
adoración que sentía por él y sin embargo no
estaba dispuesta a luchar inmediatamente co-
ntra aquel sentimiento. Sabía que podía resis-
tirse. Alimentaba una obstinación demoníaca
en su pecho capaz de combatir toda la suave y



ardiente adoración de su vientre y destruirla.
Incluso ahora era capaz de hacerlo, o por lo
menos  lo  creía,  y  dominar  su  pasión  y  contro-
larla a voluntad.

 ¡Oh sí, volverse apasionada como una
bacante, huyendo a través del bosque en una
bacanal, para encontrarse con Iacos, el falo bri-
llante sin personalidad propia que no fuera la
de  puro  dios-servidor  de  la  mujer!  Al  hombre,
al individuo, le estaba vedada toda intrusión.
No era más que un servidor del templo, el por-
tador y guardián del falo brillante que sólo a
ella pertenecía.

 Así, en el flujo del nuevo despertar, la
pasión dura y antigua ardió en ella durante
algún tiempo, y el hombre se redujo a un objeto
despreciable, el simple portador del falo que
habría de ser destrozado una vez efectuado su
servicio. Sentía la fuerza de las bacantes en sus
miembros  y  en  su  cuerpo,  la  mujer  ardiente  y
vertiginosa que subyuga al macho; pero cuan-
do sentía aquello su corazón se agobiaba bajo el



peso. Se resistía, era algo conocido y yermo,
estéril; la adoración era su tesoro. Era algo tan
inefable, tan suave, tan profundo y desconoci-
do. No, no, renunciaría a su dura y brillante
fuerza de hembra; estaba harta de ella, endu-
recida por ella; se sumergiría en el nuevo baño
vital, en las profundidades de su propio vientre
y en sus entrañas que entonaban el cantar mu-
do de la adoración. Era pronto aún para empe-
zar a temer al hombre.

 -Fui a dar un paseo hasta Marehay y
tomé el té con la señora Flint -le dijo a Clifford-.
Quería ver al bebé. Es adorable, con un pelo
como las telas de araña rojas. ¡Una preciosidad!
El señor Flint había ido a la feria, así que ella,
yo y el bebé tomamos el té juntas. Te pregunta-
rías dónde estaba.

 -Bueno, la verdad es que sí, pero ya me
imaginé que te habrías quedado a tomar el té
en alguna parte -dijo Clifford, celoso.

 Con una especie de sexto sentido notaba
algo nuevo en ella, algo incomprensible para él,



pero lo atribuía al bebé. Pensaba que todo lo
que atormentaba a Connie era no tener un bebé,
no poder dar a luz uno de forma automática,
por así decirlo.

 -La vi atravesar el parque hacia la puer-
ta de hierro, excelencia -dijo la señora Bolton-;
así que pensé que habría ido a la rectoría.

 -Estuve a punto de hacerlo, pero luego
me acerqué a Marehay.

 Los ojos de ambas mujeres se encontra-
ron: los de la señora Bolton grises, brillantes e
inquisitivos; los de Connie azules, velados y
extrañamente hermosos. La señora Bolton esta-
ba casi segura de que tenía un amante, pero
¿cómo podía ser y quién podía ser? ¿Dónde
había allí un hombre?

 -Oh, le hará mucho bien salir un poco y
tener a veces algo de compañía -dijo la señora
Bolton-.  Ya le había dicho a Sir  Clifford que lo
que mejor le sentaría a su excelencia es salir y
ver gente.



 -Sí, me alegro de haber ido, y qué pre-
ciosidad de criaturita traviesa, Clifford -dijo
Connie-. Tiene un pelito como las telas de ara-
ña, de un color naranja brillante, y los ojos más
preciosos y descarados, de un color de china
azul pálido. Desde luego es una niña, o no sería
tan atrevida, más atrevida que cualquier Sir
Francis Drake pequeñín.

 -Tiene usted razón, excelencia, es una
Flint en pequeño. Siempre fueron una familia
de pelirrojos descarados -dijo la señora Bolton.

 -¿No te gustaría verla, Clifford? Les he
invitado a tomar el té para que los veas.

 -¿A quién? -dijo Clifford, mirando a
Connie muy molesto.

 -A la señora Flint y al bebé, el lunes que
viene.

 -Puedes servirles el té en tu habitación -
dijo.

 -¿Por qué? ¿No quieres ver al bebé? -
exclamó.



 -Sí, claro que le veré, pero no quiero es-
tar sentado con ellos todo el tiempo.

 -¡Oh! -exclamó Connie, con los ojos
abiertos y borrosos.

 En realidad no le veía a él, se había
transformado en otra persona.

 -Puede estar muy bien el té en su habi-
tación, excelencia, y la señora Flint se sentirá
más a gusto que si Sir Clifford estuviera allí -
dijo la señora Bolton.

 Estaba segura de que Connie tenía un
amante, y un sentimiento de triunfo se apoderó
de su alma. Pero ¿quién era? ¿Quién era? Qui-
zás la señora Flint pudiera proporcionar una
pista.

 Connie no quiso bañarse aquella tarde.
La impresión del contacto de la piel del hombre
sobre la suya, su pegajosidad misma sobre ella,
le era algo muy querido y en cierto sentido sa-
grado.

 Clifford se sentía muy a disgusto. No
quiso dejarla irse después de la cena, y no había



otra cosa que ella deseara más que estar sola.
Le miró, pero se mostraba curiosamente obe-
diente.

 -¿Quieres que juguemos algún juego,
prefieres que te lea algo, o qué te gustaría? -
preguntó él incómodo.

 -Léeme algo -dijo Connie.
 -¿Qué quieres que te lea, verso o prosa?

¿O teatro?
 -Léeme a Racine -dijo ella.
 Había  sido  uno  de  sus  trucos  en  el  pa-

sado, leer a Racine en el verdadero gran estilo
francés, aunque ahora estaba apolillado y se
sentía un tanto ridículo; en realidad prefería el
altavoz de la radio. Pero Connie hacía costura;
estaba haciendo una batita de seda amarilla,
cortada de uno de sus vestidos, para el bebé de
la señora Flint. Entre su llegada a casa y la cena
la había cortado y ahora estaba sentada en un
suave ensimismamiento, cosiendo, mientras,
ajena, seguía el ruido de la lectura.



 -En su interior podía oír el murmullo de
la pasión, como el eco de campanas distantes.

 Clifford le hizo algún comentario sobre
Racine. Ella se dio cuenta del sentido un mo-
mento más tarde.

  -¡Sí! ¡Sí! -dijo, levantando la mirada
hacia él-. ¡Es espléndido!

 De nuevo se sintió atemorizado por el
encendido color azul de sus ojos y su callada
tranquilidad sentada allí. Nunca había sido tan
dulce y tan callada. Le fascinaba sin poderlo
remediar, como si algún perfume que emanara
de ella le hubiera intoxicado. Así continuó in-
útilmente su lectura, y para ella el sonido gutu-
ral del francés era como el viento azotando las
chimeneas. De Racine no escuchó ni una sílaba.

 Estaba ausente en su mesurado ensi-
mismamiento, como un bosque suspirando con
el susurro apagado y feliz de la primavera que
presiente los nuevos brotes. Y podía presentir
al hombre compartiendo su mundo, el hombre
innominado, caminando sobre hermosos pies,



con la belleza del misterio fálico. Y en ella mis-
ma, en todas sus venas, le sentía a él y a su ni-
ño. Su niño se expandía por todos sus vasos
como la luz del crepúsculo.

«Sin manos ella, ni ojos, ni pies, ni el dorado te-
soro del cabello...

 Era ella como un bosque, como la oscura
red  de  las  ramas  del  roble,  con  un  susurro  in-
audible de miles de yemas brotando. Y mien-
tras tanto los pájaros del deseo dormían en la
vasta maraña del laberinto de su cuerpo.

 Pero la voz de Clifford continuaba chas-
queando y paladeando extraños sonidos. ¡Tan
fuera de lo corriente! ¡Y algo tan fuera de lo
corriente parecía también él mismo, inclinado
sobre el libro, raro, rapaz y civilizado, ancho de
hombros y falto de piernas! ¡Qué criatura tan
extraña, con la voluntad cortante, fría e in-
flexible de un ave, pero sin calor, falto-'de calor
en absoluto! Una de esas criaturas del futuro,
sin alma, pero con una voluntad fría y extraor-
dinariamente alerta. Se estremeció ligeramente,



asustada de él. Pero luego la llama cálida y
suave de la vida fue más fuerte que él y le ocul-
taba las cosas reales.

 Terminó la lectura. Ella se estremeció.
Levantó la mirada y se asustó aún más al ver a
Clifford mirándola con unos ojos fríos, sinies-
tros, como de odio.

 -¡Muchas gracias! ¡Lees tan maravillo-
samente a Racine! -dijo en voz baja.

 -Casi tan maravillosamente como tú lo
escuchas -dijo él con crueldad.

 -¿Qué estás haciendo? -preguntó él.
 -Un vestido para el bebé de la señora

Flint.
 El se volvió. ¡Un niño! ¡Un niño! Era una

verdadera obsesión para su mujer.
 -Después de todo -dijo con voz decla-

matoria-, en Racine se puede encontrar lo que
se quiera. Las emociones contenidas y a las que
se ha dado forma son más importantes que las
emociones desenfrenadas.



 Ella le miró con sus ojos grandes, vagos
y difusos.

 -Sí, desde luego que sí -dijo ella.
 -El mundo moderno no ha hecho más

que vulgarizar las emociones al dejarlas en li-
bertad. Lo que nos haría falta es el control clási-
co.

 -Sí -dijo ella con lentitud, imaginándose-
lo escuchando con expresión vacía las idioteces
sentimentales de la radio-. La gente finge tener
emociones cuando en realidad no siente nada.
Supongo que en eso consiste el ser romántico.

 -¡Exactamente! -dijo él.
 En realidad estaba cansado. Aquella ve-

lada había llegado a fatigarle. Hubiera preferi-
do estar entre sus libros técnicos, o con el direc-
tor de la mina, o escuchando la radio.

 La señora Bolton entró con dos vasos de
leche malteada: a Clifford le servía para dormir
y a Connie para ganar algo de peso. Era una
costumbre nocturna que ella había llevado a
Wragby.



 Connie se alegró de poder desaparecer
tras haber bebido el vaso, y daba gracias de no
tener que meter a Clifford en la cama. Cogió su
vaso, lo dejó en la bandeja y luego se la llevó
para dejarla fuera.

 -¡Buenas noches, Clifford! ¡Que duermas
bien! Racine entra dentro de uno como un sue-
ño. ¡Buenas noches!

 Se había acercado a la puerta. Se iba sin
darle un beso de despedida. La miró con ojos
fríos y penetrantes. ¡Conque sí! Ni siquiera le
daba  las  buenas  noches  con  un  beso,  después
de haberse pasado la tarde leyéndole. ¡A dónde
podía llegar la ingratitud! Aunque el beso fuera
un simple formulismo, es de esos formulismos
de los que depende la vida. En realidad era una
bolchevique. ¡Tenía instintos de bolchevique!
Miró frío y enfurecido hacia la puerta por don-
de había salido ella. ¡Cólera!

 Y de nuevo se apoderó de él el temor a
la noche. Era un manojo de nervios, y cuando
no estaba embebido en su trabajo con toda su



energía, o no escuchaba la radio con aquella
neutralidad absoluta, se sentía acosado por la
ansiedad y el sentimiento de un vacío peligro-
samente amenazador. Estaba asustado. Y Con-
nie podía espantar su miedo si quería. Pero era

evidente que no quería, no quería. Era in-
sensible, fría e insensible a todo lo que él hiciera
por ella. El había sacrificado su vida por ella y
su reacción era aquella insensibilidad. Iba ex-
clusivamente a lo suyo. "La dama su agrado
busca.»

 Ahora era un niño lo que la obsesiona-
ba. ¡Sólo para que fuera suyo, sólo suyo y no de
él!

 Clifford se encontraba muy bien de sa-
lud, teniendo en cuenta las circunstancias. Te-
nía tan buen aspecto, tan buen color de cara,
sus hombros eran anchos y fuertes, el pecho
potente, había engordado. Pero al mismo tiem-
po le asustaba la muerte. Un terrible vacío pa-
recía amenazarle de alguna forma, en algún
lugar, un agujero sin fondo, y en aquel vacío se



agotaría su energía. Sin fuerzas, a veces se sen-
tía muerto, realmente muerto.

 Y así sus ojos pálidos, un tanto promi-
nentes, tenían una expresión extraña, furtiva,
cruel en parte, fría: y al mismo tiempo casi des-
vergonzada. Era algo muy raro aquella mirada
carente de vergüenza: como si estuviera triun-
fando sobre la vida a pesar de la vida. "Quién
sabe de los misterios de la voluntad, capaz de
vencer a los mismos ángeles.»

 Pero su gran temor eran las noches en
que no podía dormir. Aquello era lo más horri-
ble, era entonces cuando la nada le asaltaba por
todos los lados. Era entonces horroroso existir
desprovisto de vida: sin vida, en la noche, exis-
tir.

 Pero ahora podía llamar a la señora Bol-
ton. Y ella venía siempre. Aquello significaba
un gran alivio. Aparecía en bata, con el pelo
recogido atrás en una trenza, curiosamente in-
fantil aunque la trenza estuviera moteada de
pelo gris. Y le preparaba un café o una man-



zanilla y jugaba con él al ajedrez o a las cartas.
Tenía una extraña habilidad femenina para
jugar bien incluso al ajedrez estando a medias
dormida, o por lo menos lo bastante bien para
que valiera la pena ganarle. Así, en la silenciosa
intimidad de la noche, estaban sentados, o ella
sentada y él tendido en la cama, la luz de la
mesilla cubriéndoles con su luz solitaria, ella
casi ausente en su sueño y él casi ausente en
una especie de temor, y jugaban, jugaban jun-
tos; luego tomaban una taza de café y una ga-
lleta juntos, sin apenas dirigirse la palabra, en el
silencio de la noche, pero sirviéndose de refu-
gio el uno al otro.

 Y aquella noche ella se preguntaba
quién sería el amante de Lady Chatterley. Pen-
saba en su propio Ted, muerto hacía tanto
tiempo, pero no muerto del todo para ella. Y al
pensar en él volvió a despertar su antiguo, muy
antiguo, resentimiento contra el mundo y espe-
cialmente contra los amos que le habían mata-
do. No le habían matado en realidad, pero para



ella sentimentalmente eran responsables. Y a
causa de ello, en lo más profundo de sí misma,
era nihilista, realmente anarquista.

 En su duermevela, la idea de Ted y la
del desconocido amante de Lady Chatterley se
entremezclaban, y entonces pensaba compartir
con la otra mujer un gran resentimiento contra
Sir  Clifford  y  todo  lo  que  él  representaba.  Al
mismo tiempo jugaba con él partidas de cartas
con una apuesta de seis peniques. Y era una
fuente de satisfacción jugar a las cartas con un
aristócrata e incluso llegar a perder los seis pe-
niques.

 Cuando jugaban a las cartas era siempre
por dinero. A él aquello le hacía olvidarse de sí
mismo. Y normalmente ganaba. Aquella noche
iba ganando también. Eso significaba que no se
iría a dormir hasta las primeras luces del alba.
Afortunadamente empezó a amanecer hacia las
cuatro y media o algo así.

 Connie estaba en la cama profundamen-
te dormida durante todo aquel tiempo. Pero el



guardabosque tampoco podía dormir. Había
cerrado las jaulas, hecho su ronda del bosque y
luego había ido a casa y cenado. Pero no se
acostó. En lugar de ello se sentó pensativo junto
al fuego.

 Pensó en su juventud en Tevershall y en
sus cinco o seis años de vida de matrimonio.
Pensaba en su mujer y siempre con amargura.
Le había parecido excesivamente brutal. Pero
llevaba sin verla desde 1915, en primavera,
cuando se alistó. Y sin embargo seguía allí, a
menos de tres millas de distancia y más brutal
que nunca. Esperaba no volver a verla en lo que
le quedaba de vida.

 Pensó en su vida de soldado en el ex-
tranjero. La India, Egipto y de nuevo la India; la
vida ciega e irreflexiva entre caballos; el coronel
que le había apreciado y a quien él había apre-
ciado también; los varios años en que había
sido oficial, teniente con buenas posibilidades
de ascender a capitán. Luego la muerte del co-
ronel, de pulmonía, y su haberse librado por



poco de la muerte; su salud quebrantada; su
profundo desasosiego; su salida del ejército, y
su vuelta a Inglaterra para convertirse de nue-
vo en un obrero.

 Había contemporizado con la vida.
Había creído estar a salvo, por lo menos duran-
te algún tiempo, en aquel bosque. Todavía no
se cazaba allí: sólo tenía que criar los faisanes.
No tendría que estar al servicio de ninguna
escopeta. Estaría solo y al margen de la vida,
que era todo lo que quería. Tenía que sentirse
ligado a algo y allí era donde había nacido. Allí
vivía incluso su madre, aunque nunca había
significado mucho para él. Y podía ir tirando,
existiendo día a día, sin ataduras y sin esperan-
zas. Porque no sabía qué hacer de sí mismo.

 No sabía qué hacer de sí mismo. Desde
que había sido oficial durante algunos años y
había vivido entre los demás oficiales y funcio-
narios, con sus mujeres y familias, había perdi-
do cualquier tipo de ambición de «llegar».
Había una insensibilidad, una dureza curiosa,



implacable y falta de vida entre las clases me-
dias y altas, tal como él las había conocido, que
a él le dejaba frío y le hacía sentirse diferente.

 Y así había vuelto a su propia clase. Para
encontrarse en ella con algo que había olvidado
durante su ausencia de años, una ramplonería
y una vulgaridad de costumbres absolutamente
desagradable. Ahora, por fin, reconocía lo im-
portantes que eran los modales. Reconocía
también lo importante que era fingir incluso
que a uno no le importaba la perra gorda y las
cosas pequeñas de la vida. Pero entre la gente
baja no había fingimiento. Una perra más o
menos en el puchero era peor que un cambio en
los Evangelios. No podía soportarlo.

 Existía además el lío salarial. Habiendo
vivido entre las clases posesoras, conocía la
absoluta inutilidad de esperar ninguna solución
al lío salarial. No tenía solución, excepto la
muerte. El único remedio era no preocuparse,
olvidarse de los salarios.



 Y, sin embargo, si se era pobre y mise-
rable, había que preocuparse. En todo caso se
estaba convirtiendo en la única cosa que les
preocupaba. La preocupación por el dinero era
como un gran cáncer que iba devorando a los
individuos de todas las clases. El se negaba a
preocuparse por el dinero.

 ¿Entonces qué? ¿Qué ofrecía la vida
aparte de la preocupación por el dinero? Nada.

 Sin embargo podía vivir solo, con la dé-
bil satisfacción de estar solo y criar faisanes
para que en definitiva los mataran unos cuan-
tos hombres gordos después de haber desayu-
nado. Era vanidad, vanidad elevada a la enési-
ma potencia.

 ¿Pero por qué molestarse, por qué pre-
ocuparse? Y él no se había molestado ni pre-
ocupado hasta ahora, cuando aquella mujer
había entrado en su vida. Y él tenía mil años
más de experiencia de arriba abajo. La relación
entre ellos se iba haciendo más íntima. Veía
llegar el momento en que la unión se haría indi-



soluble y tendrían que vivir juntos. "¡Pues los
lazos del amor no se pueden soltar!»

 ¿Y entonces qué? ¿Entonces qué? ¿Ten-
dría que empezar de nuevo sin nada en que
fundar  el  principio?  ¿Tendría  que  complicar  a
aquella mujer? ¿Tendría que entrar en una
horrible disputa con su marido paralítico? ¿Y
también alguna disputa igualmente horrible
afrontando la brutalidad de su esposa, que
además le odiaba? ¡Miseria y nada más que
miseria! Y él ya no era joven y vital. Ni era uno
de esos seres despreocupados. Cualquier
amargura, cualquier fealdad, produciría una
herida en él: ¡y en la mujer!

 Pero  incluso  aunque  se  libraran  de  Sir
Clifford y de su propia mujer, incluso aunque
se libraran, ¿qué iban a hacer? ¿Qué iba a hacer
él? ¿Qué iba a hacer con su vida? Porque tenía
que hacer algo. No podía ser un parásito y vivir
del dinero de ella y de su reducida pensión.

Era  algo  insoluble.  Sólo  se  le  ocurría  irse  a
América, probar nuevos aires. No creía en ab-



soluto en el dólar. Pero quizás, quizás, hubiera
alguna otra cosa.

 No lograba descansar, ni acostarse si-
quiera. Tras estar sentado en un estupor de
amargos pensamientos hasta medianoche, se
levantó de repente de la silla y cogió la chaque-
ta y la escopeta.

 -Vamos, chica -dijo a la perra-. Estare-
mos mejor fuera.

 Era una noche estrellada pero sin luna.
Hizo una ronda lenta, escrupulosa, con pasos
suaves y furtivos. Lo único que tenía que com-
batir eran los lazos para conejos que ponían los
mineros, especialmente los mineros de Stacks
Gate por el lado de Marehay. Pero era época de
cría e incluso los mineros la respetaban un po-
co. De todas formas aquella búsqueda callada
de cazadores furtivos aliviaba sus nervios y
eliminaba los pensamientos de su cabeza.

 Pero una vez recorrida su demarcación
lenta y cautelosamente -una caminata de casi
cinco millas-, se sintió cansado. Subió a la cum-



bre de la colina y se quedó mirando. No se oía
ruido alguno, excepto el ruido, aquel ruido
vagamente reptante, de la mina de Stacks Gate,
que funcionaba día y noche: apenas había luces
encendidas, si no eran las brillantes filas de
luces eléctricas de las fábricas. El mundo dor-
mía  penumbroso  y  humeante.  Eran  las  dos  y
media. Pero incluso en su sueño, aquél era un
mundo incómodo, cruel, agitado por el ruido
de un tren o algún camión grande en la carrete-
ra, alumbrado por el estallido rosado de los
hornos.  Era  un  mundo  de  hierro  y  carbón,  la
crueldad  del  hierro  y  el  humo  del  carbón  y  la
infinita, infinita, avaricia que lo movía todo.
Sólo avaricia, avaricia agitada en su sueño.

 Hacía frío y él tosía. Una brisa fina y fría
azotaba la colina. Pensó en la mujer. En aquel
momento habría dado todo lo que tenía o in-
cluso lo que podría llegar a tener por estrechar-
la tiernamente entre sus brazos, envueltos am-
bos en una manta y dormidos. Todas sus espe-
ranzas de eternidad, todo lo adquirido en el



pasado, todo lo habría dado por tenerla allí,
envuelta con él en una sola manta, con calor y
dormidos, simplemente dormidos. Parecía que
dormir con la mujer en sus brazos era la única
necesidad.

Fue a la choza, se envolvió en la manta y se
tumbó a dormir en el suelo. Pero no pudo
hacerlo por el frío. Y además sentía cruelmente
su propia naturaleza incompleta. Sentía cruel-
mente su propia condición incompleta de sole-
dad. La necesitaba, necesitaba tocarla, apretarla
contra sí en un momento de completez y de
sueño.

 Se levantó de nuevo y salió, esta vez
hacia las puertas del parque: luego, lentamente,
por el sendero que conducía a la casa. Eran casi
las cuatro, con tiempo claro y frío todavía pero
sin rastros aún del amanecer. Estaba acostum-
brado a la oscuridad y podía ver bien.

 Lenta, lentamente, la gran casa le iba
atrayendo como un imán. Quería estar cerca de
ella. No era deseo, no era eso. Era el cruel sen-



timiento de incompletez y soledad que necesi-
taba una mujer silenciosa, recogida en sus bra-
zos. Quizás lograra encontrarla. Quizás pudiera
hacer que saliera: o encontrar alguna forma de
entrar él. Porque la necesidad era imperiosa.

 Lentamente, silenciosamente, fue su-
biendo por la pendiente que conducía al pala-
cio, luego rodeó los grandes árboles de la cum-
bre de la colina para salir al camino que daba
una gran curva en torno a un rombo de césped
frente a la entrada. Podía ver ya las dos magní-
ficas hayas que se destacaban en la planicie del
césped frente a la casa, oscuras en la atmósfera
oscura.

 Allí estaba la casa, baja, alargada y oscu-
ra, con una luz encendida en el piso bajo, en la
habitación de Sir Clifford. Pero en qué habita-
ción estaba ella, la mujer que mantenía la otra
punta del frágil hilo que le arrastraba de forma
implacable, eso era algo que no sabía.

 Se acercó algo más, con la escopeta en la
mano,  y  se  quedó  inmóvil  en  el  camino,  con-



templando la casa. Quizás pudiera incluso en-
contrarla, llegar a ella de alguna manera. La
casa no era inexpugnable: él era tan hábil como
cualquier ladrón. ¿Por qué no entrar hasta ella?

Permaneció inmóvil, esperando, mientras la
aurora clareaba débil e imperceptiblemente tras
él. Vio apagarse la luz de la casa. Pero no vio a
la señora Bolton acercarse a la ventana y correr
la vieja cortina de seda azul oscuro y quedarse
en la oscura habitación contemplando la semi-
penumbra del día que se acercaba, mirando al
esperado amanecer, esperando, esperando a
que Clifford se tranquilizara realmente con la
certeza de que llegaba el día. Porque con aque-
lla certeza se dormiría casi inmediatamente.

 Se quedó junto a la ventana, ciega de
sueño, esperando. Y mientras estaba allí de pie
se asustó y estuvo a punto de gritar. Porque
había un hombre fuera, en el camino, una figu-
ra negra en la penumbra. Se despertó por com-
pleto y observó sin hacer el menor ruido para
no despertar a Sir Clifford.



 La luz del día comenzó a agitar el mun-
do y la figura negra pareció hacerse más pe-
queña y más definida. Ella llegó a distinguir la
escopeta, las polainas y la amplia chaqueta;
debía ser Oliver Mellors, el guarda. ¡Sí, porque
allí estaba la perra, husmeando como una som-
bra y esperándole!

 ¿Qué quería aquel hombre? ¿Quería
despertar a la casa? ¿Qué hacía allí de pie,
transfigurado, mirando a la casa como un perro
salido ante el sitio donde se oculta la perra?

 ¡Cielos! El descubrimiento traspasó a la
señora Bolton como un disparo. ¡El era el aman-
te de Lady Chatterley) ¡El! ¡El!

 ¡Quién lo hubiera imaginado! Claro, ella
misma, lvy Bolton, había estado algo enamora-
da de él una vez. Cuando era un muchacho de
dieciséis años y ella una mujer de veintiséis. Era
cuando ella estaba estudiando, y él la había
ayudado mucho con la anatomía y otras cosas
que había tenido que aprender. Había sido un
muchacho inteligente, tenía una beca para la



escuela de Sheffield y aprendía francés y otras
cosas: y luego, después de todo, se había con-
vertido en herrero, herrador de caballos, por-
que le gustaban los caballos, decía; pero en rea-
lidad porque le daba miedo salir y enfrentarse
al mundo, sólo que nunca admitiría que aquélla
fuese la razón.

Pero había sido un chico agradable, un buen
muchacho, la había ayudado mucho y era muy
listo para explicar las cosas. Era tan listo como
Sir Clifford, y siempre con las mujeres. Más con
las mujeres que con los hombres, decían.

 Hasta que fue y se casó con aquella
Bertha Coutts, como para fastidiarse a sí mis-
mo. Mucha gente se casa así por despecho,
porque han sufrido algún desengaño. Y no era
extraño que hubiera terminado en un fracaso.
Durante años había estado fuera, todo el tiem-
po que duró la guerra, y había llegado a tenien-
te: ¡un caballero, realmente todo un caballero!
¡Para acabar volviendo a Tevershall y ponerse
de guarda! ¡Realmente hay gente que no sabe



aprovechar las oportunidades cuando se pre-
sentan! Y haber vuelto a hablar el vulgar dialec-
to de Derbyshire como un zafio, cuando ella,
Ivy Bolton, sabía que podía hablar como un
caballero, de verdad.

 ¡Bien, bien! ¡Así que su excelencia se
había colado por él! Bueno, su excelencia no era
la primera: había algo en aquel hombre. ¡Pero
imagínate! Un chico nacido y criado en Tevers-
hall, y ella su excelencia, la señora de Wragby
Hall. ¡Te juro que aquélla era una puñalada
trapera a los todopoderosos Chatterley!

 Pero él, el guarda, a medida que llegaba
la claridad del día, se había dado cuenta: ¡es
inútil! Es inútil tratar de librarse de la propia
soledad. La lleva uno encima toda la vida. Sólo
a veces, a veces, puede llenarse ese vacío. ¡A
veces! Pero hay que esperar a que llegue el
momento. Acepta tu soledad y carga con ella
toda la vida. Y luego acepta los momentos en
que ese vacío se llene, cuando se presenten.



Pero tienen que presentarse por sí mismos. No
se pueden forzar.

 Repentinamente el ardiente deseo que le
había impulsado tras ella desapareció. Lo hizo
desaparecer él, porque así tenía que ser. Tenía
que haber un acercamiento por ambas partes. Y
si ella no venía hacia él, él no iba a rastrear su
huella. De ninguna manera. Tenía que mar-
charse hasta que ella viniera.

 Se volvió lentamente, pensativo, acep-
tando de nuevo la soledad. Sabía que era mejor
así. Ella tenía que venir a él: era inútil perse-
guirla. ¡Inútil!

La señora Bolton le vio desaparecer seguido
por su perra.

 -¡Vaya, vaya! -dijo-. El único hombre
que  no  se  me  había  ocurrido,  y  el  único  en
quien tenía que haber pensado. Se portó muy
bien conmigo cuando perdí a Ted. ¡Vaya, vaya!
¡Qué diría él si se enterara!



 Y miró triunfalmente a Clifford, ya
dormido, mientras salía silenciosamente de la
habitación.

CAPITULO 11

 Connie estaba ordenando uno de los
trasteros de Wragby. Había varios: la casa era
una verdadera almoneda y la familia no se des-
hacía nunca de nada. Al padre de Sir Geoffrey
le habían gustado los cuadros y a la madre de
Sir Geoffrey le habían gustado los muebles del
cinquecento.  A  Sir  Geoffrey  mismo  le  habían
gustado los viejos vargueños tallados y los ar-
cones de sacristía. Y así de generación en gene-
ración. Clifford coleccionaba pintura muy mo-
derna a precios muy moderados.

 De modo que en el trastero había malos
Sir Edwin Landseers, mediocres nidos de aves
de William Henry Hunt y otras obras academi-
cistas capaces de asustar a la hija de un miem-



bro de la Real Academia de Pintura. Había de-
cidido echarle un vistazo a todo aquello algún
día y poner algo de orden. Aquellos muebles
recargados le interesaban.

La vieja cuna de la familia, de palisandro, es-
taba cuidadosamente embalada para protegerla
de los golpes y la humedad. Tuvo que desem-
balarla para poder verla. Tenía un cierto encan-
to: se quedó mirándola durante mucho tiempo.

 -Es una verdadera pena que no pueda
utilizarse -suspiró la señora Bolton, que la esta-
ba ayudando-.

 Aunque estas cunas se hayan pasado ya
de moda.

 -Puede que llegue a hacer falta. Yo po-
dría tener un hijo -dijo Connie con tanta natura-
lidad como si estuviera hablando de un som-
brero nuevo.

 -¡Quiere usted decir si le sucediera algo
a Sir Clifford! -titubeó la señora Bolton.

 -¡No! Quiero decir tal como están ahora
las cosas. Lo único que tiene Sir Clifford es pa-



rálisis muscular, y eso no le afecta -dijo Connie,
mintiendo con la misma naturalidad que quien
se bebe un vaso de agua.

 Clifford le había metido la idea en la ca-
beza. Había dicho:

 -Desde luego yo podría tener un hijo to-
davía. No estoy mutilado en absoluto. La po-
tencia podría volverme fácilmente, aunque los
músculos de las caderas y de las piernas estén
paralizados. Y entonces podría transferirse el
semen.

 Realmente se sentía, cuando tenía aque-
llos períodos de energía y trabajaba tan inten-
samente en el asunto de las minas, como si es-
tuviera recuperando su potencia sexual. Connie
le había mirado con horror. Pero había reaccio-
nado inmediatamente para utilizar su sugestión
en  favor  propio.  Porque  iba  a  tener  un  hijo  si
podía, pero no de él.

 La señora Bolton se quedó un momento
sin aliento, desconcertada. No se lo creía: había
trampa en aquello. Sin embargo, los médicos



pueden hacer tantas cosas hoy día... Quizás
pudieran hacer algo así como injertar el semen.

 -Bien, excelencia, espero y rezo por que
sea posible. Sería maravilloso para usted y para
todo el mundo. ¡Cielos, un niño en Wragby,
todo sería diferente!

 -¿Verdad que sí? -dijo Connie.
 Y eligió tres cuadros de académicos de

unos sesenta años antes para enviárselos a la
duquesa de Shortlands para su próxima subas-
ta benéfica. La llamaban «la duquesa de la
tómbola» y se pasaba el tiempo pidiendo a todo
el mundo en el condado que le mandara cosas
para vender. Estaría encantada con los tres aca-
démicos enmarcados. Quizás viniera incluso a
visitarles para dar las gracias. ¡Qué furioso se
ponía Clifford cada vez que venía!

 «  ¡Dios  mío!  -pensaba  para  sí  la  señora
Bolton-. ¿Nos está preparando para recibir a un
hijo de Oliver Mellors? ¡Dios santo, eso signifi-
caría un niño de Tevershall en la cuna de Wrag-



by, desde luego! ¡Y no sería ningún desdoro
para la cuna!»

 Entre otras monstruosidades había en
aquel trastero una caja bastante grande de laca
negra y de construcción ingeniosa, hecha unos
sesenta o setenta años antes y provista de todos
los departamentos imaginables. En la parte de
arriba un juego de baño concentrado: cepillos,
frascos, espejos, peines, cajitas e incluso tres
navajitas de afeitar con fundas, bacía y todo.
Debajo había una especie de juego de escritorio:
secantes, plumas, tinteros, papel, sobres, agen-
das; luego un costurero completo con tijeras de
tres tamaños, dedales, agujas, hilo y seda, hue-
vo para zurcir, todo de la mejor calidad y de un
acabado perfecto. Había además un pequeño
botiquín con frascos etiquetados: láudano, tin-
tura de mirra, esencia de clavo, etc., pero vací-
os. Todo era absolutamente nuevo, y el mue-
blecillo, cerrado, del tamaño de una bolsa de
viaje pequeña y gruesa. Dentro todo tenía su
sitio exacto, como en un rompecabezas. El lí-



quido de los frascos no podía derramarse por-
que no quedaba sitio para ello.

 Aquel objeto estaba maravillosamente
pensado y realizado, una excelente artesanía de
estilo victoriano. Pero de alguna manera era
monstruoso. Alguno de los Chatterley debía
haberse dado cuenta de ello, porque aquella
cosa no se había llegado a usar nunca. Era un
trasto sin alma.

 Pero la señora Bolton estaba impresio-
nada.

 -¡Mire qué magníficos cepillos, tan ca-
ros, incluso las brochas de afeitar, tres brochas
perfectas! ¡Oh! ¡Y estas tijeras! De lo mejor que
se podía comprar. ¡Oh, son una monada!

 -¿Le gusta? -dijo Connie-. Puede que-
dársela.

 -¡Oh, no, excelencia!
 -Claro que sí. Si no, estará aquí tirada

hasta el Día del Juicio. Si usted no la quiere, se
lo mandaré a la duquesa con los cuadros, y no
se merece tanto. ¡Llévesela usted!



 -Oh, excelencia, no sé cómo podré agra-
decérselo.

 -Ni lo intente -rió Connie.
 Y la señora Bolton descendió pompo-

samente con la caja grande y de un negro inten-
so entre los brazos, con la cara de un rubor in-
tenso por la emoción.

 El señor Betts la llevó en el calesín con la
caja  hasta  su  casa  del  pueblo.  Y  no  pudo  por
menos de invitar a algunas amistades para que
la vieran: la maestra, la mujer del boticario, la
señora Weedon, esposa del ayudante del cajero.
Les pareció maravillosa. Y luego comenzó el
comadreo sobre el niño de Lady Chatterley.

 -¡Nunca se acabarán los milagros! -dijo
la señora Weedon.

 Pero la señora Bolton estaba convencida
de  que  si  había  niño  sería  hijo  de  Sir  Clifford.
¡Así que...! Poco tiempo después el rector le dijo
amablemente a Clifford:



 -¿Podemos esperar realmente un here-
dero en Wragby? ¡Ah, eso sería una prueba de
la misericordia divina, desde luego!

 -¡Bien! Puede esperarse -dijo Clifford
con  una  ligera  ironía  y  al  mismo  tiempo  un
cierto convencimiento. Había empezado a creer
que realmente era posible, incluso podría ser
hijo suyo.

 Luego, una tarde, llegó Leslie Winter, el
caballero Winter, como le llamaba todo el
mundo: delgado, inmaculado y con setenta
años; un caballero de pies a cabeza, como decía
la señora Bolton a la señora Betts. ¡Hasta el úl-
timo milímetro, desde luego! Y con su forma de
hablar anticuada y afectadamente vacilante pa-
recía más pasado de moda que las pelucas con
redecilla. El tiempo, en su fugacidad, derrama
estas preciosas plumas antiguas.

 Discutieron sobre las minas. La idea de
Clifford  era  que  su  carbón,  incluso  el  de  peor
calidad, podía transformarse en un combustible
de alta concentración que ardería produciendo



grandes temperaturas si se le proporcionaba un
determinado aire acidulado y húmedo a altas
presiones. Se había observado desde hacía mu-
cho tiempo que cuando soplaba un viento fuer-
te y húmedo, la escombrera ardía con un fuego
muy vivo, apenas producía humos y dejaba
una ceniza de un fino polvillo en vez de la gra-
villa rosada.

 -¿Pero dónde se encontrarían los moto-
res adecuados para quemar ese combustible? -
preguntó Winter.

 -Los construiré yo mismo. Y yo mismo
utilizaré mi combustible. Venderé energía eléc-
trica. Estoy seguro de que puede hacerse.

 -Si puede hacerse serla espléndido, es-
pléndido, muchacho. ¡Aah! ¡Espléndido! Si pu-
diera ayudar en algo estaría encantado. Me
temo que estoy algo pasado de moda y que mis
minas son como yo. Pero quién sabe, cuando yo
desaparezca quizás las tomen hombres como
tú. ¡Espléndido! Eso dará otra vez trabajo a to-
do el mundo y no te verás obligado a tener que



vender el carbón o dejar de venderlo. Una idea
espléndida y espero que tenga éxito. Si yo tu-
viera hijos, no me cabe duda de que se les ocu-
rrirían ideas actuales para Shipley: ¡sin duda!
Por cierto, muchacho, ¿tiene algún fundamento
ese rumor de que hay ciertas esperanzas de que
Wragby tenga un heredero?

 -¿Existe ese rumor? -preguntó Clifford. -
Bueno, muchacho, Marshall, de Fillingwood,
me lo preguntó, eso es todo lo que puedo decir
sobre un rumor. Desde luego yo no lo repetiría
por nada del mundo, a no ser que tenga alguna
base.

 -Pues,  señor -dijo Clifford con cierta in-
comodidad pero con un extraño brillo en los
ojos-, existe una esperanza. Existe una esperan-
za.

 Winter cruzó la habitación y estrechó la
mano de Clifford.

 -¡Muchacho, muchacho, no puedes ima-
ginarte lo que significa para mí oír eso! Y escu-
char que estás dedicado al trabajo en la espe-



ranza de tener un hijo, y que quizás puedas
volver a dar trabajo a todo el mundo en Te-
vershall. ¡Ah, muchacho! ¡Mantener el nivel de
la raza y tener un puesto disponible para todo
el que quiera trabajar!

 El anciano estaba realmente conmovido.
 Al día siguiente, Connie estaba colocan-

do un ramo de grandes tulipanes amarillos en
un florero de cristal.

 -Connie -dijo Clifford-, ¿sabías que corre
por  ahí  el  rumor  de  que  vas  a  dar  un  hijo  y
heredero a Wragby?

Connie sintió un oscuro terror, pero perma-
neció en silencio, tocando las flores.

-¡No!  -dijo-.  ¿Es  una  broma?  ¿O es  mala  in-
tención?

 El hizo una pausa antes de contestar:
 -Ninguna de las dos cosas, espero. Con-

fío en que llegue a ser una profecía.
 Connie siguió ocupándose de las flores.
 -He recibido una carta de mi padre esta

mañana -dijo ella-. Me pregunta si recuerdo



que ha aceptado en mi nombre la invitación
que me ha hecho Sir Alexander Cooper para
pasar julio y agosto en Villa Esmeralda, en Ve-
necia.

 -¿Julio y agosto? -dijo Clifford.
 -Oh, no me quedaría tanto tiempo. ¿Es-

tás seguro de que tú no quieres venir?
 -No quiero ir al extranjero -dijo Clifford

sin pérdida de tiempo.
 Ella llevó las flores a la ventana.
 -¿Te importa que yo vaya? -dijo ella-. Ya

sabes que era una promesa para este verano.
 -¿Cuánto tiempo estarías?
 -Tres semanas quizás.
 Se produjo un silencio durante algún

tiempo.
 -Bien -dijo Clifford lentamente y un tan-

to  lúgubre-.  Supongo  que  podría  resistirlo  du-
rante tres semanas: si estuviera absolutamente
seguro de que ibas a tener ganas de volver.



 -Claro que las tendría -dijo ella con una
tranquila sencillez cargada de convencimiento.
Estaba pensando en el otro hombre.

 Clifford advirtió su seguridad y de al-
guna forma creyó en ella, creyó que era por él.
Se sintió inmensamente aliviado y repentina-
mente alegre.

 -En ese caso creo que no habrá proble-
ma, ¿no te parece?

 -Eso creo -dijo ella.
 -¿Te gustará el cambio?
 Lo miró con unos extraños ojos azules.
 -Me gustaría volver a ver Venecia -dijo-,

y  bañarme  en  una  de  las  islas  de  grava  de  la
laguna. ¡Ya sabes que no aguanto el Lido! Y me
imagino que no van a gustarme Sir Alexander
Cooper y Lady Cooper. Pero si está allí Hilda y
tenemos una góndola para nosotras, creo que
puede ser encantador. Me gustaría que vinie-
ras.

 Lo dijo sinceramente. Le gustaría mu-
chísimo hacerle feliz de aquella manera.



 -¡Sí, pero imagínate mi papel en la Gare
du Nord o en el muelle de Caíais!

 -¿Y por qué no? Se ve a otros heridos de
guerra llevados en camillas. Además nosotros
haríamos todo el viaje en coche.

 -Tendríamos que llevar dos criados.
 -¡Oh, no! Podemos arreglamos con

Field. Siempre habría otro allí.
 Pero Clifford sacudió la cabeza.
 -¡Este año no, querida! ¡Este año no!

¡Probablemente lo intentaré al año que viene!
 Ella se alejó entristecida. ¡Al año si-

guiente! ¿Qué traería el año próximo? Ella
misma no deseaba realmente ir a Venecia: no
en aquel momento en que existía el otro hom-
bre. Pero iba a ir como una especie de discipli-
na, y además porque, si tuviera un niño, Clif-
ford podría pensar que había tenido un amante
en Venecia.

 Ya estaban en mayo, y era en junio
cuando se pondrían en marcha. ¡Siempre aque-
llos arreglos! ¡Siempre alguien arreglándole la



vida a uno! ¡Engranajes que le hacían ponerse a
uno en marcha• y seguir un camino y sobre los
cuales no se tenía ningún control real!

 Estaban en mayo, pero el tiempo era
otra vez húmedo y frío. ¡Un mayo frío y húme-
do, bueno para el trigo y el centeno! ¡Como si el
trigo y el centeno tuvieran alguna importancia
hoy día! Connie tenía que ir a Uthwaite, que era
su pequeña ciudad, donde los Chatterley eran
todavía los Chatterley. Fue sola, Field conducía.

 A pesar de ser mayo y del nuevo verdor
de los campos, el paisaje era triste. Hacía bas-
tante frío, el humo se mezclaba a la lluvia y
había un ambiente de gases residuales en el
aire. Había que apoyarse en la resistencia pro-
pia para vivir. No era de extrañar que aquella
gente fuera mala y desagradable.

 El coche subía con dificultad por la hile-
ra larga y escuálida de Tevershall, las casas de
ladrillo ennegrecido, los techos de pizarra ne-
gra de rebordes brillantes, el barro negro del
polvo de carbón, el pavimento negro y húme-



do. Era como si la desgracia lo hubiera arrasado
todo. La absoluta negación de la belleza natu-
ral, la absoluta negación de la alegría de la vi-
da, la absoluta negación del instinto de aprecio
de la belleza de formas que tiene cualquier ave,
cualquier animal, la muerte absoluta de la fa-
cultad humana de intuición; en suma, era algo
que causaba asombro. ¡Los montones de jabón
en los ultramarinos, el ruibarbo y los limones
en el frutero, los sombreros horrorosos en las
modistas! ¡Todo iba pasando, feo, feo, feo, se-
guido  por  el  horror  en  yeso  y  oro  del  edificio
del cine con sus carteles húmedos anunciando
«El  amor  de  una  mujer»,  y  la  nueva  capilla  de
la secta de los metodistas primitivos, no poco
primitiva a su vez con su ladrillo desnudo y las
grandes cristaleras de las ventanas en verdín y
frambuesa. La capilla wesleyana, más arriba,
era de ladrillo ennegrecido y se ocultaba tras
rejas de hierro y matorrales negros. La capilla
congregacional, que se sentía superior, estaba
construida en cantería rústica y tenía un cam-



panario, aunque no muy alto. Justamente de-
trás de ella estaban las nuevas escuelas, de cos-
toso ladrillo rosa y terreno de juego con gravi-
lla, enmarcado por verjas de hierro, todo muy
impresionante y produciendo el efecto de una
mezcla de capilla y prisión. Las chicas de quin-
to estaban en clase de canto, terminando unos
ejercicios de la-mi-do-la y empezando una
«preciosa canción infantil». Hubiera sido impo-
sible imaginar algo menos parecido a una can-
ción, a un canto espontáneo: era un extraño
chillido que seguía la directriz de una melodía.
No era como los salvajes: los salvajes tienen
ritmos sutiles. No era como los animales: los
animales quieren decir algo cuando gritan. No
se parecía a nada terrestre, y se llamaba canto.
Connie estaba sentada, escuchando con el cora-
zón en los pies, mientras Field echaba gasolina.
¿Qué podía !legar a ser gente así, una gente en
que la facultad intuitiva de vivir estaba tan
muerta como un ladrillo y sólo conservaban



gritos extrañamente mecánicos y una siniestra
fuerza de voluntad?

 Un carro de carbón venía cuesta abajo,
chirriando en la lluvia. Field se puso en marcha
cuesta arriba, pasando las grandes pero desan-
geladas tiendas de tejidos y confecciones, la
oficina de correos, para llegar a la pequeña pla-
za del mercado, de aspecto abandonado, donde
Sam Black, desde la puerta del «Sol» -que se
llamaba parador y no fonda, y donde se hospe-
daban los viajantes de comercio-, hizo una in-
clinación al paso del coche de Lady Chatterley.

 La iglesia estaba apartada a la izquierda,
entre unos árboles negruzcos. El coche siguió
luego cuesta abajo, pasando el «Escudo de los
Mineros». Ya había dejado atrás el «Nelson», el
«Wellington», los «Tres Barriles» y el «Sol»;
ahora pasaba por el «Escudo de los Mineros»,
luego el «Salón de los Mecánicos»,'y después el
nuevo y casi alegre «Casino Minero», para, tras
algunos «chalets» nuevos, salir a la ennegrecida



carretera entre setos y campos verdes teñidos
de oscuro que llevaba a Stacks Gate.

 ¡Tevershall! ¡Aquello era Tevershall! ¡La
alegre Inglaterra! ¡La Inglaterra de Shakespea-
re! No, era la Inglaterra de hoy; Connie se había
dado cuenta desde que había ido a vivir allí.
Aquella Inglaterra estaba produciendo una
nueva raza humana, supersensitiva al dinero, a
lo social y a lo político, y muerta, totalmente
muerta, para lo intuitivo y lo espontáneo. Semi-
cadáveres todos ellos: pero con una consciencia
terriblemente insistente en su otra mitad. Había
algo tenebroso y siniestro en todo ello. Era un
submundo. Imprevisible por otra parte. ¿Cómo
vamos a entender las reacciones de semicadá-
veres? Cuando Connie veía los grandes ca-
miones llenos de metalúrgicos de Sheffield,
criaturas siniestras, deformes y diminutas con
forma humana, dirigiéndose de excursión a
Matlock, sentía un desvanecimiento interior y
pensaba: «Dios, ¿qué ha hecho el hombre con el
hombre? ¿Qué es lo que han estado haciendo



los dirigentes de los hombres con sus seme-
jantes? Les han reducido a un estado sub-
humano y la fraternidad se ha convertido en
algo imposible. Es una pesadilla.»

 Sintió de nuevo como una ola de terror
la desesperanza gris y atenazante de todo aque-
llo. Con criaturas semejantes formando las ma-
sas industriales y las clases altas tal como ella
las conocía no quedaba esperanza de ninguna
clase. ¡Y a pesar de todo ella quería tener un
niño, un heredero para Wragby! ¡Un heredero
para Wragby! Se estremeció de espanto.

¡Y sin embargo Mellors había salido de todo
aquello! Sí, pero estaba tan al margen de todo
como ella. Aunque no quedara en él ningún
sentido de la fraternidad. Había muerto, la fra-
ternidad había muerto. Sólo quedaba soledad y
desesperanza en todo aquello. Eso era Inglate-
rra, la mayor parte de Inglaterra; ella lo sabía
bien, habiendo partido en coche de su mismo
centro.



 El coche estaba subiendo hacia Stacks
Gate. La lluvia aminoraba y el aire se llenó de
una extraña claridad y resol de mayo. El paisaje
discurría en amplias ondulaciones: al sur hacia
el Pico, al este hacia Mansfield y Nottingham.
Connie se dirigía hacia el sur.

 Al llegar a lo alto de la meseta pudo ver
a su izquierda, en una altura sobre la tierra en
movimiento, la mole imponente y sombría del
castillo de Warsop, de un gris oscuro, y por
debajo  las  manchas  rojizas  de  las  casas  de  los
mineros, nuevas aún, y más abajo todavía el
penacho de humo oscuro y vapor blanco de la
gran mina que suponía tantos miles de libras al
año  para  los  bolsos  del  duque  y  los  demás  ac-
cionistas. El viejo castillo imponente era una
ruina, pero su masa seguía dominando el hori-
zonte sobre el negro penacho de plumas y el
blanco ondulante en el aire neblinoso de abajo.

 Una curva y llegaron a la cota de Stacks
Gate. Stacks Gate, visto desde la carretera, era
sólo un enorme y maravilloso hotel de cons-



trucción reciente, «El Escudo de Coningsby»,
rojo, blanco y oro, en un salvaje aislamiento a
un lado de la carretera. Pero mirando atenta-
mente se veían a la izquierda hileras de hermo-
sas casas «modernas», asentadas como un juego
de dominó, con espacios abiertos y jardines. Un
siniestro juego de dominó que algunos «amos»
macabros jugaban sobre la desconcertada tie-
rra. Y tras aquellos bloques de casas, en su par-
te trasera, se elevaban las asombrosas y temi-
bles construcciones en altura de una mina
realmente moderna, plantas químicas, galerías
enormes y largas, de formas hasta entonces
desconocidas para el hombre. El pozo principal
y los depósitos mismos de la mina eran algo
insignificante entre el gigantismo de las nuevas
instalaciones. Frente a todo ello el juego de
dominó parecía paralizado perennemente en
una especie de atontamiento esperando que
comenzara el juego.

 Aquello era Stacks Gate, nacido sobre la
superficie de la tierra después de la guerra.



Pero dé hecho, aunque Connie no lo conocía,
media milla más abajo del «hotel» estaba el
viejo Stacks Gate, con una pequeña mina anti-
gua y casas de viejo ladrillo negro, una capilla o
dos, una tienda o dos y una taberna o dos.

 Pero aquello ya no tenía importancia.
Las  enormes  columnas  de  humo  y  vapor  se
elevaban de las nuevas instalaciones más arriba
y aquello era ahora Stacks Gate: sin capillas, sin
bares, sin tiendas siquiera. Sólo las grandes
fábricas, que son la moderna Olimpia con tem-
plos dedicados a todos los dioses, y además las
casas modernas y el hotel. En realidad el hotel
no  era  más  que  un  bar  de  mineros,  a  pesar  de
su aspecto de hotel de primera clase.

 Había sido incluso después de la llegada
de Connie a Wragby cuando aquel lugar nuevo
se había levantado sobre la superficie de la tie-
rra y las viviendas modernas se habían llenado
de una canalla procedente de todas partes, para
cazar furtivamente los conejos de Clifford, en-
tre otras ocupaciones.



 Desde el coche que avanzaba por la me-
seta, Connie veía desplegarse el paisaje del
condado. ¡El condado! En tiempos había sido
un condado orgulloso y señorial. Delante de
ella, dominante y difusa en el horizonte, se veía
la masa espléndida y enorme del palacio de
Chadwick, con más espacio de ventanas que de
muros, una de las más famosas casas isabelinas.
Solitario y noble, dominando un gran parque,
pero fuera de su tiempo, pasado de moda. Se
mantenía aún, pero más como espectáculo que
otra cosa. «Mirad la magnificencia de nuestros
antepasados.»

 Aquello era el pasado. El presente esta-
ba abajo. Sólo Dios sabe dónde estará el futuro.
El coche estaba ya enfilando la curva que des-
ciende hacia Uthwaite entre pequeñas casas
ennegrecidas de mineros. Y Uthwaite, en un
día húmedo, exhibía un verdadero despliegue
de penachos de humo y vapor en homenaje a
quién sabe qué dioses. Uthwaite, en la hondo-
nada del valle, cruzado por los hilos de acero



del ferrocarril a Sheffield, con las minas de car-
bón y las acerías despidiendo humo y resplan-
dores a través de largos tubos, y la patética y
minúscula torre espiral de la iglesia amenazan-
do ruina, pero atravesando aún la humareda,
producía siempre un extraño efecto en Connie.
Era un antiguo pueblo de mercado, centro de
los valles. Uno de los albergues principales se
llamaba «El Escudo de Chatterley». Allí, en
Uthwaite, Wragby se llamaba Wragby, como si
fuera un pueblo entero y no simplemente una
casa; no era como para los forasteros: el palacio
de Wragby, cerca de Tevershall. Era Wragby, el
solar de un linaje.

 Las casas de los mineros, teñidas de ne-
gro, se elevaban al mismo nivel sobre el pavi-
mento, con esa intimidad y recogimiento de los
hogares mineros con más de cien años. Bordea-
ban todo el camino. La carretera se había con-
vertido en calle, y al ir bajando se olvidaba in-
mediatamente el paisaje abierto y ondulante
donde los castillos y palacios seguían teniendo



una presencia dominante, pero de fantasmas.
Ahora se estaba escasamente por encima de la
maraña de las desnudas redes ferroviarias, y las
fundiciones y otras instalaciones fabriles se
alzaban ante uno hasta llegar a verse sólo mu-
ros. Y el hierro crujía con un eco repetido y
enorme; grandes camiones hacían temblar la
tierra y se oía el pitido de las sirenas.

 Y, sin embargo, una vez que se había
llegado abajo, al corazón de los vericuetos re-
torcidos del pueblo, detrás de la iglesia, se vol-
vía a estar en el mundo de dos siglos atrás, en
el laberinto de calles donde estaba «El Escudo
de Chatterley» y la vieja farmacia, calles que
solían conducir al mundo salvaje y abierto de
los castillos y de los nobles palacios de recreo.

 Pero en la esquina un policía levantó el
brazo mientras pasaban tres camiones cargados
de hierro haciendo estremecerse a la antigua
iglesia. Y hasta que no hubieron pasado los
camiones no pudo saludar a su excelencia.



 Así era. En la vieja parte burguesa de ca-
lles retorcidas se apilaban las ennegrecidas ca-
sas de los mineros bordeando la ruta. Inmedia-
tamente después comenzaban las alineaciones
más nuevas, de color más rosado y de casas
algo más grandes rellenando el valle: eran las
casas de los obreros más recientes. Pasada esta
zona, en la amplia región de los castillos, el
humo se mezclaba con el vapor y parche tras
parche de ladrillo rojizo al desnudo descubrían
las nuevas instalaciones mineras, a veces ocul-
tas en las hondonadas, a veces indecorosamen-
te feas en el contorno de las laderas. Y entre
medias de todo ello los restos desperdigados de
la antigua Inglaterra de las diligencias y las
casas de campo, de la Inglaterra incluso de Ro-
bín de los Bosques, donde vagaban los mineros
cuando no estaban trabajando, con el ánimo
deprimido de los instintos deportivos sin obje-
to.

 ¡Inglaterra, mi Inglaterra! Pero ¿cuál es
mi' Inglaterra? Las suntuosas mansiones de



Inglaterra son buen tema para la fotografía y
crean la ilusión de una continuidad con lo isa-
belino. Los hermosos palacios antiguos siguen
ahí  desde  los  días  de  la  reina  Ana  y  Tom  Do-
nes. Pero el polvillo del carbón cae y ennegrece
el enlucido grisáceo que hace mucho dejó de
ser de un amarillo dorado. Y uno tras otro, co-
mo los majestuosos castillos, han ido quedando
abandonados. Ahora se están demoliendo. En
cuanto a los cottages de Inglaterra -ahí están-,
grandes emplastos de casas de ladrillo en el
campo desolado.

 Ahora se destruyen los majestuosos pa-
lacios y las mansiones georgianas desaparecen
también. Fritchley, un antiguo y perfecto ejem-
plo de arquitectura georgiana, estaba siendo
demolido cuando Connie pasó con el coche. Se
mantenía en perfecto estado: los Weatherley
habían vivido lujosamente allí hasta la guerra.
Pero ahora era demasiado grande, demasiado
caro y la zona demasiado desagradable. La no-
bleza huía hacia lugares más placenteros donde



poder gastar el dinero sin verse obligados a ver
cómo se ganaba.

 Esta es la historia. Una Inglaterra elimi-
nando a la otra. Las minas habían llevado la
riqueza a los palacios. Ahora estaban acabando
con ellos como antes habían acabado con las
casas de campo. La Inglaterra industrial acaba
con la Inglaterra agrícola. Un significado elimi-
na al otro. La nueva Inglaterra acaba con la vie-
ja Inglaterra. Y la continuidad no es orgánica,
sino mecánica.

 Perteneciendo Connie a las clases altas,
se había aferrado a los restos de la vieja Inglate-
rra. Le había costado años darse cuenta de que
estaba siendo anulada por aquella terrible In-
glaterra nueva e implacable y que el proceso de
destrucción continuaría hasta ser completo.
Fritchley había desaparecido, Eastwood había
desaparecido, Shipley estaba desapareciendo:
el adorado Shipley del caballero Winter.

 Connie paró un momento en Shipley.
Las puertas del parque, en la parte trasera, se



abrían al lado del paso a nivel del tren de la
mina; la mina misma estaba nada más pasar los
árboles. Las puertas estaban abiertas porque el
parque estaba sometido a un derecho de paso
que utilizaban los mineros. Se les veía pasear
por el parque.

 El coche pasó los estanques ornamenta-
les, donde los mineros tiraban sus periódicos, y
enfiló el camino privado hacia la casa. Se erguía
solitario, a un lado, un agradable edificio de
estuco de mediados del siglo XVIII Tenía un
hermoso paseo de tejos que en tiempos había
bordeado el camino hacia una casa más anti-
gua, y el palacio se desplegaba serenamente,
como si hiciera alegres guiños con sus ventanas
georgianas. Detrás había unos jardines real-
mente hermosos.

 A Connie el interior le gustaba mucho
más que Wragby. Era más ligero, más vivo,
más estilizado y elegante. Las habitaciones es-
taban revestidas de marquetería pintada en
crema, !os techos retocados en oro y todo se



mantenía con un orden exquisito; los detalles
eran perfectos, sin preocupación por el gasto.
Incluso los pasillos conseguían ser amplios y
agradables, suavemente curvados y llenos de
vida.

 Pero Leslie Winter estaba solo. Había
sentido adoración por su casa. Y el parque es-
taba bordeado por tres de sus propias minas.
Había sido un hombre de ideas generosas. Casi
le había alegrado conceder el acceso de los mi-
neros al parque. ¿No le habían hecho ellos rico?
Así, cuando veía aquellas bandas de desarra-
pados vagando en torno a sus estanques orna-
mentales no en la parte privada del parque, no,
hasta ahí no llegaba su generosidad- había di-
cho:

 -Quizás los mineros no sean tan decora-
tivos como los ciervos, pero son mucho más
productivos.

 Pero aquello era en la dorada -
monetariamente- última mitad del reinado de



la reina Victoria. Los mineros eran entonces
«buenos trabajadores.

 Winter había pronunciado aquel discur-
so, casi disculpándose, ante su invitado el prín-
cipe de Gales. Y el príncipe había contestado en
su inglés un tanto gutural:

 -Tiene usted mucha razón. Si hubiera
carbón debajo de Sandringham, abriría un! mi-
na en el césped y me parecería paisajismo de la
mejor calidad. Oh, a ese precio estoy más que
dispuesto a cambiar los corzos por mineros.
Además me han dicho que sus hombres son
buenos.

 Pero por aquel entonces el príncipe te-
nía una idea quizás exagerada de las bellezas
del dinero y de las bienaventuranzas de la in-
dustrialización.

Sin embargo, el príncipe había llegado a rey,
y el rey había muerto, y ahora había otro rey
cuya función principal parecía ser la de inaugu-
rar comedores sociales.



 Y los buenos trabajadores estaban de al-
guna forma sitiando a Shipley. Los nuevos
asentamientos de los mineros se apiñaban en el
parque, y para el caballero aquélla era en cierto
modo una población extraña. Solía sentirse, de
manera amable pero ampulosa, señor de sus
tierras y sus mineros. Ahora, con el sutil avance
de la nueva mentalidad, se había visto despla-
zado de alguna manera. Era él quien se había
convertido en un extraño. Sin posibilidad algu-
na de error. Las minas, la industria, tenían una
voluntad propia y aquella voluntad era opuesta
al aristócrata-propietario. Todos los mineros
formaban parte de aquella voluntad y era difícil
levantarse en contra de ella. Acababa por ba-
rrerle a uno del sitio o de la vida sin remisión.

 El caballero Winter, soldado al fin, lo
había resistido. Pero ya no le gustaba pasear
por el parque después de cenar. Se ocultaba
casi en el interior. Una vez había ido, sin som-
brero, con zapatos de charol y calcetines de
seda púrpura, acompañando a Connie hasta la



verja, hablando con ella con su elegante tarta-
mudeo afectado. Pero cuando hubo que pasar
entre los pequeños grupos de mineros, quietos,
mirando, sin saludar ni hacer nada, Connie se
dio cuenta de que aquel anciano esbelto y edu-
cado se replegaba en  sí como hace el elegante
macho del antílope en la jaula ante la mirada
vulgar. Los mineros no sentían una hostilidad
personal: en absoluto. Pero su espíritu era frío y
lo mostraban a las claras. Y muy en el fondo
había un profundo resentimiento. «Trabajaban
para él.» Y en su mundo de fealdad se rebela-
ban contra su existencia elegante, bien educada
y bien alimentada. ¿Y él quién es?» Esa era la
diferencia que rechazaban con resentimiento.

 En algún lugar secreto de su corazón
inglés, con un gran poso de militar aún, él creía
que tenían derecho a considerar aquella dife-
rencia con resentimiento. El mismo se sentía en
parte injusto por disfrutar de todas las ventajas.
Pero con todo y con eso, él representaba un
sistema y no iba a dejarse vencer.



 A no ser por !a muerte. Que vino sobre
él de manera repentina poco después de la visi-
ta de Connie. En su testamento se acordó gene-
rosamente de Clifford.

 Los herederos dieron inmediatamente la
orden para la demolición de Shipley. Costaba
demasiado mantenerlo. Nadie quería vivir allí.
Así que se tiró abajo. La avenida de tejos fue
talada. Se cortó la madera del parque y se divi-
dió el terreno en parcelas: estaba lo suficiente-
mente cerca de Uthwaite. En el extraño desierto
baldío de aquella tierra de nadie, una más, se
elevaron nuevas callecitas de casas adosadas,
todo muy apetecible. ¡La Urbanización Palacio
de Shipley!

 Todo había sucedido en el período de
un año, desde la última visita de Connie. Allí
estaba la Urbanización Palacio de Shipley, una
hilera de «villas» adosadas con sus calles de
nuevo trazado. Nadie hubiera sospechado que
el palacio había estado allí sólo doce meses an-
tes.



Pero ésta no es más que una etapa posterior
del paisajismo a lo rey Eduardo, ese tipo de
paisajismo con una mina en el césped.

 Una Inglaterra acaba con la otra. La In-
glaterra de los caballeros Winter y de los pala-
cios de Wragby había desaparecido, estaba
muerta. Pero la eliminación no era completa
todavía.

 ¿Qué vendría después? Connie no era
capaz de imaginarlo. Sólo podía ver las nuevas
calles de casas de ladrillo comiendo terreno al
campo, las nuevas torres en las minas, las nue-
vas  chicas  con  sus  medias  de  seda,  los  nuevos
jóvenes mineros apilándose en el Palacio del
Baile o en el Casino Minero. La nueva genera-
ción había perdido hasta el recuerdo de la vieja
Inglaterra. Había una fisura en la continuidad
de la conciencia, algo casi americano: pero en
realidad de raíz puramente industrial. ¿Qué
sería lo siguiente?

 Connie presentía que no habría conti-
nuación. En consecuencia, -quería esconder su



cabeza en la arena, o por lo menos en el regazo
de un hombre vivo.

 ¡El mundo era tan complicado, tan si-
niestro y macabro! La gente vulgar era tanta y
realmente tan horrible. Eso es lo que le parecía
mientras se dirigía hacia casa y veía a los mine-
ros alejándose lentamente de los pozos, de un
gris negruzco, distorsionados, un hombro más
alto que el otro, arrastrando sus pesados zuecos
con herraduras. Caras de un gris subterráneo,
ojos desmesuradamente blancos, cuellos dobla-
dos por el techo de la mina, hombros deforma-
dos.  ¡Hombres!  ¡Hombres!  Y  en  cierta  forma
hombres buenos y sufridos. Pero por otra parte
inexistentes. Algo que los hombres deben tener
había sido extirpado en ellos. Y a pesar de todo
eran hombres. Tenían hijos. Una podía tener un
hijo de ellos. ¡Terrible, terrible pensamiento!
Eran buenos Y amables. Pero eran sólo la mi-
tad, sólo la mitad más gris del ser humano.
Hasta ahora seguían siendo «buenos». Pero
incluso aquello era sólo la bondad de su in-



completez. ¡Supongamos que la parte muerta
en ellos se levantara alguna vez! Pero no, era
demasiado horrible pensarlo. Connie tenía un
miedo total a las masas obreras. Le parecían tan
siniestras. Una vida desprovista de toda belle-
za, sin intuición, siempre «en el pozo».

 ¡Niños de hombres como aquellos! ¡Oh
Dios! ¡Oh Dios!

 Y sin embargo Mellors venía de un pa-
dre así. No del todo. Cuarenta años habían
producido una diferencia, una tremenda dife-
rencia en la humanidad. El hierro y el carbón
habían carcomido profundamente los cuerpos y
las almas de los hombres.

 ¡La fealdad hecha carne y además viva!
¿Qué sería de todos ellos? Quizás con la deca-
dencia del carbón también volverían a desapa-
recer ellos de la faz de la tierra. Habían surgido
de la nada por miles respondiendo a la llamada
del carbón. Quizás eran sólo una fauna siniestra
de los filones carboníferos. Criaturas de otro
mundo, partículas elementales de los elementos



del carbón, como los metalúrgicos eran partícu-
las elementales de los elementos del hierro.
Hombres que no eran hombres, sino ánimas de
carbón, hierro y arcilla. Fauna de los elementos
carbono, hierro y silicio: partículas elementales.
Tenían quizás algo de la belleza siniestra e in-
humana de los minerales, el lustre del carbón,
el peso, el color azul y la resistencia del hierro,
la transparencia del cristal. Criaturas elementa-
les, siniestras y deformes, del mundo mineral.
Eran parte del carbón, el hierro y el barro, como
los peces son parte del mar y los gusanos de la
madera muerta. ¡El alma de la desintegración
mineral!

 Connie se alegró de volver a estar en ca-
sa, de ocultar la cabeza en la arena. Se alegraba
incluso de poder charlar con Clifford, porque
su miedo a los Midlands mineros y metalúrgi-
cos la afectaba con un extraño sentimiento que
la invadía por completo, como la gripe.

 -Naturalmente tuve que tomar el té en
la tienda de la señorita Bentley -dijo.



 -¿Sí? Winter te habría invitado en su ca-
sa.

 -Oh, sí, pero no me atrevía a decirle que
no a la señorita Bentley.

La señorita Bentley era una soltera aperga-
minada con una nariz más bien grande y una
personalidad romántica que servía el té con
atenta intensidad, digna de un sacramento.

 -¿Preguntó por mí? -dijo Clifford.
 -¡Desde luego! -«¿Puedo preguntar a su

excelencia cómo se encuentra Sir Clifford?»-.
¡Creo que te valora incluso por encima de la
enfermera Cavell!  -Y supongo que le dirías
que me va mejor que nunca.

 -¡Sí! Y parecía tan extasiada como si le
hubiera dicho que los cielos se habían abierto
ante ti. Le dije que si venía alguna vez a Te-
vershall viniera a verte.

 -¡A mí! ¿Para qué? ¡Verme a mí!
 -Naturalmente, Clifford. No te pueden

tener esa adoración sin que tú correspondas



aunque sólo sea un poco. Para ella, San Jorge de
Capadocia es poco comparado contigo.

 -¿Y crees que vendrá?
 -¡Oh, se ruborizó! ¡Y por un momento

pareció hasta guapa, la pobre! ¿Por qué no se
casarán los hombres con las mujeres que real-
mente les adorarían?

 -Las mujeres empiezan a adorar dema-
siado tarde. ¿Pero dijo que vendría?

 -¡Oh! -Connie imitaba a la jadeante se-
ñorita Bentley: «Su excelencia, no sé si me atre-
veré a tomarme esa libertad.»

 -¡Tomarse la libertad! ¡Qué absurdo! Pe-
ro deseo por lo más sagrado que no aparezca
por aquí. ¿Y qué tal su té?

 -Oh, «Lipton's» y muy fuerte. Pero, Clif-
ford, ¿te das cuenta de que eres el Roman de la
Rose de la señorita Bentley y de muchas como
ella?

 -Pues no me siento nada halagado.
 -Aprecian como un tesoro cada una de

tus fotos en las revistas y probablemente rezan



por ti todas las noches. A mí me parece maravi-
lloso.

 Subió a su habitación a cambiarse.
Aquella noche él le dijo:

 -¿No crees que hay algo de eterno en el
matrimonio?

 Ella le miró.
 -Pero, Clifford, haces que la eternidad

suene como una tapadera o como una cadena
muy larga, muy larga, que hubiera que llevar a
rastras siempre por lejos que uno vaya.

 El la miró desconcertado.
 -Lo que quiero decir es que si vas a Ve-

necia no irás con la esperanza de una aventura
amorosa que puedas tomar au grand sérieux,
¿no?

 -¿Una aventura amorosa en Venecia au
grand  sérieux?  No.  ¡Te  lo  aseguro!  No,  nunca
me tomaría una aventura amorosa en Venecia
más allá de au très petit sérieux.

 Hablaba con una extraña especie de
desprecio. El arrugó las cejas al mirarla.



 Al bajar por la mañana se encontró con
Flossie, la perra del guardabosque, sentada en
el pasillo ante la puerta de Clifford y gimiendo
ligeramente.

 -¡Pero Flossie! -dijo ella en voz baja-.
¿Qué haces aquí?

 Y abrió en silencio la puerta de Clifford.
Clifford estaba sentado en la cama, con la mesa
de cama y la máquina de escribir  a un lado;  el
guarda estaba en posición de firmes a los pies
de la cama. Flossie entró corriendo. Con un
ligero gesto de cabeza y ojos, Mellors le ordenó
que volviera a salir y ella se retiró con las orejas
bajas.

 -¡Oh, buenos días, Clifford! -dijo Con-
nie-. No sabía que estabas ocupado.

 Luego miró al guarda, dándole los bue-
nos días. El pronunció su respuesta entre dien-
tes, mirándola vagamente. Pero ella sintió una
ráfaga de pasión provocada por su simple pre-
sencia.



 -¿Te he interrumpido, Clifford? Lo sien-
to.

 -No, no es nada de importancia.
 Se deslizó de nuevo fuera de la habita-

ción  y  subió  al  peinador  azul  del  primer  piso.
Se sentó a la ventana y le vio descender por el
sendero con su curiosa manera de andar, en
silencio, humilde. Tenía una especie natural de
distinción callada, un orgullo altanero y un
cierto aire de fragilidad al mismo tiempo. ¡Un
asalariado! ¡Uno de los asalariados de Clifford!
La culpa, querido Bruto, no es de nuestras estrellas,
sino de nosotros mismos, pobres sumisos.

 ¿Era él un ser sometido? ¿Lo era? ¿Qué
pensaba él de ella?

 Hacía un día de sol y Connie estaba tra-
bajando en el jardín con ayuda de la señora
Bolton.  Por  alguna  razón  las  dos  mujeres  se
compenetraban ahora en uno de esos inexpli-
cables  flujos  y  reflujos  de  simpatía  que  se  pro-
ducen entre la gente. Estaban poniendo tutores
a los claveles e introduciendo en la tierra plan-



tones de flores para el verano. Era un tipo de
trabajo que les gustaba a las dos. Connie disfru-
taba especialmente metiendo las delicadas raí-
ces de las plantas jóvenes en el suave mantillo
negro y apretando luego la tierra en torno.
Aquella mañana de primavera sentía además
un estremecimiento en su vientre, como si el sol
lo hubiera inundado y lo hubiera llenado de
felicidad.

 -¿Hace muchos años que perdió a su es-
poso? -preguntó a la señora Bolton, mientras
cogía otro de los plantones y lo introducía en el
agujero.

 -¡Veintitrés! -dijo la señora Bolton, mien-
tras iba separando plantitas de los manojos de
aquileias-. Veintitrés años desde que me lo tra-
jeron un día a casa.

 El corazón de Connie dio un vuelco ante
la terrible fatalidad de aquel «¡me lo trajeron a
casa!».

 -¿Qué es lo que cree usted que le mató? -
preguntó-. ¿Era feliz con usted?



 Era  una  pregunta  de  mujer  a  mujer.  La
señora Bolton se retiró un mechón de pelo de la
cara con el dorso de la mano.

 -¡No lo sé, excelencia! Era una persona
que no cedía ante nada: nunca estaba de acuer-
do con los demás.  Si  algo le repugnaba era es-
conder la cabeza por la razón que fuera. Una
especie de testarudez que lleva a la muerte. La
verdad es que no le importaba nada. Yo le echo
la culpa a la mina. No debiera haber trabajado
nunca en las galerías. Pero su padre le hizo ba-
jar de muy joven y luego,  cuando se pasan los
veinte años, ya no es fácil salir.

 -¿Decía él que no le gustaba?
 -¡Oh, no! ¡Eso nunca! ¡Nunca decía que

no le gustara algo! Sólo ponía una cara rara. Era
de los que hacen las cosas sin pensar: como
algunos  de  los  primeros  chicos  que  se  fueron
tan contentos a la guerra y los mataron nada
más llegar. Realmente no era un cabeza loca,
pero no le importaba nada. Yo solía decirle:
«No te preocupa nada ni nadie.» ¡Pero no era



verdad! ¡De qué forma se quedó cuando nació
mi primer hijo, sin moverse, sentado, y los ojos
de fatalidad con que me miró cuando acabó
todo! Yo lo pasé muy mal, pero fui yo quien le
tuvo que dar ánimos a él. «¡Ya ha pasado, cari-
ño, ya ha pasado!», le dije. Y me miró y sonrió
con aquella extraña sonrisa. Nunca decía nada.
Pero creo que después nunca volvió a disfrutar
conmigo por la noche; nunca se entregaba del
todo. Yo le decía: «¡Vamos, ven conmigo, cari-
ño!» A veces le hablaba en dialecto. Y él no con-
testaba nada. Pero no se entregaba, o no podía.
No quería que yo tuviera más hijos. Siempre le
eché la culpa a su madre por haberle dejado en
la habitación durante el parto. No tenía que
haber estado allí. Los hombres le dan mucha
más importancia a las cosas de la que tienen,
una vez que se ponen a darle vueltas a la cabe-
za.

 -¿Le parecía tan importante? -dijo Con-
nie asombrada.



 -Sí. De alguna manera todo aquel dolor
no le parecía algo natural. Y aquello destruyó el
placer de su corta vida de matrimonio. Yo le
decía:  «Si  a mí no me importa,  ¿por qué te im-
porta a ti? ¡Eso es cosa mía!» Pero lo único que
contestaba era: «¡No es justo!»

 -Quizás era demasiado sensible -dijo
Connie.

 -¡Exactamente! Cuando se llega a cono-
cer a los hombres, eso es lo que son: demasiado
sensibles a lo que no deben serlo. Y yo creo que
sin saberlo odiaba la mina, no la aguantaba.
Parecía tan tranquilo cuando estaba muerto,
como si fuera libre entonces. Era tan guapo...
Me partía el corazón verle tan quieto, con aquel
aspecto de pureza, como si hubiera deseado la
muerte. Me partía el corazón, se lo aseguro. Fue
la mina.

 Derramó algunas lágrimas amargas y
Connie lloró aún más que ella. Era un día calu-
roso de primavera, con un aroma de tierra y de



flores amarillas, los capullos se henchían y el
jardín mismo parecía pleno de la savia del sol.

 -¡Tiene que haber sido horrible para us-
ted! -dijo Connie.

 -¡Oh, excelencia! Al principio no me da-
ba bien cuenta. Sólo era capaz de decir: «¡Cari-
ño!, ¿por qué has decidido abandonarme?» Era
lo único que yo me sentía capaz de gritar. Pero
de alguna forma estaba segura de que volvería.

 -Pero él no quería abandonarla -dijo
Connie.

 -¡Oh no, excelencia! Era un desahogo es-
túpido. Y seguía esperándole. Especialmente
por las noches. Me despertaba pensando: ¡Por
qué  no  está  conmigo  en  la  cama!  Era  como  si
mis sentimientos no creyeran que se había ido.
Estaba convencida de que tenía que volver y
estar acostado a mi lado para que yo pudiera
sentirle. Eso era todo lo que quería, sentirlo allí
conmigo, con su calor. Y me costó mil disgustos
hasta llegar a darme cuenta de que no volvería.
Me costó años.



 -Su contacto -dijo Connie.
 -¡Eso es, excelencia, su contacto! Toda-

vía no lo he superado hoy y no lo superaré
nunca. Y si arriba hay un cielo, él estará allí y se
acostará a mi lado para que yo pueda dormir.

 Connie observó aquella cara hermosa,
pensativa, asustada. ¡Otra alma apasionada que
venía de Tevershall! ¡Su contacto! ¡Porque los
lazos del amor son duros de desatar!

 -¡Es horrible una vez que un hombre ha
entrado en nuestra sangre! -dijo.

 -¡Oh, excelencia! Y eso es lo que la llena
a  una  de  amargura.  Se  tiene  la  impresión  de
que la gente quería que muriera. Se cree que la
mina quería matarle. Tengo la impresión de
que si no hubiera sido por la mina y los que la
manejan, no me habría abandonado. Pero todos
ellos hacen lo posible por separar a un hombre
y a una mujer cuando están juntos.

 -Cuando están físicamente juntos -dijo
Connie.



 -¡Exactamente, excelencia! Hay una
multitud de corazones de piedra en el mundo.
Y todas las mañanas cuando se levantaba para
ir a la mina yo estaba segura de que era un
error, un error. ¿Pero qué otra cosa podía
hacer? ¿Qué puede hacer un hombre?

 En la mujer se avivaba un extraño odio.
 -¿Pero puede durar un contacto tanto

tiempo? -preguntó Connie de repente-. ¿Tanto
como para sentirlo durante tanto tiempo?

 -Oh, excelencia, ¿y qué otra cosa puede
durar? Los hijos crecen y se van. Pero el hom-
bre, ah... Pero hasta eso tratan de matar en no-
sotros, el recuerdo mismo de su contacto. ¡Has-
ta los propios hijos! ¡Claro! Podríamos haber
llegado a separarnos. ¿Quién sabe? Pero el sen-
timiento es algo diferente. Quizás fuera mejor
que no le importara a una. Pero cuando veo a
las mujeres que nunca han sentido hasta dentro
el calor de un hombre, me parecen pobres le-
chuzas desplumadas, por mucho que se vistan



y presuman. No, yo seguiré pensando igual. No
siento mucho respeto por la gente.

CAPITULO 12

 Connie fue directamente al bosque des-
pués de comer. Hacía realmente un día magní-
fico, con los primeros dientes de león como
soles y la blancura de las primeras margaritas.
El matorral de avellanos era como un encaje de
hojas a medio abrir y amentos perpendiculares
cubiertos de polvo. Las celidonias amarillas
eran ahora muy abundantes, abiertas por com-
pleto, vueltas del revés, como con prisa, y con
el brillo del amarillo nuevo. Allí estaba el ama-
rillo, el potente amarillo de principios del vera-
no. Y las prímulas eran anchas, poseídas de un
pálido abandono; prímulas apelotonadas que
habían perdido la timidez. El verde lujuriante y
oscuro de los jacintos era como un mar con los
capullos elevándose como el trigo pálido, mien-



tras en el camino de herradura los nomeolvides
surgían por todas partes y las aquileias desple-
gaban sus golillas púrpura y se veían pedacitos
de caparazón de huevos de azulejo bajo un ma-
torral. ¡Por todas partes los capullos y el impul-
so de la vida!

 El guarda no estaba en la choza. Había
serenidad en todo. Los pollitos marrones corre-
teaban alegres. Connie siguió andando hacia la
casa porque quería verle.

 La casa estaba al sol, justo al lado exte-
rior del confín del bosque. En el pequeño jardín
los narcisos dobles se elevaban en ramos junto
a la puerta abierta de par en par, y las velloritas
rojas dobles bordeaban el sendero. Se oyó el
ladrido de un perro y Flossie llegó corriendo.

 ¡La puerta abierta de par en par! Así que
estaba en casa. La luz del sol bañaba el suelo de
ladrillo rojo. Al ascender por el sendero lo vio a
través de la ventana, sentado a la mesa en man-
gas de camisa y comiendo. La perra gemía sua-
vemente y movía leve la cola.



 El se levantó y llegó a la puerta lim-
piándose la boca con un pañuelo rojo, masti-
cando todavía.

 -¿Puedo entrar? -dijo ella.
 -¡Adelante!
 El sol iluminaba la desnuda habitación,

que olía aún a chuletas de cordero cocidas en
un pote al fuego; el pote estaba todavía sobre
las trébedes, y al lado, sobre el fogón blanco,
estaba la cacerola negra para las patatas, colo-
cada sobre un pedazo de papel. El fuego estaba
al rojo, algo bajo, la cadena suelta y el puchero
del agua cantando.

 Su plato estaba sobre la mesa con pata-
tas y restos de chuleta; había también pan en
una cesta, sal y una jarra azul con cerveza. El
mantel era de hule blanco; él se mantenía a la
sombra.

 -Va muy retrasado -dijo ella-. Siga co-
miendo. Ella se sentó al sol en una silla de ma-
dera junto a la puerta.



 -Tuve que ir a Uthwaite -dijo él sentán-
dose a la mesa, pero sin continuar su comida.

 -Coma -dijo ella.
 Pero no tocó la comida.
 -¿Quiere tomar algo? -preguntó él en di-

alecto-, ¿Quiere una taza de té? El agua está
cociendo.

 Se levantó a medias de la silla.
 -Si lo permite, lo prepararé yo misma -

dijo ella levantándose.
 El parecía triste y ella se dio cuenta de

que le estaba molestando.
 -Bueno, la tetera está ahí -señaló un pe-

queño armario gris de rinconera-, y las tazas. El
té está en la repisa, encima de su cabeza.

 Ella cogió la tetera negra y la lata de té
del estante.

 Enjuagó la tetera con agua caliente y se
quedó un momento dudando sobre dónde va-
ciarla.

 -Tírela fuera -dijo él dándose cuenta-.
Está limpia.



 Se acercó a la puerta y echó el agua al
camino. Era un lugar encantador, tan tranquilo,
tan realmente un bosque. Los robles empeza-
ban a apuntar hojas de un ocre amarillento: las
velloritas rojas eran como botones de peluche
bermellón. Miró la gran losa de arenisca del
umbral, atravesado ahora por tan pocos pies.

 -Es maravilloso esto -dijo ella-. Un silen-
cio tan hermoso, todo está vivo y callado.

 El estaba comiendo de nuevo, lentamen-
te y de mala gana; ella pudo darse cuenta de
que había perdido el ánimo. Hizo el té en silen-
cio y puso la tetera en la repisa interior de la
chimenea, como sabía que hacía la gente. El
echó el plato a un lado y fue a la habitación de
atrás; se oyó el clic de un aldabón; luego volvió
con un queso en una fuente y mantequilla.

 Ella puso las dos tazas en la mesa; las
únicas que había.

 -¿Quiere una taza de té? -dijo.



 -Por favor. El azúcar está en el armario y
hay una jarrita para la leche.  La leche está en
una jarra en la despensa.

 -¿Le quito el plato? -preguntó ella.
 El la miró con una sonrisa ligeramente

irónica. -Pero... sí, si quiere -dijo, comiendo
lentamente pan y queso.

 Ella fue a la parte de atrás, a la galería
del fregadero, donde estaba la bomba de agua.
A la izquierda había una puerta, sin duda la de
la despensa. La abrió y sonrió ante lo que él
llamaba una despensa: no era más que un largo
y estrecho armario encalado. Pero cabían allí un
pequeño barril de cerveza, algunos platos y
algo de comida. Cogió algo de leche de la jarra
amarilla.

 -¿De dónde saca la leche? -preguntó ella
cuando volvió a la mesa.

 -Los Flint. Me dejan una botella al final
del cercado. Ya lo conoce, el sitio donde la vi el
otro día.

 Se le veía desanimado.



 Ella sirvió el té, luego levantó la jarrita
de la leche.

 -Leche no -dijo él.
 Luego creyó oír un ruido y miró fija-

mente hacia la puerta.
 -Quizás será mejor que cerremos -dijo

él.
 -Sería una lástima -contestó ella-. No va

a venir nadie, ¿no?
 -Sólo una vez de mil, pero nunca se sa-

be.
 -Y  aun así  no  importa  -dijo  ella-.  No es

más que una taza de té. ¿Dónde están las cu-
charas?

 El extendió el brazo y abrió el cajón de
la mesa. Connie estaba sentada junto a la mesa,
al sol que entraba por la puerta.

 -¡Flossie! -dijo él a la perra, que estaba
tumbada en una esterilla al pie de la escalera-.
¡Vete y busca, busca!

 Levantó el dedo y su «¡busca!» fue cor-
tante. La perra salió a husmear.



 -¿Está usted triste hoy? -preguntó ella.
 El volvió rápido sus ojos azules y la mi-

ró directamente.
 -¡Triste! ¡No, aburrido! He tenido que ir

a denunciar a dos cazadores furtivos que pillé,
y, bueno..., no me gusta la gente.

 Ahora hablaba fríamente en buen inglés.
Había ira en su voz.

 -¿No le gusta ser guardabosque? -
preguntó ella.

 -¿Guardabosque? ¡Claro que me gusta!
Siempre que me dejen tranquilo. Pero cuando
tengo que ir a perder el tiempo a la policía y a
otros sitios y esperar a que me atiendan un
montón de idiotas..., bueno, me enfurezco... -y
sonrió con un cierto y ligero humor.

 -¿No podría independizarse? -preguntó
ella.

 -¿Yo? Supongo que podría, si lo que me
pregunta es si lograría sobrevivir con la pen-
sión. ¡Podría! Pero tengo que trabajar en algo o
me muero. Es decir, tengo que tener algo que



me mantenga ocupado. Y me falta humor para
trabajar para mí mismo. Tiene que ser un traba-
jo para otra persona o lo dejaría en un mes por
mala leche. Así que, en general, estoy muy bien
aquí. Especialmente en los últimos tiempos...

 Se  rió  de  nuevo,  mirándola  con  un
humor burlón.

 -¿Pero está de mal humor? -preguntó
ella-. ¿Quiere decir que siempre está de mal
humor?

 -Casi siempre -dijo él riendo-. No acabo
de digerir la bilis.

 -¿Qué bilis? -dijo ella.
 -¡Bilis! -dijo él-. ¿No sabe lo que es eso?
 Ella se quedó silenciosa y desengañada.

El no le hacía ningún caso.
 -El mes que viene me iré durante algún

tiempo -dijo ella.
 -¡Se va! ¿A dónde?
 -A Venecia.
 -¡Venecia! ¿Con Sir Clifford? ¿Cuánto

tiempo?



 -Un mes o así -contestó ella-. Clifford no
va.

 -¿Se quedará aquí? -preguntó él.
 -¡Sí! No le gusta viajar en su estado.
 -¡Claro, pobre diablo! -dijo él compade-

ciéndole.
 Hubo una pausa.
 -No me olvidará cuando me vaya, ¿no? -

preguntó ella.
 El levantó de nuevo la mirada y la diri-

gió hacia ella de lleno.
 -¿Olvidar? -dijo él-. Ya sabe que nadie

olvida. No es cuestión de memoria.
 Ella quería preguntar: «¿Entonces de

qué?» Pero no lo hizo. En lugar de ello dijo con
voz apagada:

 -Le he dicho a Clifford que quizás tenga
un niño. Ahora la miró de verdad, con ojos ten-
sos e inquisitivos.

 -¿De  verdad?  -dijo  por  fin-.  ¿Y  qué  dijo
él?



 -Oh, que no le importaría. En realidad le
alegraría, siempre que pareciera suyo.

 No se atrevía a mirarle.
 El permaneció en silencio durante mu-

cho tiempo, luego volvió a mirarla a la cara.
 -Desde luego no le ha dicho nada de mí

-dijo él.
 -No. No le he dicho nada de usted -dijo

ella.
 -No. Dudo que me aceptara como pro-

genitor sustituto. Entonces, ¿de dónde se supo-
ne que va a salir ese niño?

 -Podría tener una aventura amorosa en
Venecia -dijo ella.

 -Podría -contestó él lentamente-. ¿Es por
eso por lo que se va?

 -No para tener una aventura amorosa -
dijo mirándole suplicante.

 -Para aparentarlo -dijo él.
 Hubo un silencio. El estaba sentado, mi-

rando por la ventana, con una mueca poco pro-



nunciada en su rostro, entre la burla y la amar-
gura. Ella detestaba aquella mueca.

 -¿O sea, que no ha tomado ninguna pre-
caución para no tener un hijo? -preguntó él de
repente-. Porque yo no las he tomado.

 -No -dijo  ella  con  voz  apagada-.  Ni  me
hubiera gustado.

 El la miró y luego volvió a mirar por la
ventana con aquella mueca peculiar y sutil. Se
produjo un silencio lleno de tensión.

 Al final se volvió hacia ella y dijo sarcás-
tico:

 -¿Para eso me quería entonces, para te-
ner un hijo?

 Ella dejó caer la cabeza.
 -No, realmente no -dijo ella.
 -¿Entonces realmente qué? -preguntó él

con tono mordaz.
 Ella le dirigió una mirada llena de re-

proches, diciendo:
 -No lo sé.
 El estalló en una carcajada.



 -Pues que me maten si lo sé yo -dijo.
 Hubo una larga pausa de silencio, un si-

lencio frío.
 -Bien -dijo por fin-. Que sea como su ex-

celencia prefiera. Si tiene usted el hijo, que le
aproveche a Sir Clifford. Yo no habré perdido
nada. ¡Por el contrario, he tenido una experien-
cia muy agradable, muy agradable, desde lue-
go!

 Y se estiró como conteniendo un boste-
zo.

 -Si me ha utilizado usted -dijo-, no es la
primera vez que me utilizan; y creo que no ha
sido nunca tan agradable como esta vez; aun-
que, desde luego, no es como para estar tre-
mendamente orgulloso de ello.

 Se volvió a estirar, de forma curiosa, con
los músculos temblando y la mandíbula extra-
ñamente desencajada.

 -Pero yo no le he utilizado -dijo ella im-
plorante.

 -A las órdenes de su excelencia -dijo él.



 -No -dijo ella-. Me gustaba su cuerpo.
 -¿Sí? -contestó él y se echó a reír-. Bien,

entonces estamos en paz, porque a mí me gus-
taba el suyo.

 La miró con ojos extraños y oscuros.
 -¿Le gustaría subir arriba ahora? -

preguntó él con una voz rara, estrangulada.
 -¡No, aquí no. Ahora no! -dijo ella pesa-

damente, aunque si hubiera utilizado cualquier
presión sobre ella habría cedido, porque ante él
se encontraba indefensa.

 El volvió la cara de nuevo y pareció ol-
vidarse de ella.

 -Quiero tocarle como usted me toca a mí
-dijo ella-. Nunca he tocado realmente su cuer-
po.

 El la miró y volvió a sonreír.
 -¿Ahora? -preguntó.
 -¡No! ¡No! ¡Aquí no! En la choza. ¿No le

importa?
 -¿Cómo la toco yo? -preguntó.



 -Cuando recorre mi cuerpo con los de-
dos.

 El la miró y se encontró con sus ojos
cargados y anhelantes.

 -¿Y  le  gusta  cuando  le  paso  los  dedos
por la piel? -preguntó él, todavía sonriente.

 -Sí, ¿y a usted? -dijo ella.
 -¡Oh, a mí!
 Entonces cambió de tono.
 -Sí  -dijo-;  lo  sabe  sin  necesidad  de  pre-

guntarlo.
 Cosa que era verdad.
 Ella se levantó y recogió el sombrero.
 -Tengo que irme -dijo.
 -¿Ya se va? -respondió él educadamente.
 Ella quería que la tocara, que le dijera

algo, pero él no dijo nada, sólo esperaba cor-
tésmente.

 -Gracias por el té -dijo ella.
 -Todavía no he dado las gracias a su ex-

celencia por haber honrado mi tetera -dijo él.



 Ella descendió por el sendero y él se
quedó en la puerta con una mueca impercepti-
ble. Flossie llegó corriendo con el rabo en alto.
Y Connie tuvo que seguir avanzando confusa
hasta llegar al bosque. Sabía que él la estaba
mirando con aquella mueca incomprensible en
la cara.

 Fue andando hacia casa, afligida y de-
rrotada. Le molestaba que él dijera que le había
utilizado; porque en un sentido era verdad.
Pero él no debería haberlo dicho. Y así, de nue-
vo, se encontró indecisa entre dos sentimientos:
el resentimiento contra él y el deseo de hacer
las paces.

 Tomó el té irritada e incómoda y subió
inmediatamente después a su habitación. Pero
una vez allí todo era inútil; no podía estar de
pie ni sentada. Tendría que tomar una resolu-
ción. Tendría que volver a la choza; si él no
estaba allí, tanto mejor.

 Se escabulló por la puerta lateral y se
puso en camino directamente, un tanto depri-



mida. Al llegar al claro se sentía terriblemente
incómoda. Pero allí estaba él de nuevo, en
mangas de camisa, agachado, dejando salir a
las gallinas de las jaulas, entre los polluelos,
que al crecer se habían hecho algo más torpes,
pero seguían siendo más vivos que los pollue-
los de gallina. Fue directamente hacia él.

 -¡Ya ve que he venido! -dijo.
 -¡Sí, ya lo veo! -dijo él, enderezando la

espalda y mirándola ligeramente divertido.
 -¿Deja salir ahora a las gallinas? -

preguntó ella.
 -Sí, han estado sentadas ahí hasta que-

darse en los huesos -dijo él-. Y ahora han per-
dido las ganas de salir y comer. El «yo» no exis-
te para una gallina clueca; no vive más que pa-
ra los huevos o los polluelos.

 Pobres gallinas madres; ¡cuánto amor y
qué ciego! ¡Incluso con pollos que no eran su-
yos! Connie las miró compadecida. Se produjo
un silencio agobiante entre el hombre y la mu-
jer.



 -¿Entramos a la choza? -preguntó él en
su dialecto.

 -¿Me desea? -preguntó ella con una cier-
ta desconfianza.

 -Sí, si quiere venir.
 Ella se quedó callada.
 -¡Vamos entonces! -dijo él.
 Y ella fue con él a la choza. Todo quedó

totalmente a oscuras al cerrar la puerta. El en-
cendió una luz baja en la lámpara, como había
hecho antes.

 -¿Ha venido sin ropa interior? -preguntó
él.

 -¡Sí!
 -Entonces voy a desnudarme también.
 Tendió las mantas, dejando una a un la-

do para taparse. Ella se quitó el sombrero y se
estiró el cabello. El se sentó, quitándose los za-
patos y las polainas y desabotonándose los
pantalones de pana.



 -¡Échese! -dijo él, de pie, con la camisa
puesta. Ella obedeció en silencio y él se echó a
su lado, luego tiró de la manta sobre los dos.

 -¡Eso es! -dijo él.
 Y levantó completamente su vestido

hasta llegar a los pechos. Los besó suavemente,
cogiendo los pezones entre los labios en delica-
das caricias.

 -¡Eres maravillosa, eres maravillosa! -
dijo, frotando su cara contra su vientre cálido
en un movimiento de mimo.

 Y ella echó los brazos en torno a él bajo
la camisa, pero estaba asustada, atemorizada de
su cuerpo fino, suave, desnudo, que parecía tan
fuerte; asustada de los músculos violentos. Se
replegó con miedo.

 Y cuando él dijo con una especie de lige-
ro gemido: «¡Eres maravillosa!», algo en ella se
estremeció y algo en su mente se endureció
resistiéndole: endurecimiento ante la horrible
intimidad física, ante el extraño vértigo de su
posesión. Y aquella vez el agudo éxtasis de su



propia pasión no pudo con ella; permaneció
con las manos inertes sobre el cuerpo agitado
de él; por mucho que lo intentara, su espíritu
parecía estar observando al margen, desde una
posición por encima de su cabeza, y las sacudi-
das de las caderas del hombre le parecían ridí-
culas, y la especie de ansiedad de su pene para
llegar a una crisis que se resolvería en una pe-
queña evacuación parecía una farsa. Sí, aquello
era el amor, aquel meneo ridículo de los carri-
llos del culo y el decaimiento del pobre, insigni-
ficante, húmedo y diminuto pene. ¡Aquél era el
divino amor! Después de todo, los modernos
tenían razón al sentir el desprecio que sentían
contra aquella representación; porque no era
más que una representación. Era más que cier-
to, como decían algunos poetas, que el Dios que
había creado al hombre debía tener un sentido
siniestro del humor al crearlo como ser racional
y forzarlo sin embargo a tomar aquella postura
ridícula y dotarlo de un hambre ciega por aque-
lla representación ridícula. Incluso un Maupas-



sant veía en ello un anticlímax humillante. Los
hombres despreciaban el contacto sexual y sin
embargo caían en él.

 Fría y despreciativa, su extraña mente
femenina se mantuvo al margen, y aunque
adoptó una perfecta inmovilidad, sentía el im-
pulso de levantar las caderas y expulsar al
hombre, de escapar a su siniestra garra, a la
embestida y al cabalgamiento de sus absurdas
nalgas. Su cuerpo era algo desquiciado, impú-
dico, imperfecto, un tanto repugnante, inaca-
bado, patoso. Porque, sin duda, una evolución
plena de los seres humanos acabaría con aque-
lla comedia, aquella «función».

 Y, sin embargo, cuando él hubo termi-
nado poco después y se quedó muy, muy quie-
to, refugiándose en el silencio y en una distan-
cia extrañamente inmóvil, lejos, más allá del
horizonte de la consciencia de ella, su corazón
empezó a llorar. Le sentía ir alejándose como
un reflujo, dejándola allí como una piedra en la



playa. Se estaba retirando, abandonándola en
espíritu. El lo sabía.

 Y con una pena real, atormentada al
mismo tiempo por sus pensamientos y su reac-
ción a ellos, empezó a llorar. El no hizo nada, o
quizás ni siquiera se dio cuenta. La tormenta
del llanto fue creciendo y la hizo estremecerse a
ella y notarlo a él.

 -¡Sí! -dijo él-. No ha estado bien esta vez.
No estabas aquí.

 ¡Así  que lo sabía!  Sus gemidos se hicie-
ron violentos.

 -¿Pero qué importa? -dijo él-. Eso es algo
que pasa de vez en cuando.

 -No... no puedo quererte -gimió ella,
sintiendo de repente su corazón destrozado.

 -¿No  puedes?  ¡No  sufras  por  eso!  No
hay ninguna ley que te obligue. Tómalo como
es.

 El seguía tendido con la mano sobre el
pecho de ella. Pero ella había dejado de tocarle
con las suyas.



 Sus palabras no sirvieron de consuelo.
Ella empezó a sollozar abiertamente.

 -¡No, no! -dijo él-. Las que se van por las
que se vienen. Esta ha sido de las que se van.

 Ella lloraba amargamente entre sollozos.
 -Pero quiero quererte y no puedo. Y eso

me parece horrible.
 El soltó una risa breve, entre amargo y

divertido.
 -No es horrible -dijo-, aunque tú creas

que lo es. Y no puedes hacer que sea horrible.
No te preocupes de si me quieres o no. Eso es
algo que no se consigue con quererlo. Siempre
hay una almendra amarga en la cesta. Hay que
tomar las buenas con las malas.

 Retiró la mano de su pecho, dejando de
tocarla. Y ahora que nadie la tocaba empezó a
sentir una satisfacción casi perversa por todo
aquello. Le repugnaba el dialecto, su forma
vulgar de comerse la mitad de las palabras. No
le importaba que se pusiera en pie si le daba la
gana, frente a ella, abotonándose aquellos ab-



surdos pantalones de pana por las buenas. Por
lo menos Michaelis había tenido la delicadeza
de volverse. Aquel hombre estaba tan seguro
de sí mismo que no se daba cuenta de que para
los demás era un payaso, un patán.

 Y, sin embargo, cuando empezó a apar-
tarse para ponerse en pie en silencio y dejarla,
se aferró aterrorizada a él.

 -¡No te vayas! ¡No te vayas! ¡No me de-
jes! ¡No te enfades conmigo, apriétame fuerte!
¡Apriétame!  -susurró  con  un  frenesí  ciego,  sin
saber siquiera qué estaba diciendo y agarrán-
dose a él con una fuerza desesperada.

Era de ella misma de quien quería que la
salvaran, de su propia ira y resistencia interio-
res. ¡De aquel irresistible rechazo interior que
se apoderaba de ella!

 Volvió a tomarla en sus brazos, la atrajo
hacia sí y de repente se volvió pequeña en el
abrazo, pequeña y agradecida. Había desapare-
cido, la resistencia había desaparecido y empe-
zó a diluirse en un maravilloso estado de paz. Y



mientras iba disolviéndose, pequeña y hermosa
en sus brazos, se iba haciendo infinitamente
deseable para él; todos sus vasos sanguíneos
parecían escaldados por un intenso y tierno
deseo de ella, de su suavidad, de la intensa be-
lleza de ella en sus brazos, inundando su san-
gre. Y delicadamente, con aquella maravillosa
caricia ausente de su mano, en un deseo puro y
leve, delicadamente acarició la pendiente se-
dosa de sus caderas, bajando y bajando entre
sus nalgas tiernas y templadas, llegando más y
más cerca de su verdadero centro vital. Y ella lo
sentía como una llamarada de deseo, tierno al
mismo tiempo, y se sentía fundir en aquella
llama. Se abandonó. Sintió su pene elevándose
contra ella con una fuerza silenciosa, des-
lumbrante y potente, y se entregó a él. Cedió
con un estremecimiento como de agonía y se
abrió por completo a él. ¡Qué crueldad si ahora
no fuera tierno con ella, porque estaba abierta a
él por entero, e indefensa!



 Se estremeció de nuevo ante su potente
e inexorable entrada dentro de ella, tan extraña
y terrible. Pudiera entrar con el impulso de una
espada en su cuerpo suavemente abierto y
aquello sería la muerte. Se replegó con un re-
pentino miedo horrorizado. Pero entró con un
lento  empuje  de  paz,  el  oscuro  impulso  de  la
paz y una ternura ponderada y primordial co-
mo la que dio origen al mundo en sus comien-
zos. Y el horror desapareció de su pecho, que al
fin tuvo el valor de darse en paz, sin reservas. Y
tuvo ánimos para darse a todo, toda ella a mer-
ced de la corriente.

 Y parecía que ella misma era como el
mar, olas oscuras alzándose y creciendo, am-
pliándose  en  un  gran  impulso,  de  forma  que
lentamente toda su oscuridad se puso en mo-
vimiento y ella era un océano caracoleando en
su  enorme  masa  silenciosa.  Oh,  y  muy  en  lo
profundo de su interior, las profundidades se
agitaban y removían en oleadas amplias e in-
terminables. Una y otra vez, en lo más vivo de



sí, las profundidades se agitaban y removían en
oleadas amplias e interminables. Una y otra
vez, en lo más vivo de sí, las profundidades se
separaban y conjuntaban de nuevo desde el
centro de la suave inmersión, mientras el bu-
ceador, más y más y más profundo, tocaba cada
vez más abajo y ella se presentaba al descubier-
to más y más y más, y sus oleadas, con mayor
potencia, se alejaban hacia alguna playa deján-
dola al descubierto, y más y más cerca llegaba
en su inmersión el desconocido palpable, y más
y más lejos desaparecían sus olas, dejándola
sola, hasta que de repente, en una convulsión
suave y estremecida, el núcleo mismo de su
plasma sintió el contacto, ella misma sintió el
contacto, la consumación se extendió sobre ella
y ella se fue. Se fue, no estaba, y había nacido
una mujer.

 ¡Oh, magnífico, hermoso! En el reflujo
fue consciente de la maravilla. Ahora todo su
cuerpo se apretaba con un amor tierno al hom-
bre desconocido, y ciegamente se adhería al



pene amansado, que tan tiernamente, tan frágil,
tan sin saber, retrocedía tras el fiero empuje de
su potencia. Cuando se retiraba y abandonaba
su cuerpo aquella cosa secreta y sensible, ella
emitió un grito inconsciente de pura pérdida y
trató de volverlo a su lugar. ¡Había sido tan
perfecto! ¡Tanto había sido el placer!

 Sólo entonces se dio cuenta de la reti-
cencia y ternura diminutas, de capullito, del
pene, y un leve grito de maravilla y enerva-
miento se le escapó de nuevo con su corazón de
mujer expresando la tierna fragilidad de lo que
antes había sido sólo potencia.

 -¡Ha sido tan maravilloso! -gimió-. ¡Ha
sido tan maravilloso!

 Pero él no dijo nada, simplemente la be-
só con dulzura, todavía tendido sobre ella. Y
ella gimió con una especie de beatitud, como la
víctima del sacrificio, como algo que acaba de
nacer.

 Y entonces despertó en su corazón la ex-
traña admiración hacia él. ¡Un hombre! ¡La ex-



traña potencia de la virilidad sobre ella! Sus
manos vagaron sobre él, con un cierto miedo
aún. Miedo a aquella cosa extraña, hostil, lige-
ramente repulsiva, que él había sido para ella:
un hombre. Y entonces le tocó, y él era los hijos
de Dios con las hijas de los hombres. ¡Qué tacto
tan hermoso, qué puro de tejidos! ¡Qué adora-
blemente, qué adorablemente fuerte, y al mis-
mo tiempo puro y delicado, qué quietud del
cuerpo sensible! ¡Qué absoluta quietud de po-
tencia y carne delicada! ¡Qué belleza! ¡Qué be-
lleza! Recorrió temerosamente su espalda con
las manos hasta llegar a las suaves y reducidas
esferas de las nalgas. ¡Belleza! ¡Qué belleza!
Una llamarada repentina de una nueva cons-
ciencia penetró en ella. ¿Cómo era posible que
hubiera tanta hermosura en aquello que antes
sólo le había causado repulsión? ¡La indecible
belleza del tacto de las nalgas templadas y vi-
vas! La vida en la vida, la hermosura cálida y
llena de vigor. ¡Y el extraño sopeso de los hue-
vos entre sus piernas! ¡Qué misterio! ¡Qué ex-



traño peso oneroso de misterio que podía man-
tenerse suave y pesado en la mano! Las raíces;
raíz de todo lo adorable, raíz primigenia de
toda belleza plena.

 Se apretó a él con un gemido silbante de
admiración que era casi espanto, terror. El la
mantenía con firmeza, sin decir nada. Nunca
decía nada. Ella se apretó aún más, y más, sólo
para estar más cerca aún de su milagro de sen-
sualidad. Y en aquella absoluta, incomprensible
quietud, volvió a sentir la lenta, impetuosa,
erecta, ascensión del falo, la otra potencia. Y su
corazón se derritió con un temor incierto.

 Y aquella vez su estar dentro de ella fue
todo suavidad e iridiscencia, una pura suavi-
dad de arco iris  por encima de cualquier cons-
ciencia. Todo su ser se estremeció, inconsciente
y vivo como un plasma. No llegaba a saber lo
que era. No lograba recordar lo que había sido.
Sólo que superaba en delicia a cualquier cosa
imaginable. Eso nada más. Y luego permaneció
en una calma absoluta, totalmente olvidada de



sí misma, ausente sin saber por cuánto tiempo.
Y él seguía con ella. Acompañándola en un
silencio inefable. Y de aquello no hablarían
nunca.

 Cuando de algún modo volvió la con-
ciencia del mundo exterior, ella se pegó a su
pecho, murmurando:

 -¡Mi amor! ¡Mi amor!
 El la abrazaba en silencio. Ella se acu-

rrucó en su pecho: perfecto.
Pero su silencio era impenetrable. Sus manos

la sujetaban como flores, igual de inmóviles y
ajenas.

 -¿Dónde estás? -susurró ella-. ¿Dónde
estás? ¡Háblame! ¡Dime algo!

 El la besó suavemente, murmurando:
 -¡Sí, cariño!
 Pero ella no sabía qué quería decir, no

sabía a dónde se le había ido. En su silencio
parecía perdido para ella.

 -Me amas, ¿no? -murmuró.
 -¡Sí, ya lo sabes! -dijo él.



 -¡Pero dímelo! -suplicó ella.
 -¡Sí! ¡Sí! ¿No te has dado cuenta? -dijo él

con voz apagada, pero suave y seguro.
 Y ella se apretó contra él, más cerca aún.

En el amor él era mucho más suave que ella, y
ella quería que la tranquilizara.

 -¡Me amas! -susurró ella con toda segu-
ridad.

 Y sus manos la acariciaron delicada-
mente, como si fuera una flor, sin el estremeci-
miento del deseo, con una delicada proximi-
dad. Pero a pesar de todo ella seguía sintiendo
la inquieta necesidad del amor como tabla de
salvación.

 -¡Di que me querrás siempre! -rogó ella.
 -¡Sí! -dijo él distraído.
 Y ella se dio cuenta de que sus pregun-

tas no hacían más que alejarle.
 -¿No sería mejor que nos levantemos? -

dijo él por fin.
 -¡No! -dijo ella.



 Pero podía oír su inquietud interior, se
daba cuenta de que escuchaba atentamente los
ruidos de fuera.

 -Debe ser casi de noche -dijo él.
 Y ella advirtió el peso de las circunstan-

cias en su voz. Le besó con el desengaño de una
mujer que renuncia a un momento de felicidad.

 El se levantó, subió la luz de la lámpara
de petróleo y comenzó a vestirse sus ropas,
desapareciendo rápidamente en su interior.
Luego se quedó allí de pie, dominándola, abo-
tonándose los pantalones y mirándola con ojos
abiertos y oscuros, con la cara un tanto enroje-
cida y el pelo en desorden, curiosamente cálido
y tranquilo y hermoso a la luz difusa de la lám-
para; tan hermoso que ella nunca le diría hasta
qué punto lo era. Le hacía sentir deseos de afe-
rrarse a él firmemente, de tenerlo en los brazos,
porque había en su belleza una distancia cálida,
como de ensueño, que hacía que ella sintiera la
necesidad de gritar, de sujetarlo, de poseerlo.



 Nunca lo poseería. Y así permaneció so-
bre la manta, con sus caderas curvadas, de una
suave desnudez, y él no podía saber en qué
estaba pensando. Pero para él era, a pesar de
todo, aquella cosa bella, delicada, maravillosa,
en la que podía entrar más allá de toda otra.

 -Te amo a ti y entrar en ti -dijo él.
 -¿Me quieres? -dijo ella, sintiendo que le

palpitaba el corazón.
 -Todo se ha arreglado con poder entrar

en ti. Te quiero por haberte abierto. Te quiero
por haber entrado en ti así.

 Se inclinó y besó su suave cadera, frotó
la mejilla contra ella y luego la tapó.

 -¿No me dejarás nunca? -dijo ella.
 -No preguntes esas cosas -dijo él.
 -Pero sí crees que yo te quiero -dijo ella.
 -Ahora me has querido más de lo que tú

podrías imaginarte. ¡Pero quién sabe lo que
pasará cuando empieces a pensar en ello!



 -¡No,  no  digas  esas  cosas!  Y  no  es  ver-
dad que pienses que te he estado utilizando, ¿o
sí?

 -¿Cómo?
 -Para tener un hijo.
 -Actualmente todo el mundo puede te-

ner un niño cuando le dé la gana -dijo mientras
se sentaba para ajustarse las polainas.

 -¡Ah, no! -gritó ella-. ¿De verdad lo
crees?

 -¡Eh... bueno! -dijo él, mirándola con el
ceño fruncido-. Esta vez ha sido la mejor.

 Ella siguió tendida en silencio. El abrió
la puerta con cuidado. El cielo era de un azul
oscuro con un reborde turquesa cristalino. Salió
a recoger a las gallinas, hablando pausadamen-
te con su perra. Y allí, tendida, Connie se mara-
villaba ante el milagro de la vida y del ser.

 Cuando volvió seguía tendida, deslum-
brante como una gitana. El se sentó en la ban-
queta a su lado. -Tienes que venir una noche
entera a mi casa antes de irte, ¿lo harás? -



preguntó, mirándola y enarcando las cejas con
las manos entre las rodillas.

 -¿Lo harás? -dijo ella, imitando su di-
alecto, en broma.

 El sonrió.
 -Sí, ¿lo harás? -repitió él.
 -¡Sí! -dijo ella, imitando la melodía del

dialecto.
 -¡Ihii! -dijo él.
 -¡Ihii! -repitió ella.
 -Y  dormir  conmigo  -dijo  él-.  Hay  que

hacerlo. ¿Cuándo vienes?
 -Quizás el domingo -dijo ella en dialec-

to.
 -¡Quizás el domingo! ¡Eso!
 Y se rió mirándola.
 -No, no puedes -protestó él.
 -¿Por  qué  no  puedo?  -dijo  ella,  siempre

en la lengua vernácula.
 El soltó una carcajada. Sus esfuerzos por

hablar el dialecto eran de algún modo ridículos.
 -¡Vamos, tienes que irte!



 -¿De verdad? -dijo ella.
 El tuvo que corregir su forma desacer-

tada de hablar, mientras ella protestaba sin en-
tender del todo las correcciones:

 -Juegas con ventaja.
 Se inclinó, acariciándole suavemente la

cara.
 -Eres un buen chocho, ¿verdad? El me-

jor chocho de la tierra. ¡Cuando quieres!
¡Cuando te da la gana!

 -¿Qué es chocho? -dijo ella.
 -Ah, ¿no lo sabes? ¡Chocho! Eres tú ahí

abajo; y lo que me das cuando estoy dentro de
ti y lo que tú tienes cuando yo estoy dentro;
todo tal como es, todo ello.

 -Todo ello -bromeó Connie-. ¡Chocho!
Entonces es como joder.

 -¡No, no!  Joder no es más que lo que se
hace. Los animales joden. Pero un chocho es
más que eso. Eres tú misma, ¿no te das cuenta?
Y  tú  eres  mucho  más  que  un  animal,  ¿o  no?



Incluso al joder. ¡Chocho! ¡Esa es tu hermosura,
cariño!

 Ella se incorporó y le besó entre los ojos,
que le parecían tan oscuros y tan indeciblemen-
te tiernos, tan irresistiblemente bellos.

 -¿Es verdad eso? -dijo ella-. ¿De verdad
te importo?

 El la besó sin contestar.
 -Tienes que irte; déjame que te limpie -

dijo él. Su mano recorrió las curvas de su cuer-
po, con firmeza, sin deseo, con un conocimiento
suave e íntimo. Mientras corría hacia casa, con
la última luz, el mundo parecía un sueño; los
árboles del parque parecían henchirse con el
ancla echada en la marea alta, y la inclinación
de la cuesta que subía a la casa parecía haber
cobrado vida.



CAPITULO 13

 El domingo, Clifford quería ir al bosque.
Hacía una mañana hermosa. Las flores de los
perales y los ciruelos se habían abierto repenti-
namente al mundo en un esparcido milagro de
blancos.

 Era cruel que Clifford, mientras florecía
el mundo, necesitara ayuda para pasar de la
silla de ruedas a la silla de motor. Pero él había
olvidado su situación y hasta parecía enorgu-
llecerse un tanto de su parálisis. Connie seguía
sufriendo al tener que colocar en su sitio sus
piernas inertes. Ahora lo hacían la señora Bol-
ton o Field.

 Le esperó en la parte alta del camino,
junto al cortavientos que formaban las hayas.
Su silla llegó entre ronquidos del tubo de esca-
pe, con una especie de lenta importancia vale-
tudinaria. Al llegar junto a su mujer dijo:

 -¡Sir Clifford en su alazán piafante!
 -¡Rebuznante por lo menos! -rió ella.



 El se detuvo y se volvió a mirar la fa-
chada de la larga mansión baja y parda.

 -¡Y Wragby no mueve ni una pestaña! -
dijo-. ¡Pero por qué habría de hacerlo! Yo ca-
balgo  sobre  los  logros  de  la  mente  humana,  y
eso está por encima de cualquier caballo.

 -Supongo que sí. Y el espíritu de Platón
subiendo al cielo en un carruaje de dos caballos
iría hoy en un «Ford» -dijo ella.

 -¡O en un «Rolls-Royce»: Platón era un
aristócrata!

 -¡Desde luego! Nada de caballo negro
que apalear y latigar. Platón no pudo llegar a
imaginarse que llegaríamos a tener algo mejor
que su corcel blanco y su corcel negro: nada de
corceles, sólo un motor.

 -¡Sólo un motor y gasolina! -dijo Clif-
ford-. Espero que podamos hacer algunos arre-
glos en la vieja cabaña al año que viene. Creo
que puedo ahorrar unas mil libras para eso:
¡aunque tal como se ha puesto la mano de obra!
-añadió.



 -¡Bueno! -dijo Connie- ... si no hay más
huelgas.

 -¿Y de qué les serviría ir otra vez a la
huelga? Para arruinar a la industria, o lo que
queda de ella: ¡seguro que esos cuervos han
empezado a darse cuenta! -Quizás no les im-
porte arruinar a la industria -dijo Connie.

 -¡Deja de hablar como una mujer! La in-
dustria les llena el estómago, aunque no man-
tenga sus bolsillos tan en forma -dijo, utilizan-
do expresiones que tenían un extraño sabor a
señora Bolton.

 -¿Pero no decías el otro día que tú eras
un anarquista conservador? -preguntó ella ino-
centemente.

-¿Y tú entendiste lo que quería decir? -
reaccionó él-. Lo único que quería decir es que
la gente pueden ser lo que les dé la gana, sentir
lo  que  les  dé  la  gana  y  hacer  lo  que  les  dé  la
gana en su vida privada, siempre que no to-
quen las formas de vida ni el aparato. Connie



avanzó algunos pasos en silencio. Luego dijo
obstinada:

 -Parece como decir que un huevo puede
estar todo lo podrido que quiera siempre que
mantenga entera la cáscara. Pero los huevos
podridos se rompen solos.

 -No creo que la gente sean huevos -dijo
él-. Ni siquiera huevos de ángel, mi querida y
pequeña predicadora.

 Estaba un tanto rebosante aquella ma-
ñana de sol. Las alondras retozaban en el par-
que; en la hondonada, la mina lejana derrama-
ba su humo en silencio.  Era como en los viejos
tiempos, antes de la guerra. Connie no tenía
muchas ganas de discutir. Pero tampoco tenía
muchas  ganas  de  ir  con  Clifford  al  bosque.  Y
así  siguió  caminando  junto  a  su  silla  con  una
cierta obstinación. -No -dijo él-, no habrá más
huelgas si se saben llevar las cosas.

 -¿Por qué no?
 -Porque se hará que las huelgas sean ca-

si imposibles.



 -¿Pero lo permitirá la gente?
 -No vamos a preguntarles. Lo haremos

cuando no se den cuenta, por su propio bien,
para salvar la industria.

 -Por tu propio bien también -dijo ella.
 -¡Naturalmente! Por el bien de todo el

mundo. Pero por el suyo más que por el mío.
Yo puedo vivir sin las minas. Ellos no. Se mori-
rán de hambre si no hay minas. Yo tengo otros
recursos.

 Miraron por encima del valle hacia la
mina y, más allá, hacia las casas de techos ne-
gros de Tevershall, reptando como una serpien-
te colina arriba...Las campanas de la vieja igle-
sia grisácea anunciaban: ¡Domingo, domingo,
domingo!

 -¿Es que la gente te va a dejar que dictes
las condiciones? -dijo ella.

 -Cariño, tendrán que hacerlo: si se hace
cortésmente.

 -¿Y no sería posible llegar a un acuerdo
mutuo?



 -Por supuesto: cuando se den cuenta de
que la industria es más importante que el indi-
viduo.

 -¿Y es inevitable que tú seas el dueño de
la industria? -dijo ella.

 -Y no lo soy. Pero de lo que me pertene-
ce  sí,  sin  ningún  género  de  duda.  El  manteni-
miento de la propiedad se ha convertido ac-
tualmente en una cuestión religiosa: tal como
ha sido desde Jesús y San Francisco. Lo impor-
tante no es: toma todo lo que tengas y dáselo a
los pobres, sino: utiliza todo lo que tengas para
levantar la industria y dar trabajo a los pobres.
Es la única forma de alimentar todas las bocas y
vestir todos los cuerpos. Dar a los pobres todo
lo que tenemos significaría el hambre para los
pobres tanto como para nosotros. Y el hambre
universal no es una meta elevada. Incluso la
pobreza general no sería nada apetecible. La
pobreza es desagradable.

 -¿Y la desigualdad?



 -Es el destino. ¿Por qué es el planeta Jú-
piter más grande que Neptuno? ¡No se puede
andar alterando el equilibrio de las cosas!

 -Pero una vez que hayan empezado la
envidia, los celos y el descontento... -comenzó
ella.

 -Hay que hacer lo posible por acabar
con ello. Alguien tiene que dirigir la función.

 -¿Quién dirige la función? -preguntó
ella.

 -Los hombres que tienen y manejan las
industrias.

 Se produjo un largo silencio.
 -A mí no me parecen buenos directores -

dijo ella.
 -Entonces aconseja tú lo que deben

hacer.
 -No toman su tarea directiva muy en se-

rio -dijo ella.
 -La toman más en serio de lo que tú to-

mas ser la esposa de un lord -dijo él.



 -Pero eso es algo que se me ha echado
encima. No soy yo quien lo desea -dijo ella
abruptamente.

 El detuvo la silla y se quedó mirándola.
 -¿Quién elude ahora su responsabili-

dad? -dijo él- ¿Quién está tratando de escapar
ahora a la responsabilidad de su tarea directiva,
como tú la llamas?

 -Pero yo no quiero ninguna tarea direc-
tiva -protestó ella.

 -¡Ah! Pero eso no es más que cobardía.
Estás en ella: condenada por el destino. Y tienes
que amoldarte. ¿Quién ha dado a los mineros
todo lo que tienen que valga la pena: toda su
libertad política, su formación buena o mala, la
higiene y los hospitales, sus libros, su música,
todo? ¿Quién se lo ha dado? Todos los Wragbys
y los Shipleys de Inglaterra han arrimado el
hombro y lo seguirán haciendo. Esa es tu res-
ponsabilidad.

 Connie escuchaba y se ruborizó inten-
samente.



 -Yo querría aportar algo -dijo-, pero no
me dejan. Hoy todo, todo se vende y hay que
pagarlo; y todas esas cosas de las que has
hablado no las regalan Wragby y Shipley, las
venden y con un buen margen de beneficio.
Todo se vende. No se regala ni un latido del
corazón por fraternidad real. Además, ¿quién
ha arrebatado a la gente su vida natural, su
virilidad, para darles a cambio ese horror in-
dustrial? ¿Quién lo ha hecho? -¿Y yo qué tengo
que hacer? -preguntó él poniéndose verde-.
¿Decirles que vengan a saquearme? -¿Por qué
es Tevershall tan feo, tan horroroso? ¿Por qué
son tan desesperadas sus vidas?

-Ellos construyeron su Tevershall, eso es
parte de su ostentación de libertad. Ellos han
construido ese Tevershall encantador y viven
su encantadora vida. Yo no puedo vivir su vida
por ellos. Hasta el último escarabajo debe vivir
su propia vida.



 -Pero tú haces que trabajen para ti. Y
ellos viven la vida de la mina y del carbón, que
son tuyos.

 -En absoluto. Cada mochuelo busca la
comida donde quiere. Nadie está obligado a
trabajar para mí. -Sus vidas están industrializa-
das y no tienen salida, y lo mismo pasa con las
nuestras -dijo ella.

 -Yo  no  lo  creo  así.  Eso  no  es  más  que
una frase hecha y romántica, una reliquia del
romanticismo lánguido y decadente. Si te miro
no me pareces un personaje desesperado, que-
rida Connie.

 Aquello era verdad. Porque sus ojos de
un azul oscuro despedían chispas, sus mejillas
tenían los colores encendidos, parecía plena de
una pasión rebelde, muy lejos del abatimiento
de la desesperanza. Advirtió, en los lugares en
que la hierba era más espesa, las prímulas nue-
vas de aspecto algodonoso, erguidas y húme-
das aún en su envoltura. Y se preguntó con
rabia por qué estaba tan segura de que Clifford



no tenía razón, y sin embargo no sabía explicár-
selo, no podía decir exactamente en qué estaba
equivocado.

 -No me extraña que los hombres te
odien -dijo.

 -¡No es verdad! -replicó él-. Y no te
equivoques: en tu concepto del mundo no son
hombres. Son animales y no los entiendes ni los
entenderás nunca. No te fíes de tus ilusiones
sobre  los  demás.  Las  masas  siempre  han  sido
igual y siempre lo serán. Los esclavos de Nerón
no se diferenciaban en casi nada de nuestros
mineros o de los obreros de las fábricas de co-
ches de Ford. Me refiero a los esclavos de las
minas y los campos de Nerón. Son masa: impo-
sible de cambiar. Puede que surja un individuo
de las masas. Pero ese surgimiento no altera a
la masa. Las masas son inalterables. Ese es uno
de los puntos más importantes de la ciencia
social. ¡Panem et circenses! Sólo que la edu-
cación es hoy uno de los malos sucedáneos del
circo.  El  error  es  que  hoy  hemos  suprimido



grandes trozos de la parte circense del progra-
ma y hemos envenenado a las masas con algo
de educación.

 Cuando Clifford se excitaba realmente
en  sus  opiniones  sobre  el  pueblo  bajo,  Connie
sentía miedo. Había algo demoledoramente
cierto en lo que decía. Pero era una verdad que
mataba.

 Al verla pálida y silenciosa, Clifford pu-
so de nuevo la silla de ruedas en marcha. No
volvieron a decir nada hasta detenerse ante la
cancela frente al bosque para que ella abriera.

 -Lo único que tenemos que hacer ahora -
dijo él- es utilizar el látigo en vez de la espada.
Las masas han sido dominadas desde el princi-
pio  de  los  tiempos  y  hasta  que  los  tiempos  se
acaben tendrán que seguir siendo dominadas.
Es una pura hipocresía y una farsa decir que se
pueden gobernar por sí mismas.

 -¿Y tú, puedes dominarlas? -preguntó
ella.



 -¿Yo? ¡Claro que sí!  Ni mi cabeza ni  mi
voluntad están paralizadas y yo no mando con
las piernas. Yo puedo desempeñar la parte que
me corresponde en el mando: absolutamente la
parte que me corresponde, y dame un hijo y él
sabrá cargar con su parte después de mí.

 -Pero no sería tu propio hijo, no perte-
necería a tu clase dirigente, o quizás sí -titubeó
ella.

 -No me importa quién sea su padre,
siempre que sea un hombre sano y con una
inteligencia normal. Dame un hijo de cualquier
hombre sano de inteligencia normal y yo le
convertiré en un Chatterley perfecto. Lo impor-
tante no es quién nos haga, sino el lugar donde
nos coloque el destino. Coloca cualquier niño
entre las clases dominantes y crecerá para con-
vertirse, dentro de su capacidad, en un domi-
nador. Sitúa a los hijos de reyes y duques entre
las masas y serán pequeños plebeyos, produc-
tos de la masa. Es la presión irresistible del me-
dio.



 -Entonces la plebe no es una raza y los
aristócratas no son una sangre -dijo ella.

 -¡No,  hija  mía!  Todo  eso  es  una  ilusión
romántica. La aristocracia es una función, una
parte del destino. El individuo apenas tiene
importancia.  Es  cuestión  de  a  qué  función  nos
dedican y para qué función nos adaptan. No
son los individuos los que forman una aristo-
cracia: es el funcionamiento del todo aristocráti-
co. Y es el funcionamiento de la masa toda lo
que convierte al plebeyo en lo que es.

 -¡Entonces no formamos todos una co-
munidad humana!

 -Como prefieras. Todos tenemos necesi-
dad de llenar el estómago. Pero cuando se trata
del funcionamiento expresivo o ejecutivo creo
que hay un abismo, un abismo absoluto, entre
las clases dominantes y las serviles. Ambas
funciones son opuestas. Y la función determina
al individuo.

 Connie le miraba estupefacta.
 -¿Te vas a quedar ahí? -dijo.



 Y él puso en marcha la silla. Había dicho
lo que tenía que decir y volvió a caer en su apa-
tía peculiar y un tanto ausente que a Connie le
parecía tan molesta. En todo caso estaba dis-
puesta a no discutir en el bosque.

 Frente a ellos se abría el tajo del camino
de herradura entre la espesura de los avellanos
y los alegres árboles grises. La silla avanzaba
renqueante, apareciendo lentamente entre los
nomeolvides que se elevaban en el camino co-
mo una espuma de leche más allá de la sombra
de los avellanos. Clifford conducía por el cen-
tro, donde el paso de pies humanos había man-
tenido un canal entre las flores. Pero Connie,
detrás de él, había observado cómo las ruedas
iban aplastando las aspérulas y la hierbabuena
y destrozando las pequeñas flores amarillas
entre la hierba. Ahora dejaban una estela entre
los nomeolvides.

 Todas las flores estaban allí; las prime-
ras campanillas formaban remansos azules co-
mo de agua estancada. -¡Tienes toda la razón al



decir que es hermoso! -dijo Clifford-. Impresio-
nantemente hermoso. ¿Qué cosa hay que tenga
una hermosura comparable a la primavera in-
glesa?

 Connie pensó que parecía como si hasta
la primavera floreciera por una ley del Parla-
mento. ¡Una primavera inglesa! ¿Por qué no
irlandesa o judía? La silla avanzaba lentamente,
entre macizos de vigorosas campanillas azules
enhiestas como el trigo y sobre las hojas grises
de la bardana. Cuando llegaron al claro donde
se habían talado los árboles, cayó sobre ellos
una luz intensa. Y las campanillas formaban
sábanas de un azul brillante aquí y allá que
pasaba a veces al lila y al púrpura. Y entre ellas
levantaban los helechos sus cabezas marrones y
rizadas como legiones de crías de serpiente con
un nuevo secreto que susurrarle a Eva.

 Clifford siguió su marcha en la silla has-
ta el pico de la colina; Connie le seguía lenta-
mente. Las yemas de los robles se abrían suaves
y marrones. Todo despertaba tiernamente del



viejo letargo. Incluso los robles, retorcidos y
rugosos, dejaban brotar sus tiernas hojas nue-
vas, abriendo sus alas finas y marrones a la luz
como crías de murciélago. ¿Por qué los hom-
bres nunca presentaban al exterior nada nuevo,
ninguna frescura que les rejuveneciera? ¡Hom-
bres caducos!

 Clifford detuvo la silla en lo alto de la
pendiente y miró hacia abajo. Las campanillas
inundaban de azul el camino e iluminaban cá-
lidamente el sendero.

 -Es un color muy bonito el natural, pero
no puede utilizarse en un cuadro -dijo.

 -Tienes razón -dijo Connie.
 -No sé si arriesgarme a ir hasta el ma-

nantial -dijo Clifford.
 -¿Crees que la silla será capaz de seguir

subiendo? -preguntó ella.
 -Lo intentaremos; el que no se arriesga

no pasa la mar.
 Y la silla comenzó a avanzar, lentamen-

te, traqueteando por el amplio y hermoso ca-



mino cubierto de jacintos azules que lo invadí-
an. ¡Oh última de las naves sobre los fondos de
jacintos! ¡Oh barca sobre las últimas aguas sal-
vajes en el último viaje de nuestra civilización!
¿A dónde, oh siniestro bajel de ruedas, te lleva
tu lento bogar? Silencioso y complaciente iba
Clifford sentado al timón de la aventura: con su
viejo sombrero negro y su chaqueta de cheviot,
inmóvil y precavido. ¡Oh capitán, mi capitán, el
gran viaje ha terminado! ¡No, aún no! Colina
abajo, siguiendo la estela, venía Constance con
su vestido gris, observando el traqueteo de la
silla cuesta abajo.

 Pasaron el estrecho camino que llevaba
a la choza. Afortunadamente no era bastante
ancho para la silla de ruedas: apenas lo sufi-
ciente para una persona. La silla llegó al fondo
de la pendiente y giró para desaparecer luego.
Connie oyó un ligero silbido a sus espaldas.
Miró ávidamente alrededor: el guarda bajaba la
colina hacia ella seguido por su perra.



 -¿Va  Sir  Clifford  hacia  mi  casa?  -
preguntó mirándola a los ojos.

 -No, sólo hasta el manantial.
 -¡Ah! ¡Bien! Entonces no tiene que ver-

me. Pero te veré esta noche. Te esperaré en la
valla hacia las diez.

 La volvió a mirar directamente a los
ojos.

 -Sí -articuló ella.
 Oyeron el «¡Paa! ¡Paa!» de la bocina de

Clifford llamando a Connie. Ella respondió con
un « ¡Uuuh! ». La cara del guarda se arrugó con
una pequeña mueca y con la mano acarició li-
geramente su pecho de abajo arriba. Ella le mi-
ró asustada y comenzó a correr colina abajo
volviendo a gritar « ¡Uuh! » en dirección a Clif-
ford. El hombre la observaba desde arriba y
luego  siguió  su  camino  con  una  mueca  imper-
ceptible.

 Descubrió a Clifford cuando ya ascendía
lentamente hacia el manantial, que estaba a



mitad de la pendiente del bosque de alerces. El
estaba ya allí cuando ella le alcanzó.

 -No se ha portado mal -dijo, refiriéndose
a la silla.

 Connie contempló las grandes hojas gri-
ses de bardana que crecían con aspecto espec-
tral al borde del bosque de alerces. La gente la
llamaba ruibarbo de Robín de los Bosques.
¡Qué silencioso y sombrío parecía todo en torno
al manantial! Y sin embargo el agua cantaba
con una maravillosa alegría. Y había plantas de
eufrasia y consuelda... Y allí, en la orilla, se mo-
vía la tierra amarilla. ¡Un topo! Salió a la super-
ficie escarbando con sus patas rosadas y agi-
tando su carita ciega con la punta rosa de la
nariz hacia arriba.

 -Parece como si viera con la punta de la
nariz -dijo Connie.

 -¡Mejor  que  tú  con  los  ojos!  -dijo  él-.
¿Quieres agua?

 -¿Y tú?



 Cogió una jarrita esmaltada de una ra-
ma de un árbol y se agachó a llenarla. El bebía a
sorbos. Luego se agachó a llenarla de nuevo y
bebió ella.

 -¡Está helada! -dijo sin aliento.
 -Muy  buena,  ¿no?  ¿Has  pensado  en  un

deseo?
 -¿Y tú?
 -Yo sí, pero no lo digo.
 Advirtió el picoteo de un pájaro carpin-

tero y luego el viento suave y misterioso entre
los alerces. Levantó la mirada. Nubes blancas
atravesaban el azul.

 -¡Nubes! -dijo.
 -Sólo son corderos blancos -dijo él.
 Una sombra cruzó el pequeño claro. El

topo había salido al exterior sobre la tierra ama-
rilla y suave.

 -Qué animal tan desagradable, debe-
ríamos matarlo -dijo Clifford.



 -¡Mira! Es como un cura en un púlpito -
dijo ella. Ella buscó algunos retoños de aspéru-
la y se los llevó al animal.

 -¡Como el heno recién cortado! -dijo él-.
¿No crees que tiene el tufillo de las damas ro-
mánticas del siglo pasado, que después de todo
tenían la cabeza sobre los hombros?

 Ella observaba las nubes blancas.
 -Me  pregunto  si  irá  a  llover  -dijo  Con-

nie.
 -¡Lluvia! ¿Por qué? ¿Quieres que llueva?
 Se pusieron en camino de vuelta. Clif-

ford avanzaba cuidadosamente a empellones
cuesta abajo. Llegaron a la oscura base de la
hondonada, volvieron a la derecha y, tras unos
cientos de yardas, comenzaron la subida de la
larga ladera donde las campanillas se bañaban
al sol.

 -¡Adelante, muchacha! -dijo Clifford a
su silla, poniendo el motor en marcha.

 Era una subida pronunciada y llena de
rebotes. La silla se afanaba lentamente, entre



esfuerzos y con desgana. Aun así se iba abrien-
do camino de forma desigual hasta llegar a un
lugar donde los jacintos la rodeaban por todas
partes, y allí se plantó, hizo esfuerzos, salió a
trancas y barrancas de entre las flores y se paró.

 -Será mejor que toquemos la bocina pa-
ra ver si aparece el guarda -dijo Connie-. Podría
empujar un poco. O puedo empujar yo, de algo
servirá.

 -Vamos a dejarla descansar un poco -
dijo  Clifford-.  ¿Puedes  ponerle  un  calzo  a  la
rueda?

 Connie encontró una piedra y esperaron
un poco. Poco después, Clifford volvió a poner
el motor en marcha y la silla se puso en movi-
miento. Hacía esfuerzos y recaía como un ser
enfermo, con un ruido muy raro.

  -¡Voy a empujar! -dijo Connie, acercán-
dose al respaldo.

 -¡No! ¡No empujes! -dijo él enfadado-.
¿Para qué sirve esta puñetería si hay que empu-
jarla! ¡Vuelve a poner la piedra!



 Hicieron otra pausa y otro intento de
ponerla en marcha más inútil que el anterior.

 -Tienes que dejarme que empuje -dijo
ella-. O toca la bocina para que venga el guar-
da.

 -¡Espera!
 Esperó; y él volvió a intentarlo sin que

sirviera para nada.
 -Toca la bocina si no quieres que empuje

yo -dijo Connie.
 -¡Leches! ¡Quédate tranquila un momen-

to!
 Se quedó tranquila un momento; él hizo

todo lo posible para poner el motor en marcha.
 -Sólo vas a conseguir estropearla del to-

do, Clifford -refunfuñó ella-, además de mal-
gastar tus nervios.

 -¡Si pudiera bajarme y echarle un vista-
zo a esta mierda! -dijo desesperado. Y empezó a
tocar estridentemente la bocina-. Quizás Me-
llors sea capaz de encontrar la avería.



 Esperaron entre las flores destrozadas,
bajo un cielo que se iba cubriendo de nubes. En
el  silencio  se  empezó  a  oír  el  arrullo  de  una
paloma torcaz. Clifford la hizo callar con un
pitido de la bocina.

 El guarda apareció de forma directa,
avanzando interrogante desde la curva. Hizo
un saludo militar.

 -¿Entiende usted algo de motores? -
preguntó Clifford abruptamente.

 -Me temo que no. ¿Se ha estropeado?
 -¡Eso parece! -gruñó Clifford.
 El hombre se agachó solícito junto a la

rueda y observó el motorcito.
 -Siento no entender nada de estas cosas

mecánicas, Sir Clifford -dijo con calma-. Si tiene
bastante aceite y gasolina...

 -Eche un vistazo con atención y mire si
ve algo roto -dijo Clifford cortante.

 El hombre dejó su escopeta contra un
árbol, se quitó la chaqueta y la dejó al lado. La
perra marrón hacía la guardia. Luego se acucli-



lló sobre los talones y miró bajo la silla metien-
do el dedo entre las piezas del motor grasiento
y fastidiado por las manchas de aceite que le
caían sobre la camisa limpia de los domingos.

 -No parece que haya nada roto -dijo.
 Y se levantó echándose el sombrero

hacia atrás y rascándose la frente, meditando
en apariencia.

 -¿Ha mirado las varillas de abajo? -
preguntó Clifford-. Mire a ver si están bien.

 El hombre se tumbó en tierra sobre el
estómago, con la cabeza en alto, arrastrándose
bajo el motor y tanteando con el dedo. Connie
pensó que un hombre era una especie de cosa
patética, débil e insignificante, tumbado así
boca abajo sobre la faz de la tierra.

 -Por lo que se ve no parece que le pase
nada -dijo su voz sofocada.

 -Supongo que no va a poder hacer usted
nada -dijo Clifford.

 -¡Parece que no! -y se arrastró hacia
afuera y se quedó en cuclillas sobre los talones



a la manera de los mineros-. Desde luego no
hay nada que parezca roto.

 Clifford puso en marcha el motor, luego
le dio al acelerador. La máquina seguía inmó-
vil.

 -Déle a fondo -aconsejó el guarda.
 A Clifford no le gustó la intromisión,

pero hizo zumbar al motor como un moscar-
dón. La máquina tosió, gruñó y pareció empe-
zar a funcionar.

 -Parece como si ya quisiera -dijo Me-
llors.

 Pero Clifford ya había metido la mar-
cha; la silla pegó una leve sacudida enfermiza y
avanzó un poquito, perdiendo impulso.

 -La empujaré a ver si va -dijo el guarda
colocándose detrás.

 -¡Déjela! -gruñó Clifford-. Lo hará sola.
 -¡Pero Clifford! -intervino Connie desde

más arriba-, sabes que es demasiado para ese
motor. ¿Por qué eres tan testarudo?



 Clifford estaba ciego de ira, daba golpes
en el manillar. La silla pegó una especie de
brinco, avanzó algunas yardas más y se paró
definitivamente entre un montón precioso de
campanillas.

 -¡Se acabó! -dijo el guarda-. Le falta
fuerza.

 -Ya ha subido otras veces hasta aquí -
dijo Clifford fríamente.

 -Esta vez no -dijo el guarda.
 Clifford no contestó. Empezó a jugar

con el motor, a hacerlo marchar rápido y lento,
como si quisiera sacarle una melodía. El bosque
repetía los ruidos en un extraño eco. Luego
metió la marcha de repente, tras haber soltado
el freno.

 -La va a destrozar -dijo el guarda.
 La silla pegó un brinco enfermizo hacia

la zanja que había a un lado.
 -¡Clifford! -gritó Connie, corriendo hacia

él. Pero el guarda agarró la silla por la barra.
Sin embargo, Clifford, utilizando toda su fuer-



za, consiguió hacerla volver al camino, y con un
extraño ruido la silla comenzó a luchar con la
pendiente. Mellors empujaba firmemente por
detrás y por fin el aparato se puso en marcha
como para desquitarse.

 -¡Lo ve, puede! -dijo Clifford victorioso,
mirando hacia atrás por encima del hombro.
Entonces vio allí la cara del guarda.

 -¿Está usted empujando?
 -Si no, no podrá.
 -Suéltela. Yo no le he dicho que empuje.
 -No podrá sola.
 -¡Deje que lo intente! -gruñó Clifford

con todas sus fuerzas.
 El guarda se quedó atrás. Luego se vol-

vió para recoger su chaqueta y la escopeta. La
silla pareció perder las fuerzas inmediatamente.
Se quedó inmóvil. Clifford, sentado y prisione-
ro, estaba blanco de humillación. Empezó a
golpear el manillar con las manos, los pies no le
servían para nada. Logró que el motor pro-
dujera ruidos extraños. Pero la silla no se mo-



vía. No, no se movía. Paró el motor y permane-
ció rígido de furor.

 Constance se sentó y se quedó mirando
las campanillas destrozadas y aplastadas.
«¡Nada es tan maravilloso como una primavera
inglesa.» «Cargaré con mi responsabilidad en el
mando.» «Lo que se necesitan ahora son láti-
gos, no espadas.» «¡Las clases dominantes! »

 El  guarda  se  acercó  con  el  arma  y  la
chaqueta en la mano; Flossie le seguía cautelo-
samente. Clifford le ordenó hacer no sé qué
cosa en el motor. Connie, que no entendía nada
en absoluto de los tecnicismos de los motores, y
que ya había tenido alguna experiencia de lo
que pasa con las averías, siguió sentada pacien-
temente como un cero a la izquierda. El guarda
volvió a tumbarse de bruces. ¡Las clases domi-
nantes y las clases dominadas!

 El  se  puso  de  nuevo  en  pie  y  dijo  pa-
cientemente: -Vuelva a intentarlo ahora.

 Hablaba con voz muy tranquila, como si
estuviera dando consejos a un niño.



 Clifford hizo otro intento y Mellors se
colocó rápidamente detrás y comenzó a empu-
jar. Estaba en marcha, el motor hacía aproxi-
madamente la mitad del esfuerzo, el hombre el
resto.

 Clifford miró hacia atrás, amarillo de
ira.

 -¿Quiere quitarse de ahí?
 El guarda soltó inmediatamente, y Clif-

ford añadió:
 -¿Cómo voy a saber, si no, lo que está

haciendo el motor?
 El guarda soltó la escopeta y empezó a

ponerse la chaqueta. Para él bastaba.
 La silla empezó a ir marcha atrás lenta-

mente.
 -¡Clifford, el freno! -gritó Connie.
 Ella, Mellors y Clifford se pusieron en

acción inmediatamente. Connie y el guarda
chocaron ligeramente. La silla se detuvo. Hubo
un momento de un silencio mortal.



 -¡Está claro que tengo que depender de
todo el mundo! -dijo Clifford.

 Estaba congestionado y furioso.
 Nadie respondió. Mellors se estaba

echando la escopeta al hombro con cara extraña
e inexpresiva, a excepción de un aire abstracto
de paciencia. Flossie, casi en guardia entre las
piernas de su dueño, se movía intranquila, mi-
rando la silla con aire sospechoso y hostil, to-
talmente perpleja entre los tres seres humanos.
El tableau vivant permaneció inmóvil entre las
campanillas destrozadas sin que nadie dijera
una palabra.

 -Supongo que habrá que empujarla -dijo
Clifford por fin, fingiendo sangre fría.

 No hubo respuesta. La cara abstraída de
Mellors parecía no haber oído nada. Connie le
miró expectante. Clifford se volvió también a
mirarle.

 -¿No le importa empujarla hasta casa,
Mellors? -dijo con un tono frío y superior-. Es-



pero no haber dicho nada que le ofenda -añadió
disgustado.

 -¡Nada en absoluto, Sir Clifford! ¿Quiere
que empuje la silla?

 -Por favor.
 El hombre se puso a ello, pero esta vez

sin resultados. El freno se había atascado. Em-
pujaron, tiraron y el guarda volvió a dejar el
arma y quitarse la chaqueta. Clifford no volvió
a decir una palabra. Al fin el guarda levantó en
vilo la parte trasera de la silla y de una potente
patada trató de desatascar las ruedas. Le falló el
golpe y la silla se le fue de entre las manos. Clif-
ford se aferraba a los reposabrazos. El hombre
jadeaba bajo el peso.

 -¡No haga eso! -le gritó Connie.
 -¡Tire usted así de la rueda, hacia allí! -le

dijo, mostrándole cómo hacerlo.
 -¡No! ¡No la levante! ¡Se va a hacer da-

ño! -dijo ella entonces, roja de ira.
 Pero  él  la  miró  a  los  ojos  con  un  gesto

afirmativo.



 Y  ella  tuvo  que  ir  a  la  rueda.  Listos.  El
levantó la silla en volandas, ella tiró con fuerza
y  la  silla  se  tambaleó.  -¡Por  el  amor  de  Dios!  -
gritó Clifford aterrorizado.

 Pero la cosa funcionó, el freno se había
desatascado. El guarda puso una piedra bajo la
rueda y fue a sentarse a un lado, con el corazón
acelerado y la cara blanca por el esfuerzo, a
punto de perder el sentido. Connie le miró y
estuvo a punto de gritar de ira. Se produjo una
pausa  y  un  silencio  mortal.  Vio  que  las  manos
de él temblaban apoyadas en los muslos.

 -¿Se ha hecho daño? -preguntó acercán-
dose a él.

 -¡No, no!
 El se volvió al otro lado, casi enfadado.
 De nuevo un silencio total. La parte

trasera de la clara cabeza de Clifford estaba
inmóvil. Ni la perra osaba moverse. El cielo se
había cubierto por completo.

 El suspiró por fin y se sonó la nariz con
su pañuelo rojo.



 -Esa pulmonía me ha dejado sin fuerzas
-dijo él.

 No contestó nadie. Connie calculaba el
esfuerzo que debía haberle costado levantar la
silla en el aire con el corpulento Clifford enci-
ma: ¡demasiado, excesivo! ¡Podía haberse ma-
tado!

 El se levantó y volvió a recoger su cha-
queta, colgándola de la barra de la silla.

 -¿Está listo, Sir Clifford?
 -¡Cuando quiera!
 Se agachó y quitó el calzo, luego aplicó

el  peso de su cuerpo contra la silla.  Connie no
le había visto nunca tan pálido: ni tan ausente.
Clifford era fornido y la pendiente inclinada.
Connie se colocó al lado del guarda.

 -¡Le ayudaré a empujar! -dijo.
 Y empezó a empujar con la turbulenta

energía de una mujer encolerizada. La silla
avanzó con mayor rapidez. Clifford se volvió
hacia atrás.

 -¿Es eso necesario? -dijo.



 -¡Mucho! ¿Quieres matar a este hombre?
Si hubieras dejado funcionar al motor cuando
aún podía... Pero no terminó la frase. Estaba
jadeando. Aflojó un poco, era un esfuerzo sor-
prendentemente duro el que había que hacer.

 -¡Eh! ¡Más despacio! -dijo el hombre a su
lado con una ligera sonrisa en los ojos.

 -¿Está seguro de no haberse hecho mal?
-dijo ella impetuosamente.

 El movió la cabeza. Ella observó su ma-
no pequeña, corta, viva, bronceada por la in-
temperie. Era la mano que la acariciaba. Ni si-
quiera se había fijado en ella antes. Parecía tan
silenciosa como él, con una curiosa calma inter-
ior que despertaba en ella el deseo de agarrarla,
como si estuviera fuera de su alcance. Toda su
alma tendía de repente hacia él: ¡estaba tan si-
lencioso, tan inaccesible! Y sintió que la vida
volvía  a  sus  miembros.  Empujando con  la  ma-
no izquierda, él puso la derecha sobre su mu-
ñeca redonda, envolviéndola suavemente en
una caricia. Y una llama de vigor descendió por



su espalda y sus caderas volviéndole a la vida.
Ella se inclinó de repente y le besó la mano.
Mientras tanto la nuca de Clifford permanecía
rígida e inmóvil delante de ellos.

 En la cumbre de la colina descansaron
un poco. Connie se alegró de soltar la silla.
Había tenido sueños fugitivos de amistad entre
aquellos dos hombres: uno su marido y el otro
el padre de su hijo. Ahora se daba cuenta de la
total falta de sentido de sus sueños. Los dos
machos eran tan hostiles como el fuego y el
agua. Se exterminaban mutuamente el uno al
otro. Y se dio cuenta por primera vez de lo ex-
traño y sutil que es el odio. Por primera vez
había odiado a Clifford de forma clara y cons-
ciente, con un odio intenso: como si hubiera
que eliminarlo de la faz de la tierra. Y era ex-
traño lo libre y llena de vida que la hacía sentir-
se el odiarle y reconocerlo abiertamente ante sí
misma. «Ahora que le he odiado no seré capaz
de seguir viviendo con él»: el pensamiento le
vino a la cabeza.



 En terreno llano el guarda pudo empu-
jar la silla solo. Clifford se enfrascó en una con-
versación insignificante con ella para demostrar
su completa compostura: habló sobre tía Eva,
que estaba en Dieppe, y sobre Sir Malcolm, que
había escrito para preguntar si Connie le acom-
pañaría en su pequeño coche a Venecia o si ella
y Hilda irían en tren.

 -Preferiría ir en tren -dijo Connie-. No
me gustan los viajes largos en coche, especial-
mente cuando hay polvo. Pero le preguntaré a
Hilda qué prefiere ella.

 -Querrá ir en su coche y que tú vayas
con ella -dijo él.

 -¡Probablemente! Tendré que ayudar
ahora. No tienes idea de lo que pesa esta silla.

 Volvió a la parte de atrás y avanzó al
lado del guarda, empujando con él a lo largo
del sendero rosa. No le importaba que la vie-
ran.



 -¿Por  qué  no  me  dejáis  aquí  y  vais  a
buscar a Field? El solo tiene fuerza para hacerlo
-dijo Clifford.

 -Ya falta tan poco... -jadeó ella.
 Pero ella y Mellors tuvieron que secarse

el sudor de la cara cuando llegaron a la parte de
arriba. Era curioso, pero aquel trabajo común
les había acercado mucho más de lo que habían
estado antes.

 -Muchas gracias, Mellors -dijo Clifford
cuando estuvieron ante la puerta de la casa-.
Tendré que poner un motor diferente, eso es
todo. ¿No quiere pasar a la cocina y comer al-
go? Debe ser aproximadamente la hora.

 -Gracias,  Sir  Clifford.  Iba  a  cenar  hoy
con mi madre, es domingo.

 -Como prefiera.
 Mellors se puso la chaqueta, miró a

Connie, hizo un saludo militar y se fue. Connie,
furiosa, subió a su habitación.

 A la hora de la comida no pudo ocultar
sus sentimientos.



 -¿Por qué eres tan abominablemente
desconsiderado, Clifford? -le dijo.

 -¿Con quién?
 -¡Con el  guarda!  Si  eso  es  lo  que  tú  lla-

mas las clases dominantes, lo siento por ti.
 -¿Por qué?
 -¡Un hombre que ha estado enfermo, al

que faltan fuerzas! Te lo aseguro, si yo pertene-
ciera a la clase servil, te haría esperar sentado
mis servicios. Ya podías silbar todo lo que qui-
sieras.

 -Te creo.
 -Si él hubiera estado sentado en una si-

lla con las piernas paralíticas y se hubiera com-
portado como te has comportado tú, ¿qué
habrías hecho por él?

 -Mi querida predicadora, tu forma de
confundir las personas y las personalidades es
de mal gusto. -Y tu sucia y estéril falta de la
compasión normal es del peor gusto imagina-
ble. ¡Noblesse oblige! ¡Tú y tu clase dominante!



 -¿Y a qué debiera obligarme? ¿A sentir
un montón de emociones innecesarias sobre mi
guardabosque? Me niego. Eso lo dejo para mi
predicador.

 -¡Como si no fuera tan hombre como tú;
lo que hay que oír!

 -Y además es mi guardabosque y le pa-
go dos libras a la semana y le doy una casa.

 -¡Pagarle! ¿Qué es lo que crees que le
pagas con dos libras a la semana y una casa?

 -Su servicio.
 -¡Bah! Yo te diría que te guardaras tus

dos libras semanales y tu casa.
-Probablemente a él le gustaría, pero no

puede permitirse el lujo.
 -¡Tú y tu dominio! -dijo ella-. No domi-

nas nada, no te engañes. Tienes más dinero del
que te corresponde y haces que la gente trabaje
para ti por dos libras a la semana o les amena-
zas  con  el  hambre.  ¡Dominio!  ¿Qué  es  lo  que
sale de tu dominio si no tienes nada que dar?
¡Lo único que haces es darle a la gente en los



morros con tu dinero, como un judío o un es-
traperlista!

 -¡Utiliza usted un lenguaje muy fino,
Lady Chatterley!

 -Te aseguro que tú has sido el colmo de
la elegancia allí en el bosque. Estaba completa-
mente avergonzada de ti. ¡Pero mi padre es
diez veces más humano que tú, tan caballero!

 Tocó la campanilla para llamar a la se-
ñora Bolton, pero estaba lívido.

Ella subió furiosa a su habitación, diciéndose
a sí misma: «¡El, comprando gente! Bueno, pues
a mí no me compra, así que no hace falta que
siga viviendo con él. ¡Mosca muerta de caballe-
ro con su alma de celuloide! Y cómo le envuel-
ven a uno con su educación y su falso comedi-
miento y su cortesía. Tienen tanta sensibilidad
como un pedazo de celuloide.»

 Hizo sus planes para la noche y decidió
eliminar a Clifford de su mente. No quería
odiarle. No quería estar íntimamente unida a él
en ninguna clase de sentimiento. No quería que



él supiera absolutamente nada sobre ella: y
especialmente nada sobre sus sentimientos
hacia el guardabosque. Aquella discusión sobre
la actitud de ella hacia los sirvientes no era
nueva. El la encontraba demasiado abierta, y a
ella él le parecía estúpidamente insensible, rígi-
do y acartonado para los demás.

A la hora de la cena bajó más tranquila, con
su compostura habitual. El estaba todavía con
la bilis revuelta: a punto de tener uno de aque-
llos cólicos renales que le volvían realmente
insoportable. Estaba leyendo un libro francés.

 -¿Has leído alguna vez a Proust? -
preguntó. -Lo he intentado, pero me aburre. -
Realmente es un escritor excepcional.

 -¡Puede ser! Pero me aburre con todo
ese refinamiento. No hay emociones en él, es
sólo un desfile de palabras sobre las emociones.
Estoy harta de las mentalidades que se dan
tanta importancia.

 -¿Preferirías animalidades que se den
tanta importancia?



 -¡Quizás! Pero también pudiera descu-
brirse algo que no viva de darse importancia.

 -Bueno, a mí me gusta la sutileza de
Proust y su anarquía bien educada.

 -Eso le convierte a uno en un muerto.
 -Ya está hablando mi pequeña predica-

dora.
 ¡Ya estaban empezando otra vez, otra

vez! Pero ella no podía evitar atacarle. Parecía
estar sentado allí como un esqueleto, utilizando
contra ella una voluntad fría y deshilvanada de
esqueleto. Casi podía sentir el esqueleto afe-
rrándola y estrujándola contra la jaula de sus
costillares. También él estaba en pie de guerra:
y ella sentía un cierto miedo.

 Volvió a su habitación en cuanto pudo y
se acostó muy temprano. Pero a las nueve y
media volvió a levantarse y salió a escuchar al
exterior. No se oía nada. Se deslizó en camisón
y bajó. Clifford y la señora Bolton jugaban di-
nero a las cartas. Probablemente seguirían ju-
gando hasta la medianoche.



 Connie volvió a su habitación, echó su
camisón sobre la cama deshecha y se puso un
fino vestido de tenis y por encima un vestido
de lana. Se calzó unos zapatos de tenis y se
echó por encima un abrigo ligero. Estaba lista.
Si se encontraba con alguien diría que iba a
salir un ratito. Y por la mañana, cuando volvie-
ra, diría que había ido a dar un corto paseo al
amanecer, como hacía bastante a menudo antes
del  desayuno.  Por  lo  demás,  el  único  peligro
era que alguien entrara en su habitación duran-
te la noche. Pero aquello era poco probable: una
posibilidad entre cien.

 Betts no había echado la llave todavía.
Cerraba la casa a las diez y volvía a abrir a las
siete de la mañana. Ella salió en silencio y sin
que la viera nadie. Había una luz de media lu-
na, lo suficientemente para iluminar el mundo
a medias y no lo bastante para delatar su abrigo
gris oscuro. Atravesó rápidamente el parque,
no tanto con la esperanza de su destino como
impulsada por la ira y rebeldía que ardían en



su corazón. No era el mejor estado de ánimo
para un encuentro amoroso. Pero á la guerre
comme á la guerre.

CAPITULO 14

 Cuando llegó cerca de la cancela oyó el
clic de la cerradura. ¡El estaba allí en la oscuri-
dad del bosque y la había visto!

 -Qué bien, y a tiempo -dijo él desde la
oscuridad-. ¿No ha pasado nada?

 -Nada, nada.
 Cerró la puerta en silencio tras ella e

iluminó una mínima parcela del suelo descu-
briendo las pálidas flores, todavía abiertas en la
noche. Avanzaron separados el uno del otro en
silencio.

 -¿Seguro que no te has hecho mal esta
mañana con la silla? -preguntó ella.

 -¡No, no!



 -¿Cómo quedaste después de la pulmo-
nía?

 -Bien, con el corazón un poco más débil
y los pulmones más encogidos. Lo normal.

 -Y no se deben hacer esfuerzos físicos
violentos, ¿o sí?

 -Lo menos posible.
 Ella siguió avanzando en silencio y en-

furecida. -¿Odiabas a Clifford? -dijo por fin.
 -¿Odiarle? ¡No! He conocido a demasia-

da gente como él para molestarme en odiarle.
Sé de antemano que no me importa la gente de
su clase y se acabó.

 -¿Cuál es su clase?
 -Eso lo sabes tú mejor que yo. Esa espe-

cie de aristócrata juvenil, casi como una niña y
sin pelotas.

 -¿Qué pelotas?
 -¡Pelotas! ¡Las pelotas de un hombre!
 Ella lo pensó un poco.
 -¿Pero es cuestión de eso? -dijo un tanto

desconcertada.



 -Se dice que un hombre no tiene cerebro
cuando está loco, y que no tiene corazón cuan-
do es un malvado, que no tiene estómago
cuando  es  un  cobarde.  Y  cuando  no  tiene  ni
rastro de ese nervio y ese empuje salvaje que
tiene que tener un hombre se dice que no tiene
pelotas. Cuando es un animal domesticado.

 Ella lo pensó un momento.
 -¿Y Clifford es un animal domesticado?

-preguntó.
 -Domesticado y de mala leche: como la

mayor parte de esa gente cuando se les lleva la
contraria.

 -¿Y crees que tú no lo eres?
 -¡Quizás no del todo!
 Más tarde ella vio una luz amarilla a lo

lejos. Se detuvo.
 -¡Allí hay luz! -dijo.
 -Siempre dejo una luz en casa -dijo él.
 Siguió andando a su lado, pero sin to-

carle. Preguntándose por qué iba con él, des-
pués de todo.



 El abrió la puerta y entraron. Cerró la
puerta con llave. ¡Como una cárcel! -pensó ella.
El puchero cantaba al fuego y había tazas sobre
la mesa.

 Ella se sentó en el sillón de madera, al
lado de la chimenea. Se agradecía el calor tras
el frío de la noche. -Voy a quitarme los zapatos,
están húmedos -dijo Connie.

 Se quedó sentada con los pies desnudos
sobre  el  guardafuegos  de  hierro.  El  fue  a  la
despensa y volvió con algo de comida: pan,
queso y fiambre de lengua. Ella tenía calor aho-
ra: se quitó el abrigo y lo colgó tras la puerta.

 -¿Qué prefieres beber: café, té o chocola-
te? -preguntó él.

 -No, nada, gracias -dijo ella mirando
hacia la mesa-. Pero come tú.

 -No, no tengo ganas. Voy a darle de co-
mer a la perra.

 Recorría  el  piso  de  ladrillo  con  una
tranquila determinación, echando la comida de



la  perra  en  un  cacharro  marrón.  El  spaniel  le
miraba inquieto.

 -¡Sí,  aquí  está  la  comida,  no  me  mires
como si te fuera a dejar morir de hambre! -dijo.

 Colocó el cacharro sobre la esterilla que
había al pie de la escalera y se sentó en una silla
junto a la pared para quitarse las polainas y las
botas. La perra, en lugar de comer, se acercó a
él de nuevo y se quedó mirándole desconcerta-
da.

 El comenzó a desatarse lentamente los
cordones de las polainas. La perra se le acercó
algo más.

 -¿Qué es lo que te pasa ahora? ¿Te mo-
lesta que tengamos visita? ¡Eres una mujer, eso
es lo que eres! Vete a comer.

 Le puso la mano en la cabeza y la perra
la reclinó cariñosamente contra ella. El acarició
la oreja sedosa, lenta y suavemente.

 -¡Vale! -dijo-. ¡Vale! ¡Ahora vete a co-
mer! ¡Vete!



 Volvió su silla hacia el cacharro de la
comida y la perra fue obedientemente y co-
menzó a comer.

 -¿Te gustan los perros? -preguntó Con-
nie.

 -No, realmente no. Los encuentro dema-
siado obedientes y pegajosos.

 Se había quitado las polainas y estaba
desatándose las pesadas botas. Connie se había
vuelto de espaldas al fuego. ¡Qué vacía estaba
la habitación! Pero sobre la cabeza de él había
una horrorosa foto ampliada de un matrimonio
joven. En apariencia eran él y una mujer de
aspecto descarado, sin duda su esposa.

 -¿Ese eres tú? -preguntó Connie.
 El  se volvió y miró a la ampliación que

colgaba sobre su cabeza.
 -¡Sí! Nos la tomaron justo antes de ca-

sarnos, cuando tenía veintiún años.
 -¿Te gusta? -preguntó Connie.
 La miró imperturbable.



 -¿Gustarme? ¡No! Nunca me gustó. Fue
ella quien la encargó -respondió, volviendo a
ocuparse de sus botas.

 -Si no te gusta, ¿por qué la sigues te-
niendo colgada? Quizás a tu mujer le gustaría
tenerla.

 La miró con una mueca burlona repen-
tina.

 -Arrampló con todo lo que podía tener
algún valor en la casa. ¡Y dejó eso!

 -¿Entonces por qué lo conservas? ¿Por
razones sentimentales?

 -No,  no  lo  miro  nunca.  Ya  casi  ni  sabía
que estaba ahí. Ha estado ahí colgado desde
que vine a vivir aquí.

 -¿Por qué no lo quemas? -dijo ella.
 El se volvió de nuevo y volvió a obser-

var la ampliación. Estaba enmarcada en marrón
y oro, horrorosa. Mostraba a un hombre muy
joven, recién afeitado y despierto, con un cuello
de camisa más bien alto, y a una mujer joven,



algo regordeta y descarada, con el pelo cardado
y rizado y una blusa de raso.

 -¿No sería mala idea, verdad? -dijo él.
 Se había quitado las botas y se había

puesto zapatillas.
 Se puso de pie en la silla y quitó la foto.

Dejó un recuadro grande y desteñido sobre el
papel verdoso de la pared.

 -No vale la pena quitar ahora el polvo -
dijo, colocando el objeto contra la pared.

 Fue a la despensa y volvió con martillo
y tenazas. Sentándose en la misma silla de an-
tes, comenzó a rasgar el papel de atrás del gran
marco y a arrancar las puntas que sujetaban el
cartón trasero. Trabajaba con aquella concen-
tración tranquila y absorta que era típica de él.

 Pronto logró sacar todas las puntas: lue-
go tiró del cartón y por fin de la ampliación
misma con su sólida montura blanca. Contem-
pló la fotografía divertido.



 -Aquí estoy como era, un joven semina-
rista,  y  ella  como  era,  una  leona  -dijo  él-.  ¡El
mosca muerta y la leona!

 -¡Déjame ver! -dijo Connie.
 El tenía, desde luego, un aspecto afeita-

do y muy limpio, uno de aquellos jóvenes tan
limpios de hacía veinte años. Pero incluso en la
foto sus ojos eran despiertos y audaces. Y la
mujer no era del todo lo que podía llamarse
una leona, a pesar de la potencia de la mandí-
bula. Había un cierto atractivo en ella.

 -Nunca debieran guardarse estas cosas -
dijo Connie.

 -¡Claro que no habría que guardarlas!
¡Ni siquiera habría que hacerlas!

 Rompió la foto de cartulina y la carpeta
sobre  la  rodilla,  y  cuando  los  trozos  fueron  lo
suficientemente pequeños, los echó al fuego.

 -Acabará con el fuego -dijo.
 Se llevó cuidadosamente arriba el cartón

y el marco. A martillazos deshizo el marco
haciendo saltar la escayola. Luego dejó las pie-



zas en la despensa. -Lo quemaré mañana -dijo-.
La moldura tiene demasiado yeso.

 Desembarazado de aquello, volvió a
sentarse.

 -¿Querías a tu mujer? -preguntó ella.
 -¿Amor? -dijo él-. ¿Amabas tú a Sir Clif-

ford?
 Pero ella no estaba dispuesta a quedarse

sin contestación.
 -¿Pero le tenías apego? -insistió.
 -¿Apego? -hizo una mueca.
 -Quizás se lo tienes ahora -dijo ella.
 -¡Yo! -sus ojos se dilataron-. Ah no, no

puedo ni pensar en ella -dijo con calma.
 -¿Por qué?
 Pero él sacudió la cabeza.
 -¿Entonces por qué no te divorcias? Un

día volverá contigo -dijo Connie.
 El la miró agudamente.
 -No se acercaría ni a una milla de mí.

Me odia mucho más que yo a ella.
 -Ya verás como vuelve contigo.



 -Eso no lo hará nunca. ¡Todo ha termi-
nado! Me sacaría de quicio volver a verla.

 -La verás. Ni siquiera estáis legalmente
separados, ¿no?

 -No.
 -Ah, entonces volverá, y tendrás que

aceptarla.
 El miró a Connie fijamente. Luego sacu-

dió extrañamente la cabeza.
 -Puede que tengas razón. Es una tonte-

ría que yo haya vuelto aquí. Pero me sentía
perdido y tenía que ir a alguna parte. Un hom-
bre no es más que un vagabundo insignificante
que va a donde le lleva el viento. Pero tienes
razón. Me divorciaré y asunto terminado. Me
repugnan esas  cosas  como la  peste,  los  funcio-
narios, los tribunales y los jueces. Pero habrá
que aguantarse. Conseguiré el divorcio.

 Ella vio cómo apretaba la mandíbula y
se sintió interiormente feliz.

 -Creo que ahora voy a tomar esa taza de
té -dijo Connie.



 El se levantó a prepararlo. Su cara per-
manecía inmóvil.

 Cuando estuvieron sentados a la mesa,
ella preguntó:

 -¿Por qué te casaste con ella? Era infe-
rior a ti. La señora Bolton me ha hablado de
ella. Dice que no ha entendido nunca por qué te
casaste.

La miró fijamente.
 -Te  lo  diré.  Tuve  la  primera  chica  a  los

dieciséis  años.  Era  la  hija  de  un  maestro  de
Ollerton, guapa, realmente hermosa. Yo tenía
fama de ser un muchacho listo que había estu-
diado en la escuela de Sheffield, con algo de
francés y alemán; en fin, me sentía superior.
Ella era de ese tipo de chica romántica que des-
precia la vulgaridad. Me llevó hacia la poesía y
la lectura: de alguna forma me convirtió en un
hombre. Leía y pensaba sin parar, todo por ella.
Yo estaba empleado en las oficinas de Butter-
ley, era delgado, pálido, vivía enfrascado en
todas aquellas lecturas. Y hablaba con ella de



todo aquello: absolutamente de todo. Nuestras
charlas nos llevaban desde Persépolis a Tom-
buctú. Eramos la gente más culta y más enten-
dida en literatura en diez condados a la redon-
da. Yo estaba deslumbrado por ella, absoluta-
mente deslumbrado. Vivía en las nubes. Y ella
me adoraba. Pero la serpiente oculta entre la
hierba era el sexo. De alguna forma ella no te-
nía; por lo menos no donde se supone que debe
estar. Yo me quedaba cada vez más delgado y
más loco. Entonces le dije que teníamos que ser
amantes. La convencí, como de costumbre. Así
que me dejó hacerlo. Yo estaba muy excitado,
pero ella no tenía ninguna gana. Ninguna en
absoluto. Me adoraba, le encantaba que le
hablara y la besara: en ese sentido sentía ver-
dadera pasión por mí. Pero lo otro... nada, que
no quería. Y hay montones de mujeres como
ella. Y era justamente lo otro lo que yo quería.
Por eso nos separamos.  Fui cruel  y la dejé.  En-
tonces empecé con otra chica, una maestra que
había organizado un escándalo por estar liada



con un hombre casado y volverle casi loco. Era
una mujer suave, de piel blanca, muy suave,
mayor que yo, y tocaba el violín. Y era un de-
monio. Le gustaba todo del amor, excepto el
sexo. Apretarse, acariciarse, saltar sobre ti de
cualquier forma imaginable: pero si se la obli-
gaba al sexo no hacía más que apretar los dien-
tes y escupir odio. Yo la forcé a hacerlo y estu-
vo a punto de aniquilarme con su odio por ello.
Así que otra vez en las mismas. Estaba hasta las
narices de todo aquello. Yo buscaba una mujer
que me deseara y que quisiera hacerlo. Enton-
ces apareció Bertha Coutts. La familia vivía en
la casa de al lado cuando yo era un niño, así
que les conocía mucho. Eran gente vulgar. Bue-
no, pues Bertha se había ido a no sé qué sitio en
Birmingham; ella decía que de dama de com-
pañía de una señora, y alguien dijo que de ca-
marera o de algo en un hotel. Sea como sea,
cuando yo estaba más que harto de la otra chi-
ca, tenía veintiún años, vuelve Bertha de repen-
te, dándose importancia, con buena ropa y una



especie de exuberancia: una especie de desper-
tar sensual que se nota enseguida, sea en una
mujer o en un tranvía. Yo estaba que podía ma-
tar a alguien. Mandé a paseo el trabajo en But-
terley porque pensé que iba a apolillarme si
seguía allí de chupatintas: y me metí de maes-
tro herrero en Tevershall: casi siempre herran-
do caballos. Había sido el trabajo de mi padre y
yo siempre le había ayudado. Era un trabajo
que me gustaba, andar entre caballos, y era
algo natural para mí. Así que dejé de hablar en
«fino», como dice la gente, de hablar el inglés
correcto, y volví a hablar en dialecto vulgar. Se-
guía leyendo libros en casa: pero trabajaba de
herrero, tenía un cochecito con un caballo y me
sentía como el rey del mundo. Mi padre me
dejó trescientas libras al morir. Conque me lié
con Bertha y estaba feliz de que fuera vulgar.
Yo quería que fuera vulgar. También yo quería
ser vulgar. Bueno, nos casamos y la cosa no fue
mal. Aquellas otras mujeres, las «puras», me
habían dejado sin cojones, pero con ella no



había problema. Ella quería guerra, le iba la
marcha. Y yo estaba más contento que un po-
tro. Aquello era lo que me hacía falta: una mu-
jer que quería que la jodiera. Así que no paraba
de echarle polvos. Yo creo que llegó a despre-
ciarme por estar tan contento y por llevarle a
veces el desayuno a la cama. Empezó a ocupar-
se menos de las cosas; ni siquiera me tenía una
cena decente cuando llegaba a casa del trabajo,
y si decía algo se enfurecía conmigo. Yo me
defendía con uñas y dientes. Ella me tiraba una
taza y yo la agarraba del cuello y casi la estran-
gulaba. ¡Así estaban las cosas! Pero me trataba
con insolencia. Las cosas llegaron a tal punto
que no quería acostarse conmigo cuando yo
tenía ganas: nunca. Siempre me rechazaba de la
manera más brutal. Luego, cuando me había
enfriado y ya no tenía ganas, venía haciendo
cucamonas para echarme un polvo. Y yo acep-
taba. Pero cuando la tenía no se corría nunca al
mismo tiempo que yo. ¡Nunca! Esperaba para
tardar más. Si yo me contenía media hora, ella



más. Y cuando yo me corría y terminaba de
verdad, entonces empezaba ella por su cuenta
y yo tenía que quedarme dentro hasta que se
satisfacía ella dando gritos y meneándose, se
agarraba y se apretaba allí abajo hasta correrse
perdida en el éxtasis. Y luego decía: «¡ha sido
maravilloso!». Poco a poco me fui hartando: y
ella peor cada vez. De alguna manera era más y
más difícil de satisfacer y me destrozaba aquí
abajo, como si fuera un pico arrancándome
trozos de carne. ¡Santo cielo, uno se imagina
que ahí abajo una mujer es suave, como un
higo! Pero te juro que esas cabronas tienen un
pico entre las piernas y te desgarran hasta aca-
bar contigo. ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡No piensan más que
en sí mismas y gritan y té sacan la piel a tiras!
Hablan del egoísmo de los hombres, pero no es
nada comparado con la picotería ciega de las
mujeres una vez que empiezan. ¡Como una
puta vieja! Y no lo podía evitar. Yo se lo dije, le
dije que no lo soportaba. Y entonces hacía in-
cluso un intento de mejorar. Trataba de que-



darse quieta y dejarme a mí manejar el asunto.
Lo intentaba. Pero no servía de nada. Mis es-
fuerzos no le producían ninguna sensación.
Tenía que trabajar la cosa ella misma, moler su
propio café. Y volvía a ella como una necesidad
maníaca, tenía que lanzarse y romper, desga-
rrar, partir, como si no tuviera sensibilidad más
que en la punta del pico, en la punta misma del
pico que frotaba y desgarraba. Así es como so-
lían ser las viejas putas, por lo menos eso es lo
que decían los hombres. Era una obstinación
infame en ella, una obstinación demencial: co-
mo la de una mujer que bebe. Al final no pude
aguantarlo más. Dormíamos separados. Era ella
quien había empezado, en sus ataques, cuando
quería librarse de mí, cuando decía que yo la
dominaba. Empezó por tener una habitación
para ella sola. Pero llegó un momento en que
yo ya no quería que viniera a mi habitación. No
quería. No lo aguantaba. Y ella me odiaba.
¡Dios, cómo me odiaba antes de nacer la niña!
A veces creo que la concibió por odio. De todas



formas, después de nacer la niña, la dejé en
paz. Luego vino la guerra y me alisté. Y ya no
volví hasta saber que estaba con ese individuo
de Stacks Gate.

 Dejó de hablar. Estaba muy pálido.
 -¿Y cómo es ese hombre de Stacks Ga-

te?- preguntó Connie.
 -Una especie de hombre grande muy in-

fantil y muy mal hablado. Ella le pega y beben
los dos.

 -¡Mala cosa si volviera!
 -¡Puedes decirlo! Yo me iría, desapare-

cería de nuevo.
 -Así que cuando encontraste una mujer

que te deseaba -dijo Connie-, descubriste que
era demasiado.

 -¡Sí! ¡Eso parece! Pero aun así la prefería
a ella a aquellas otras de no me toques: el amor
blanco de mi juventud, aquel lirio envenenado
y las demás.

 -¿Qué demás? -dijo Connie.



 -¿Las  demás?  No hay  más.  Sólo  que  en
mi experiencia la gran masa de las mujeres es
así: la mayor parte de ellas quiere tener un
hombre, pero no quieren el sexo, lo que pasa es
que lo aceptan como parte del precio. Las más
anticuadas se tumban por las buenas sin hacer
nada y dejan que tú te despaches. Luego les da
igual, y te quieren. Pero la cosa misma no les
importa nada y hasta la encuentran de un cierto
mal gusto. Y a la mayor parte de los hombres
les gusta también así. Yo no puedo aguantarlo.
Pero cuando son astutas fingen no ser así aun-
que lo sean. Fingen ser apasionadas y excitarse,
aunque es sólo una trampa. Mienten. Luego
hay esas a las que les gusta todo, todas las sen-
saciones, todas las caricias, todas las formas de
acabar, excepto la natural. Siempre te hacen
terminar cuando no estás en el único sitio don-
de debieras estar, en caso de que termines.
Luego están las duras, las que no consigues
hacer que se corran y que se satisfacen a sí mis-
mas, como mi mujer. Quieren ser la parte acti-



va. Y hay también las que están muertas de-
ntro, completamente muertas: y lo saben. Lue-
go hay también las que te hacen salir antes de
que te corras y siguen meneando las caderas
hasta correrse ellas contra tus muslos. Pero son
casi siempre lesbianas. Es impresionante lo
lesbianas que son las mujeres, consciente o in-
conscientemente. ¡A mí me parece que son casi
todas lesbianas!

 -¿Y te importa? -preguntó Connie.
 -Podría matarlas. Cuado estoy con una

mujer que es realmente lesbiana me revuelvo
por dentro y me dan ganas de matarla.

 -¿Y qué es lo que haces?
 -Correrme a toda prisa.
 -¿Pero crees que las lesbianas son peores

que los homosexuales?
 -¡Lo creo! Porque me han hecho sufrir

más. En abstracto, no tengo idea. Pero cuando
estoy con una lesbiana, lo sepa ella o no, se me
nublan  los  ojos  de  ira.  ¡No,  no!  Yo  no  quería



saber nada más de mujeres. Quería estar solo:
mantener mi vida privada y mi compostura.

 Estaba pálido y sus cejas se curvaban
sombríamente.

 -¿Y has lamentado que apareciera yo? -
preguntó ella.

 -Lo sentía y me alegraba.
 -¿Y ahora?
 -Lo siento exteriormente: por todas las

complicaciones, las cosas feas y las recrimina-
ciones que tienen que venir antes o después. Es
entonces cuando se me cae el alma a los pies y
estoy deprimido. Pero cuando me hierve la
sangre estoy contento. A veces incluso triun-
fante. En realidad estaba amargándome. Creía
que ya no quedaba sexo del de verdad, que
nunca encontraría a una mujer que se corriera
de forma natural con un hombre, a no ser las
negras, y de alguna manera, bueno, nosotros
somos hombres blancos: y además son un poco
como de barro.



 -¿Y ahora estás satisfecho de mí? -
preguntó.

 -¡Sí! Cuando soy capaz de olvidar lo
demás. Cuando no soy capaz de olvidarlo me
gustaría esconderme bajo la mesa y morir.

 -¿Por qué bajo la mesa?
 -¿Por qué? -se rió-. ¡El escondite, supon-

go! ¡Cosas de bebé!
 -Parece que has tenido experiencias

horribles con las mujeres -dijo ella.
 -Ya ves, no he sido capaz de engañarme

a mí mismo, como hacen la mayor parte de los
hombres. Adoptan una actitud y aceptan una
mentira. Yo nunca he sido capaz de engañarme.
Sabía lo que quería de una mujer y no era capaz
de decir que me lo habían dado cuando no era
verdad.

 -¿Y ahora?
 -Ahora parece que sí.
 -¿Por qué estás entonces tan pálido y tan

deprimido?



 -Demasiados recuerdos. Y quizás estoy
asustado de mí mismo.

 Ella se quedó en silencio. Se estaba
haciendo tarde.

 -¿Y crees que es importante un hombre
y una mujer? -le preguntó ella.

 -Para mí lo es. Para mí es lo más impor-
tante en la vida tener la relación que hace falta
con una mujer.

 -¿Y si no la consiguieras?
 -Tendría que arreglarme sin ella.
 Volvió a cavilar antes de preguntarle:
 -¿Y crees que tú siempre has estado bien

con las mujeres?
 -¡Claro que no! Yo dejé que mi mujer se

fuera por ese camino: culpa mía en gran parte.
Yo la estropeé. Y soy muy desconfiado. Eso
tienes que esperarlo de mí. Me cuesta mucho
llegar a fiarme de alguien interiormente. Qui-
zás  yo  también  sea  un  fraude.  No me fío.  Y  la
ternura no debe confundirse con otra cosa.

 Ella le miró.



 -No desconfías con tu cuerpo cuando te
hierve la sangre -dijo ella-. No desconfías en-
tonces, ¿no?

 -¡No,  desde  luego!  Eso  es  lo  que  me ha
causado todos los problemas. Y por eso es por
lo que mi cabeza no se fía de nada.

 -Deja a tu cabeza seguir siendo descon-
fiada. ¿Qué importa eso?

 La perra gimió incómoda sobre la esteri-
lla. Ahogado por la ceniza, el fuego se reducía.

 -Somos dos guerreros derrotados -dijo
Connie.

 -¿Tú también? -rió él-. ¡Y aquí estamos
dispuestos de nuevo a la batalla!

 -¡Sí! Realmente estoy asustada.
 -¡Sí!
 Se levantó y puso los zapatos de ella a

secar, limpió su propio calzado y lo colocó jun-
to al fuego. Por la mañana le daría grasa. Retiró
lo más posible del fuego las cenizas de la foto.

 -¡Hasta quemada es sucia! -dijo.



 Luego trajo unos leños para reavivar el
fuego  por  la  mañana.  A  continuación  salió  un
momento con la perra. Cuando volvió, Connie
dijo:

 -Voy a salir también un minuto.
 Salió sola a la oscuridad. Había estrellas

en el cielo. Podía oler el aroma de las flores en
el aire de la noche. Y sus zapatos húmedos se
humedecían más aún. Tenía ganas de alejarse,
de huir de él y de todo el mundo.

 Hacía frío. Se estremeció y volvió a la
casa. El estaba sentado frente al fuego, ya muy
bajo.

 -¡Uff, qué frío! -se estremeció ella.
 El echó la leña al fuego y fue a por más

hasta formar una hoguera chisporroteante que
llenaba la chimenea. El ondular de las llamas
les llenó a ambos de felicidad; calentaba sus
caras y sus almas.

 -¡No te preocupes! -dijo ella, cogiéndole
la mano en su silencio y en su ensimismamien-
to-. Cada uno hace lo que puede.



 -¡Sí! -contestó él con un esbozo de sonri-
sa. Ella se acercó a él y se echó en sus brazos
frente al fuego.

 -¡Olvida entonces! -susurró-. ¡Olvida!
 El la apretó contra sí, al calor móvil del

fuego.  La llama misma era como un olvido.  ¡Y
su peso, suave, cálido, maduro! Su sangre se
puso lentamente en movimiento y fue ascen-
diendo hasta devolverle la fuerza y el vigor
irreflexivo.

 -Puede que esas mujeres quisieran de
verdad estar allí y amarte como hay que amar,
pero quizás no podían. Quizás no era sólo cul-
pa suya -dijo ella.

 -Ya lo sé. ¿Crees que no sabía que yo
mismo era como una serpiente a la que se ha
pisado y se le ha roto el espinazo?

 Ella se apretó contra él de repente. No
quería haber empezado aquella conversación
de nuevo. Pero una especie de perversidad la
había llevado a ello.



 -Pero ya no lo eres -dijo ella-. Ya no eres
una serpiente a la que se ha roto el espinazo de
un pisotón.

 -Ya  no  sé  lo  que  soy.  Nos  esperan  días
muy negros.

 -¡No! -protestó ella apretándose contra
él-. ¿Por qué? ¿Por qué?

 -Nos esperan días muy negros a noso-
tros y a todo el  mundo -repitió él  con un pesi-
mismo profético.

 -¡No! ¡No debes decir eso!
 El estaba en silencio. Pero ella podía

sentir aquel negro vacío de la desesperación en
su interior. Era la muerte de todo deseo, la
muerte de todo amor: aquella desesperación
era la caverna sombría que hay dentro de los
hombres, en la cual se pierde su espíritu.

 -Y hablas tan fríamente del sexo -dijo
ella-. Hablas como si sólo hubieras buscado tu
propio placer y satisfacción.

 Protestaba nerviosamente contra él.



 -¡No!  -dijo  él-.  Yo  quería  sacar  placer  y
satisfacción de una mujer y nunca lo conseguí:
porque no podía llegar a mi placer y satisfac-
ción de ella a no ser que ella los tuviera de mí al
mismo tiempo. Y eso no sucedió nunca. Los dos
tienen que estar de acuerdo.

 -Pero nunca creíste en tus mujeres. Ni
siquiera crees de verdad en mí -dijo ella.

 -No sé lo que significa creer en una mu-
jer.

 -¡Ahí lo tienes! ¿Lo ves?
 Estaba todavía acurrucada en su regazo.

Pero su espíritu era gris y lejano, no estaba allí
con ella. Y cada cosa que ella decía le iba ale-
jando más.

 -¿Pero  en  qué  es  en  lo  que  crees?  -
insistió ella.

 -No lo sé.
 -En nada, como todos los hombres que

he conocido -dijo ella.
 Estaban los dos en silencio. Luego él pa-

reció excitarse y dijo:



 -Sí, creo en algo. Creo en el cariño. Creo
especialmente en el cariño en el amor, en joder
con cariño.  Creo que si  los hombres fueran ca-
paces de joder con cariño y las mujeres de acep-
tarlo con cariño, todo estaría bien. Es ese joder
en frío lo que lleva a la muerte y no tiene senti-
do.

 -Pero tú no me jodes en frío -protestó
ella.

 -No quiero joderte de ninguna manera.
Ahora mismo tengo el corazón tan frío como
las patatas frías.

 -¡Oh! -dijo ella besándole en broma-.
Nos las tomaremos en ensalada.

 El rió y se sentó rígido en la silla.
 -¡Es cierto! -dijo él-. Todo por un poco

de  cariño.  Pero  eso  a  las  mujeres  no  les  gusta.
Ni siquiera a ti te gusta en realidad. Te gusta un
buen polvo, salvaje, brutal y frío, y luego fingir
que todo es de caramelo. ¿Dónde está tu ternu-
ra hacia mí? Te parezco tan sospechoso como el
perro al gato. Te aseguro que es necesario que



dos personas estén de acuerdo para llegar a la
ternura y al cariño. A ti te gusta joder y no po-
co, pero quieres que se le dé un nombre grande
y misterioso, sólo para adular a tu amor propio.
Tu amor propio significa más para ti, cincuenta
veces más, que cualquier hombre o que la com-
pañía de cualquier hombre.

 -Eso es exactamente lo que yo diría de ti.
Tu amor propio lo es todo para ti.

 -¡Sí! ¡Muy bien entonces! -dijo, empe-
zando a moverse como para ponerse en pie-.
Separémonos entonces. Prefiero morirme a vol-
ver a joder con esa frialdad. Ella se apartó y él
se puso en pie.

 -¿Y crees que yo lo quiero? -dijo ella.
 -Espero que no -contestó el-. De todas

formas, vete a la cama y yo dormiré aquí.
 Le miró. Estaba pálido y sombrío, tan le-

jos de ella como el polo norte. Todos los hom-
bres eran iguales.

 -No puedo volver a casa hasta por la
mañana Connie.



 -¡No! Vete a la cama. Es la una menos
cuarto.

 -Desde luego que no -dijo ella.
 El atravesó la habitación y cogió sus bo-

tas.
 -¡Entonces me iré fuera! -dijo él. Empezó

a ponerse las botas. Ella le miró.
 -¡Espera! -balbuceó-. ¡Espera! ¿Qué nos

ha pasado?
 Estaba inclinado, anudándose las botas,

y no contestó. Pasaba el tiempo. Una especie de
anonadamiento se apoderó de ella, creía desva-
necerse. Toda su lucidez había muerto, y estaba
allí, con los ojos muy abiertos, mirándole desde
lo desconocido, sin consciencia alguna de nada.

 El silencio le hizo levantar la mirada y la
vio con los ojos muy abiertos y perdida. Como
si una ráfaga de viento le hubiera arrastrado, se
incorporó  y  se  acercó  inseguro  a  ella,  con  un
zapato puesto y el otro quitado, y la cogió en
sus brazos apretándola contra su cuerpo, que



de alguna forma estaba traspasado por el dolor.
Allí la mantuvo y allí se quedó ella.

 Hasta que sus manos fueron bajando
ciegamente, buscándola, tantearon bajo la ropa
hasta dar con su suavidad y su calor.

 -¡Pequeña! -volvió al dialecto-. ¡Cariño!
¡No discutamos! ¡No volvamos a discutir nun-
ca! ¡Te amo, quiero tocarte! ¡No discutas con-
migo! ¡No! ¡No! ¡No! Vamos a estar juntos.

 Ella levantó la cara y le miró.
 -No te enfades -dijo ella con firmeza-.

No sirve de nada enfadarse. ¿De verdad quie-
res  estar  conmigo?  Le  miró  a  la  cara  con  ojos
firmes y muy abiertos. El se detuvo y se quedó
callado de repente, volviendo el rostro. Todo su
cuerpo se quedó perfectamente inmóvil. Pero
no se retiró.

Luego levantó la cabeza y la miró a los ojos
con aquella mueca extraña y ligeramente bur-
lona, diciendo:

 -¡Sí, sí! Estemos juntos, pero jurando que
lo estaremos.



 -¿Pero de verdad? -dijo ella con los ojos
llenos de lágrimas.

 -¡Sí, de verdad! Con vientre, corazón y
polla. Seguía sonriendo ligeramente hacia ella,
con un brillo de ironía en los ojos y un algo de
amargura.

 Ella lloraba en silencio y él se acostó con
ella y la penetró allí mismo sobre la alfombra y
así parecieron volver a una cierta calma. Luego
fueron rápidamente a la cama porque empeza-
ba a hacer frío y se habían agotado mutuamen-
te. Ella se refugió en él, sintiéndose pequeña y
hecha un ovillo. Los dos se durmieron
inmediatamente, casi en un solo sueño. Así
estuvieron acostados, sin moverse hasta que el
sol se elevó sobre el bosque con el inicio del día.

 El se despertó y miró a la luz. Las corti-
nas estaban echadas. Escuchó la llamada salvaje
de los mirlos y de los tordos en el bosque.
Haría una mañana brillante; eran las cinco y
media, su hora de levantarse. ¡Había dormido
tan profundamente! ¡Era un día tan nuevo! La



mujer estaba todavía acurrucada tiernamente
en su sueño. Su mano se movió hacia ella y ella
abrió sus ojos admirados y azules, sonriéndole
inconscientemente.

 -¿Estás despierto? -le dijo ella.
 El la miraba a los ojos. Sonrió y la besó.

De repente se incorporó y se quedó sentada.
 -¡Imaginarse que estoy aquí! -dijo ella.
 Miró a las paredes encaladas de la habi-

tación, con el techo inclinado y la ventana de
caballete con las cortinas blancas echadas. La
habitación estaba vacía, a excepción de una
pequeña cómoda pintada de amarillo y un silla,
y la pequeña cama blanca donde ella estaba
acostada con él.

 -¡Imaginarse que estamos aquí los dos! -
dijo ella, mirándole.

 El estaba tumbado, mirándola, acari-
ciando sus pechos con los dedos bajo el fino
camisón. Cuando estaba tan caliente y descan-
sado parecía joven y hermoso.



 Sus  ojos  podían  ser  tan  tiernos...  Y  ella
estaba fresca y joven como una flor.

 -¡Quiero quitármelo! -dijo, tirando del
fino camisón de batista y sacándoselo por la
cabeza.

 Se quedó sentada con los hombros des-
nudos y los pechos alargados, ligeramente do-
rados. A él le gustaba hacer oscilar suavemente
sus senos, como campanas.

 -Quítate también tú el pijama -dijo ella.
 -¡Eh, no!
 -¡Sí, sí! -ordenó ella.
 Se quitó su vieja chaqueta de pijama de

algodón y tiró de los pantalones hacia abajo. A
excepción de las manos y muñecas, cara y cue-
llo, estaba blanco como la leche, con una carne
fina, esbelta y musculosa. Para Connie era de
repente de una hermosura penetrante de nue-
vo, como cuando le había visto lavándose aque-
lla tarde.



 El oro del sol caía sobre la cortina blan-
ca. Ella sintió que quería entrar en la habita-
ción.

 -¡Oh, vamos a correr las cortinas! ¡Cómo
cantan los pájaros! Deja que entre el sol -dijo
ella.

 El se deslizó de la cama de espaldas a
ella, desnudo, blanco y delgado, y fue hacia la
ventana, deteniéndose un momento, corriendo
las cortinas y mirando al exterior un instante.
La espalda era blanca y fina, las pequeñas nal-
gas hermosas, con una virilidad exquisita y
delicada; la nuca rojiza, delicada y sin embargo
fuerte.

 Había una fuerza interior, no exterior,
en aquel cuerpo delicadamente fino.

 -¡Qué hermoso eres! -dijo ella-. ¡Tan pu-
ro, tan fino! ¡Ven!

 Y extendió los brazos hacia él.
 Le daba vergüenza volverse hacia ella a

causa de su desnudez erecta. Cogió su camisa
del suelo y se cubrió para acercarse a ella.



 -¡No! -dijo ella, extendiendo aún los
brazos hermosos y esbeltos desde sus pechos
descendentes-. ¡Déjame verte!

 El dejó caer la camisa y se quedó quieto
frente a ella. El sol, a través de la ventana baja,
emitía un rayo que iluminaba sus muslos, su
esbelto vientre y el falo erecto, que se alzaba
oscuro y caliente de entre la pequeña nube de
pelo de un rojo vivo dorado. Ella estaba admi-
rada y asustada.

 -¡Qué extraño! -dijo lentamente-. ¡Qué
extraño parece! ¡Tan grande, tan oscuro, con su
seguridad de polla! ¿Es de verdad así?

 El hombre echó una mirada hacia la par-
te baja de su cuerpo blanco y esbelto y se rió.
Entre los hombros estrechos su pelo era oscuro,
casi negro. Pero en la raíz del vientre, donde
surgía el falo rígido y en arco, era de un dorado
rojizo, formando una pequeña nube brillante.

 -¡Tan orgulloso! -murmuró ella inquieta-
.  ¡Y  tan  señorial!  ¡Ahora  sé  por  qué  son  los
hombres tan jactanciosos! ¡Pero es realmente



encantador! ¡Como un ser aparte! ¡Un tanto
aterrador! ¡Pero encantador realmente! ¡Y viene
a mí!

 Se mordió el labio inferior entre los
dientes con miedo y excitación.

 El hombre miró en silencio al falo tenso,
invariablemente erecto.

 -¡Sí!  -dijo  al  fin  con  voz  baja  en  el  más
cerrado dialecto-. ¡Sí, muchacho! Ahí estás muy
bien. ¡Sí, puedes ir con la frente bien alta! Eres
tu propio dueño, ¿eh?, y no debes nada a nadie.
Eres  mi  jefe,  John  Thomas.  ¿Jefe  mío?  Bueno,
tienes más cojones que yo y hablas menos.
¡John Thomas! ¿La quieres para ti? ¿Te quieres
quedar con mi Lady Jane? Eres tú quien me ha
hecho caer de nuevo, tú. Ah, ¿y te ríes? ¡Cógela!
¡Coge a Lady Jane! Di: dejad libres los dinteles
de vuestras puertas y que entre el rey de la glo-
ria. ¡Ah, descarado! ¡Coño es lo que estás bus-
cando! Dile a Lady Jane que quieres coño, John
Thomas, el coño de Lady Jane.



 -Oh,  no  le  tomes  el  pelo  -dijo  Connie,
reptando de rodillas sobre la cama hacia él y
echando los brazos 'en torno a sus tiernas cade-
ras, atrayéndolo hacia sí de modo que sus pe-
chos colgados y oscilantes tocaron la punta del
falo vibrante y erecto y captaron la gota de
humedad. Se apretó contra el hombre.

 -¡Échate! -dijo-. ¡Échate! ¡Quiero correr-
me! También él tenía prisa ahora.

 Y  luego,  tras  el  reposo  de  la  pausa,  la
mujer tuvo que destapar de nuevo al hombre
para observar el misterio del falo.

 -¡Y ahora es chiquitito y suave como un
capullito de vida! -dijo, cogiendo en su mano el
pene suave y pequeño-: ¿No es encantador?
¡Tan suyo, tan extraño! ¡Y tan inocente! ¡Y entra
tanto dentro de mí! No debes insultarle nunca,
ya lo sabes. Es mío también. No es sólo tuyo.
¡Es mío! ¡Y tan hermoso y tan inocente!

 Y mantenía delicadamente el pene en la
mano. El reía.



 -Bendito el lazo que une nuestros cora-
zones en un solo amor -dijo él.

 -¡Desde luego! -dijo ella-. Incluso cuan-
do está suave y pequeño siento mi corazón
unido sencillamente a él. ¡Y qué hermoso es
aquí tu pelo! ¡Muy, muy diferente!

 -¡Ese es el pelo de John Thomas, no el
mío! -dijo Mellors.

 -¡John Thomas! ¡John Thomas! -y besó
rápidamente el suave pene, que comenzaba a
excitarse de nuevo.

 -¡Sí! -dijo el hombre, estirándose casi con
dolor-. Tiene sus raíces en mi alma este caballe-
ro. Hay momentos en que no sé qué hacer con
él. Es testarudo y a veces es difícil de contentar,
pero no me gustaría verle muerto.

 -¡No me extraña que los hombres siem-
pre le hayan tenido miedo! -dijo ella-. Es un
tanto terrible.

 Un estremecimiento recorría el cuerpo
del hombre y el flujo de la consciencia volvió a
cambiar de nuevo de dirección, dirigiéndose



hacia abajo. Y él no podía hacer nada mientras
el pene, con ondulaciones suaves y lentas, se
iba llenando, emergía y se elevaba, endure-
ciéndose y quedando en alto, duro y victorioso,
de manera curiosamente dominante. La mujer
temblaba también ligeramente al observarlo.

 -¡Ahora! ¡Tómalo ahora! ¡Es tuyo! -dijo
el hombre.

Y ella se estremeció y sintió cómo se diluía
su mente. Olas cortantes y suaves de un placer
indecible parecían recubrirla mientras él entra-
ba en ella y comenzaba el curioso frote funden-
te que se ampliaba y ampliaba y la llevaba al
último extremo con el empuje último y ciego.

 El oyó las sirenas distantes de Stacks
Gate anunciando las siete. Era lunes por la ma-
ñana. Se estremeció ligeramente y apretó la
cara entre sus tiernos pechos, tapándose con
ellos los oídos para no seguir escuchando.

 Ella ni siquiera había oído las sirenas.
Yacía en silencio, con el alma lavada y transpa-
rente.



 -Tienes que levantarte, ¿no? -murmuró
él.

 -¿Qué hora es? -dijo su voz desvaída.
 -Acaban de dar las siete.
 -Me imagino que tendré que levantar-

me.
 Le molestaba como siempre la imposi-

ción venida de fuera.
 El se sentó y miró con expresión ausente

por la ventana.
 -¿Me quieres o no me quieres? -

preguntó ella tranquila.
 El la miró.
 -Ya sabes lo que ya sabes. ¿Por qué lo

preguntas? -dijo él un tanto desganado.
 -Quiero que me tengas contigo, que no

me dejes ir -dijo ella.
 Los  ojos  de  él  parecían  llenos  de  una

penumbra cálida y suave, incapaces de pensar.
 -¿Cuándo? ¿Ahora?
 -En tu corazón ahora. Más tarde quiero

venir a vivir contigo para siempre; pronto.



 El estaba sentado desnudo sobre la ca-
ma, con la cabeza baja, incapaz de pensar.

 -¿No quieres tú? -preguntó ella.
 -¡Sí! -dijo él.
 Luego, con los mismos ojos oscurecidos

por un nuevo impulso que casi se parecía al
sueño, la miró.

 -No me preguntes nada ahora –dijo-.
Déjame así. Te quiero. Te amo así acostada.
Una mujer es una maravilla cuando se la puede
joder entrando hasta muy dentro, cuando el
coño es bueno. Te quiero, quiero a tus piernas,
tu  forma,  tu  manera  de  ser  mujer.  Quiero  a  la
mujer que hay en ti. Te amo con todos los hue-
vos y con todo el corazón. Pero no me pregun-
tes ahora. No me hagas decir nada. Déjame así
como estoy. Luego me lo preguntarás todo.
¡Ahora déjame así, déjame así!

 Y colocó suavemente la mano sobre su
monte de Venus, sobre su delicado pelo castaño
de doncella. Estaba sentado, callado y desnudo
sobre la cama, la cara con la inmovilidad de la



abstracción física, casi la cara de Buda. Inmóvil
y con la llama invisible de otra consciencia,
sentado con la mano sobre ella, esperando.

 Poco después alargó el brazo para coger
la  camisa  y  se  la  puso.  Se  vistió  en  silencio  la
miró otra vez, tranquila, desnuda y ligeramente
dorada como una Gloire de Dijon; se levantó y
se fue. Ella le oyó abrir la puerta abajo.

 Seguía allí ensimismada. Era difícil irse:
dejar sus brazos. El gritó desde abajo: «¡Las
siete y media!» Ella suspiró y salió de la cama.
¡La habitación desnuda! No había nada más
que la pequeña cómoda y la cama estrecha. El
piso de tablas estaba muy limpio. Y en el rin-
cón, junto a la ventana, había un estante con
varios libros, algunos de una biblioteca circu-
lante. Miró. Había libros sobre la Rusia bolche-
vique, libros de viajes, uno sobre el átomo y el
electrón, otro sobre la composición de la corte-
za terrestre y las causas de los terremotos, al-
gunas novelas, tres libros sobre la India. ¡Vaya!
Seguía siendo un lector después de todo.



 A través de la ventana el sol caía sobre
sus miembros desnudos. En el exterior vio a la
perra Flossie vagando. El seto de avellanos era
de un verde borroso con mercuriales verde os-
curo por debajo. Era una mañana clara y lim-
pia, los pájaros revoloteaban y cantaban triun-
falmente. ¡Si pudiera quedarse! ¡Si no existiera
aquel otro mundo siniestro de hierro y humo!
¡Si él le hiciera un mundo!

 Bajó las escaleras, aquellas escaleras de
madera estrechas y empinadas. Aun así estaría
feliz si tuviera aquella casa con tal de que fuera
un mundo suyo.

 El estaba fresco y lavado; el fuego ardía.
 -¿Quieres comer algo? -dijo él.
 -¡No! Déjame sólo un peine.
 Le siguió al fregadero y se peinó ante el

minúsculo espejo colgado de la puerta trasera.
Ahora estaba lista para irse.

 Se detuvo en el pequeño jardín de la fa-
chada mirando las flores cubiertas de rocío, el
macizo de clavellinas lleno ya de yemas.



 -Me gustaría que desapareciera el resto
del mundo -dijo- y vivir contigo aquí.

 -No desaparecerá -dijo él.
 Recorrieron casi en silencio el maravi-

lloso bosque bañado por el rocío. Pero estaban
juntos en un mundo que sólo les pertenecía a
los dos.

 Para ella fue amargo tener que seguir
hasta Wragby.

 -Quiero venir pronto a vivir contigo -
dijo ella al dejarle.

 El sonrió sin contestar.
 Ella  llegó  a  casa  en  silencio  y  sin  que

nadie la viera y subió a su habitación.

CAPITULO 15

 Había una carta de Hilda sobre la ban-
deja del desayuno. «Papá saldrá para Londres
esta semana y %lo iré a buscarte del jueves en
siete días, el 17 de junio. Es mejor que estés



preparada para que podamos salir enseguida.
No quiero perder tiempo en Wragby, es un sitio
horrible. Probablemente me quede a dormir en
Retford con los Coleman, así que estaré ahí el
jueves a la hora de comer. Podemos salir hacia
la hora del té y dormir quizás en Grantham. No
vale la pena que pasemos la noche con Clifford;
no disfrutaría mucho, puesto que no le gusta
que te vayas.»

 Una vez más la convertían en un peón
de ajedrez.

 A Clifford no le gustaba que se fuera,
pero era sólo porque no se sentía seguro en su
ausencia. Su presencia, por alguna razón, le
hacía sentirse seguro y libre para hacer las co-
sas a que se dedicaba. Pasaba mucho tiempo en
la mina, luchando mentalmente con el pro-
blema casi desesperado de extraer su carbón de
la manera más económica posible y de venderlo
una vez que estuviera fuera. Sabía que tenía
que descubrir alguna manera de utilizarlo o
transformarlo para no tener la necesidad de



venderlo o la decepción por no poderlo vender.
Pero si lo transformaba en energía eléctrica,
¿podría venderlo o utilizarlo? Y transformarlo
en combustible líquido era todavía demasiado
caro y complicado. Para mantener viva la in-
dustria tenía que haber más industria, era una
locura.

 Era una locura y hacía falta un loco para
triunfar en aquello. Bueno, él estaba un poco
loco. Connie lo creía así. La misma intensidad
de su dedicación a los asuntos de la mina le
parecía una manifestación de locura, sus inspi-
raciones mismas parecían inspiraciones produ-
cidas por la demencia.

 El le hablaba de todos sus proyectos se-
rios y ella le escuchaba con una especie de
asombro y le dejaba hablar. Luego cesaba el
chorro de palabras, conectaba la radio y parecía
quedarse absorto, mientras sus proyectos pare-
cían replegarse a su interior como una especie
de sueño.



 Y ahora jugaba todas las noches con la
señora Bolton al pontoon,  aquel  juego  típico  de
los soldados, y apostaban partidas de seis peni-
ques. También en el juego parecía perderse en
una especie de inconsciencia, o en una intoxica-
ción vacía, o en el vacío de la intoxicación, o lo
que fuera. Connie no soportaba verle. Pero
cuando ella se iba a la cama, él y la señora Bol-
ton seguían jugando hasta las dos o las tres de
la madrugada, tranquilamente y con una extra-
ña voluptuosidad. La señora Bolton estaba
prendida en aquel placer tanto como Clifford:
más aún, puesto que casi siempre perdía.

 Un día le dijo a Connie:
 -Anoche perdí veintitrés chelines con Sir

Clifford.
 -¿Y aceptó el dinero de usted? -dijo

Connie horrorizada.
 -¡Desde luego, excelencia! ¡Es una deuda

de honor! Connie les amonestó abiertamente y
se enfadó con los dos.  El  resultado fue que Sir
Clifford subió el sueldo de la señora Bolton en



cien libras al año y con aquello podía jugar.
Mientras tanto, le parecía a Connie, Clifford
estaba cada vez más muerto.

 Más adelante le dijo que se marcharía el
17.

 -¡El diecisiete! -dijo él-. ¿Y cuándo vol-
verás?

 -El veinte de julio lo más tarde.
 -¡Sí!, el veinte de julio.
 La miró extrañamente y con expresión

vacía, con la ambigüedad de un niño, pero con
la astucia retorcida de un viejo.

 -¿No me abandonarás ahora, no? -dijo
él.

 -¿Cómo?
 -Mientras estés fuera, quiero decir. ¿Es-

tás segura de que volverás?
 -¡Sí!  ¡Claro!  ¡El  veinte  de  julio!  La  miró

de una forma muy extraña.
 Y sin embargo deseaba de verdad que

ella se fuera. Era muy curioso. Quería realmen-
te que ella se fuera, que tuviera sus escarceos y



volviera quizás embarazada a casa y todo aque-
llo. Y al mismo tiempo tenía miedo a su mar-
cha.

 Ella temblaba esperando la oportunidad
de abandonarle para siempre, esperando el
momento en que ella o él estuvieran maduros
para ello.

 Se sentó y comenzó a hablar con el
guardabosque sobre su partida.

 -Cuando vuelva -dijo ella- podré decirle
a Clifford que tengo que dejarle. Y podremos
irnos juntos. Ni siquiera hace falta que sepan
que se trata de ti. Podemos irnos a otro país,
¿no te parece? A África, o Australia. ¿No te
parece?

 Estaba emocionada con su plan.
 -Nunca has estado en las colonias, ¿no? -

preguntó él.
 -¡No! ¿Y tú?
 -He estado en la India, en África del Sur

y en Egipto.
 -¿Y por qué no podemos ir a Sudáfrica?



 -¡Podríamos! -dijo él lentamente.
 -¿O no quieres ir? -preguntó ella.
 -No me importa. No me importa dema-

siado lo que haga.
 -¿No  te  parece  bien?  ¿Por  qué  no?  No

vamos a ser pobres. Tendremos unas seiscien-
tas libras al año. He escrito para consultarlo. No
es mucho, pero es bastante, ¿no?

 -Para mí es una fortuna.
 -¡Oh, será maravilloso!
 -Pero tendré que divorciarme, y tú tam-

bién, si no queremos tener complicaciones.
 Había no pocas cosas en que pensar.
 Otra vez le preguntó por él mismo. Es-

taban en la choza un día de tormenta.
 -¿No eras feliz cuando eras teniente, un

oficial, un caballero?
 -¿Feliz? Sí, lo era. Me gustaba mi coro-

nel.
 -¿Le querías?
 -¡Sí! Le quería.
 -¿Y te quería él a ti?



 -¡Sí! En un sentido me quería.
 -Háblame de él.
 -¿Qué  es  lo  que  hay  que  contar?  Había

salido de soldado raso. Adoraba al ejército. Y
no se había casado nunca. Tenía veinte años
más que yo. Era muy inteligente y estaba solo
en el ejército, como pasa siempre con la gente
así.  Era  un  hombre  apasionado  a  su  manera  y
muy  buen  oficial.  Mientras  estuve  con  él  sólo
veía por sus ojos; de alguna manera le dejaba
organizar mi vida. Y nunca lo lamentaré.

 -¿Te afectó mucho su muerte?
 -Estuve  a  punto  de  morir  yo  mismo.

Cuando me recuperé me di cuenta de que una
parte de mí había muerto también. Aunque
siempre había sabido que acabaría por morir.
Pasa con todo, por otra parte.

 Ella seguía sentada cavilando. La tor-
menta retumbaba en el exterior. Era como si
estuvieran en una minúscula arca en el Diluvio.

 -Pareces haber vivido tanto... -dijo ella.



 -¿Sí? A mí me parece que ya he muerto
una  o  dos  veces.  Y,  sin  embargo,  aquí  estoy,
saliendo adelante y dispuesto a caer otra vez.

 Ella pensaba intensamente, sin dejar de
escuchar la tormenta.

 -¿Eras feliz como oficial y como caballe-
ro tras la muerte del coronel?

 -¡No! Eran una pandilla de gentuza -se
rió de repente-. El coronel solía decir: «Mucha-
cho, la clase media inglesa tiene que masticar
treinta veces cada bocado, porque tienen un
estómago tan pequeño que un guisante los de-
jaría estreñidos. Son el peor montón de majade-
ros amariconados que se ha inventado nunca:
llenos de vanidad, asustados de no llevar el
nudo bien hecho, podridos hasta la médula y
siempre tienen razón. Eso es lo que no puedo
aguantar. Pppp-pppp. Pppp-pppp. Lamiendo
culos hasta que se les encallece la lengua: pero
siempre tienen razón. Cursis hasta no poder
más. ¡Cursis! Una generación de cursis afemi-
nados y sin huevos. .. »



 Connie reía. Fuera diluviaba.
 -¡No lo aguantaba!
 -No  -dijo  él-.  No  le  preocupaban.  Sim-

plemente le daban asco. Existe una diferencia.
Porque, como él decía, hasta los soldados se
estaban volviendo cursis, acojonados y sin ner-
vio. Es el destino de la humanidad llegar a eso.

 -¿También de la gente normal, los obre-
ros?

 -Todo el mundo. No tienen empuje. Los
coches,  el  cine y los aviones les han sorbido lo
último que les quedaba. Te lo aseguro, cada
generación cría una generación más conejil, con
horchata en las venas y piernas y caras de hoja-
lata. ¡Gente de hojalata! Es como una especie de
bolchevismo constante que va matando lo
humano y despertando la adoración a lo mecá-
nico. ¡Dinero, dinero, dinero! Todos estos mo-
dernos parecen divertirse matando el viejo sen-
timiento humano en el hombre, haciendo pica-
dillo del viejo Adán y de la vieja Eva. Son todos
iguales. El mundo todo es igual: eliminar la



realidad humana, una libra por cada prepucio,
dos libras por cada par de cojones. ¡El coño
mismo  no  es  más  que  una  máquina  de  joder!
Todo igual. Pagadles para que corten la polla
del mundo. Pagar dinero, dinero y dinero a los
que acaben con el coraje de la humanidad para
no dejar más que maquinitas chirriantes.

 Estaba sentado en la choza con la cara
retorcida en una expresión de ironía burlona.
Pero aun entonces tenía un oído atento al ruido
de la tormenta en el bosque. Le hacía sentirse
muy solo.

 -¿Pero no se acabará alguna vez? -dijo
ella.

 -Sí, claro, alcanzará su propia salvación.
Cuando el último hombre de verdad haya
muerto y estén todos domesticados: blanco,
negro, amarillo, todos los colores domesticados,
entonces estarán todos locos. Porque la raíz de
la cordura está en los huevos. Y entonces esta-
rán todos locos y harán su gran auto de fe, acto



de  la  fe  es  lo  que  significa.  Sí,  harán  su  gran
actito de fe. Se inmolarán el uno al otro.

 -¿Quieres decir que se matarán?
 -¡Eso es, patito! Si seguimos al ritmo ac-

tual, en cien años no quedarán mil personas en
esta isla, quizás ni diez siquiera. Se habrán eli-
minado amorosamente el uno al otro.

 Los truenos se iban alejando.
 -¡Maravilloso! -dijo ella.
 -¡Bastante! Contemplar el exterminio de

la especie humana y la larga pausa hasta el na-
cimiento de alguna . otra especie puede tran-
quilizarle a uno más que cualquier otra cosa. Y
si seguimos así, con todo el mundo, intelectua-
les, artistas, gobierno, industriales y obreros,
acabando todos frenéticamente con el último
sentimiento humano, el último instinto intuiti-
vo, el último instinto sano; si continúa todo en
progresión algebraica como hasta ahora, enton-
ces ¡tararí! a la especie humana. ¡Adiós, cariño!
La serpiente se devora a sí misma y deja un
vacío considerablemente revuelto pero no des-



esperado. ¡Maravilloso! ¡Cuando los perros
salvajes ladren en Wragby y los caballos salva-
jes de las minas pateen el pozo de Tevershall, te
deum laudamus! Connie reía, pero no muy
feliz.

 -Entonces deberías estar contento de
que sean todos bolcheviques -dijo-. Debería
gustarte que vayan a toda prisa hacia el final.

 -Y me gusta. No voy a detenerles, por-
que no podría aunque quisiera.

 -¿Por qué estás tan amargado entonces?
 -¡No lo estoy! Si mi polla cacarea por úl-

tima vez no me importa.
 -¿Pero  y  si  tienes  un  hijo?  -dijo  ella.  El

bajó la cabeza.
 -¿Por qué? -dijo él-. Me parece una cosa

amarga y equivocada traer un niño a este mun-
do.

 -¡No! ¡No digas eso!  -suplicó ella-.  Creo
que yo voy a tener uno. Di que te gustará.

 Puso su mano sobre la de él.



 -Me gusta porque te gusta a ti -dijo él-.
Pero a mí me parece una sucia traición a la cria-
tura que tiene que nacer.

 -¡Ah, no! -dijo ella conmovida-. ¡No
puedes desearme de verdad! ¡No puedes de-
searme si eso es lo que sientes!

 El permaneció de nuevo en silencio con
expresión adusta. Fuera se oía sólo el azote de
la lluvia.

 -¡No es verdad! -susurró ella-. ¡No es
verdad del todo! Hay otra verdad.

Se daba cuenta de que él estaba amargado
en parte porque ella se iba, porque deliberada-
mente marchaba a Venecia. Y casi le gustaba su
reacción.

Abrió sus ropas, dejó al descubierto su vien-
tre y le besó en el ombligo. Luego apoyó la me-
jilla en el vientre y estrechó sus brazos en torno
a sus caderas calientes y silenciosas. Estaban
solos en el diluvio.



 -¡Dime que quieres un hijo y que lo
quieres con esperanza! -murmuró, apretando la
cara contra su vientre-. ¡Dime que lo quieres!

 -¡Ya! -dijo él por fin, y ella sintió el cu-
rioso estremecimiento de una nueva idea en su
mente y de su cuerpo calmándose-. ¡Ya! A ve-
ces he pensado que podría intentarse; incluso
aquí entre los mineros. El trabajo no es bueno
ahora y no ganan mucho. Si un hombre pudiera
decirles: pensad en algo que no sea el dinero.
Necesitar es poco lo que de verdad se necesita.
Dejad de vivir para el dinero...

 Ella frotaba suavemente la mejilla co-
ntra su vientre y apretó sus huevos en la mano.
El pene se henchía suavemente, con una extra-
ña vida, pero sin llegar a levantarse. La lluvia
batía ruidosamente.

 -Vivamos para otra cosa. Dejemos de
vivir para ganar dinero, ni para nosotros ni
para nadie. Ahora estamos forzados a hacerlo.
Nos vemos forzados a ganar un poco para no-
sotros y un montón para los amos. ¡Acabemos



con ello! Paso a paso, acabemos con ello. No es
necesario matarse ni esforzarse. Paso a paso,
acabemos con la vida industrial y volvamos
atrás. Bastaría con una cantidad insignificante
de dinero. Para todo el mundo, para mí y para
vosotros,  para los dueños y los amos e incluso
para el rey. Casi no hace falta dinero. Basta con
decidirlo y ya ha salido uno del callejón.

 Hizo una pausa y luego continuó:
 -Y  les  diría:  ¡Mirad!  ¡Mirad  a  Joe!  ¡Es

una maravilla cómo se mueve! ¡Mirad cómo se
mueve, está vivo y despierto! ¡Es hermoso! ¡Y
mirad a Jonah! Está apagado, es feo, porque no
está dispuesto a alzarse. Les diría: ¡Mirad! ¡Mi-
raos a vosotros mismos! ¡Un hombro más alto
que el otro, las piernas retorcidas, los pies des-
trozados! ¿A dónde habéis llegado con la mier-
da del trabajo? Os habéis destrozado. No hace
falta trabajar tanto. Quitaos la ropa y miraos a
vosotros mismos. Deberíais estar vivos y ser
hermosos, y sois feos y estáis medio muertos.
Eso les diría. Y haría que vistieran ropa diferen-



tes: quizás pantalones rojos ajustados, de un
rojo brillante, y chaquetas blancas cortas. Si los
hombres tuvieran piernas delgadas, y rojas, con
sólo eso cambiarían en un mes. ¡Volverían a ser
hombres otra vez, a ser hombres! Y las mujeres
podrían vestirse como les diera la gana. Porque
si los hombres pasearan con las piernas ajusta-
das en escarlata vivo, y con unas nalgas hermo-
sas y rojas bajo una corta chaquetilla blanca,
entonces las mujeres empezarían a ser mujeres.
Es porque los hombres no son hombres por lo
que las mujeres tienen que serlo... Y con el
tiempo se arrasaría Tevershall y se construirían
unos pocos edificios hermosos para albergarnos
a todos. Y se volvería a limpiar el campo. Y no
habría muchos hijos, porque el mundo está
superpoblado. Pero no les predicaría a los
hombres,  sólo  los  desnudaría  y  les  diría:  «¡Mi-
raos! ¡Eso es lo que significa trabajar por dine-
ro! ¡Echaos un vistazo! Eso es trabajar por dine-
ro. ¡Habéis estado trabajando por dinero! ¡Mi-
rad Tevershall, es horrible! Y es porque se ha



construido mientras vosotros trabajabais por
dinero.  ¡Mirad  vuestras  chicas!  No  les  impor-
táis, ni ellas a vosotros. Es porque habéis pasa-
do el tiempo trabajando y con la preocupación
del dinero. No sabéis hablar, ni moveros, ni
vivir, no sabéis estar de verdad con una mujer.
No estáis vivos. ¡Miraos! »

 Se produjo un silencio absoluto. Connie
escuchaba a medias, mientras iba colocando en
el pelo de la base de su vientre algunos no-
meolvides que había recogido de camino a la
choza. Fuera el mundo se había calmado y
hacía algo de frío.

 -Tienes cuatro clases de pelo -le dijo-. En
el pecho es casi negro, el de la cabeza no es os-
curo,  pero el  bigote es duro y rojo oscuro,  y el
pelo de aquí, el pelo del amor, es como un cepi-
llito de muérdago rojo, dorado y brillante. ¡Es el
más bonito!

 El miró hacia abajo y vio los puntitos le-
chosos de los nomeolvides entre el pelo de su
pubis.



 -¡Sí! Ahí es donde hay que colocar los
nomeolvides, en el pelo del hombre o de la chi-
ca. ¿Pero no te preocupa el futuro?

 Ella le miró.
 -¡Y mucho! -dijo.
 -Porque yo creo que el universo huma-

no está condenado, se ha condenado a sí mismo
por su propia estupidez cicatera. Ni las colonias
están lo bastante lejos. Ni la luna siquiera, por-
que desde allí se podría mirar y ver la tierra,
sucia, bestial, insípida, entre todas las estrellas:
podrida por los hombres. Me siento como si
hubiera tragado mi propia bilis y me estuviera
devorando por dentro y ningún sitio estuviera
lo bastante lejos para escapar. Pero cuando en-
cuentro algo que hacer vuelvo a olvidarme de
todo. Aunque es una vergüenza lo que se ha
hecho con la gente durante estos últimos siglos:
se ha convertido a los hombres en hormiguitas
trabajadoras, privándoles de toda su virilidad y
de su vida real. Yo eliminaría otra vez las má-
quinas de la faz de la tierra y acabaría por



completo con la era industrial como el peor de
los errores. Pero como no puedo, nadie puede,
lo mejor es quedarse en paz y tratar de vivir mi
propia vida: si tengo una vida que vivir, cosa
que dudo.

 Habían cesado fuera los truenos, pero la
lluvia, que había cedido, volvió a batir de re-
pente con un último fulgor de relámpagos y el
murmullo de la tormenta que se alejaba. Con-
nie estaba inquieta. Había hablado durante
mucho tiempo y realmente hablaba para sí
mismo, no para ella. Parecía estar completa-
mente abatido por la desesperación y ella se
sentía feliz, sin espacio para la desesperación.
Ella sabía que su marcha, de la que él sólo aho-
ra se daba plenamente cuenta en su interior, le
había llevado a aquel estado de abatimiento. Y
para Connie, aquélla era una pequeña victoria.

 Ella abrió la puerta y se quedó mirando
la lluvia pesada y vertical, como una cortina de
acero. Sintió un impulso repentino de correr
hacia la lluvia, de huir. Se levantó y comenzó a



quitarse rápidamente las medias y luego el ves-
tido y la ropa interior, mientras él contenía el
aliento. Sus pechos erectos y agudos de animal
vibraban y oscilaban con sus movimientos. A la
luz verdosa tenía un color de marfil. Volvió a
calzarse sus zapatos de goma y salió corriendo
con una pequeña risa salvaje, levantando los
pechos a la espesa lluvia y abriendo los brazos,
mientras corría desdibujada en el agua con los
movimientos eurítmicos de danza que había
aprendido en Dresde tantos años antes. Era una
figura extraña y pálida, elevándose y des-
cendiendo, curvándose de forma que la lluvia
caía y brillaba sobre sus caderas plenas, alzán-
dose de nuevo y atravesando la cortina de agua
con el vientre avanzado, para volverse a parar
con la oferta sólo del contorno de las caderas y
las nalgas en una especie de homenaje a él, co-
mo una especie de acto salvaje de sumisión.

 El rió sin gracia y se quitó la ropa, tirán-
dola. Era demasiado. Saltó al exterior, desnudo
y blanco, penetrando en la lluvia espesa y obli-



cua con un pequeño estremecimiento. Flossie
saltó, precediéndole con un ladrido apagado y
frenético. Connie, con el pelo húmedo y pegado
a la cabeza, volvió su cara caliente y le vio. Sus
ojos azules brillaron excitados al volverse y
salir corriendo en un desacostumbrado ademán
de carga, dejando el claro y penetrando en el
sendero mientras las ramas húmedas azotaban
su  cuerpo.  Ella  siguió  corriendo  y  él  sólo  veía
su cabeza húmeda y redonda, la espalda
húmeda inclinada hacia adelante en la huida, el
estremecimiento de las nalgas esféricas: el es-
cape atemorizado de una maravillosa desnudez
femenina.

 Casi había llegado al amplio camino de
herradura cuando él la alcanzó y la enlazó con
su brazo desnudo, rodeando la humedad y la
desnudez de su cintura suave. Ella dejó escapar
un grito, se puso derecha y la masa de su carne
femenina, suave y fría, se acercó a su cuerpo.
Comprimió salvajemente contra sí aquella masa
de carne femenina suave y fría, que al contacto



tomó rápidamente el calor de una llama. La
lluvia siguió cayendo sobre ellos para des-
hacerse luego en vapor. El tomó sus cuartos
traseros, magníficos y macizos, cada uno en
una mano, y los apretó contra sí fre-
néticamente, estremeciéndose inmóvil en la
lluvia. Luego, de repente, la levantó y cayó con
ella sobre el sendero, en el rugiente silencio de
la lluvia, y breve y cortante la poseyó; breve y
cortante había terminado, como un animal.

 Se levantó inmediatamente, limpiándo-
se la lluvia de los ojos.

 -Vamos dentro -dijo, y comenzaron a
correr hacia la choza.

 El corría rápidamente y en línea recta:
no le gustaba la lluvia. Pero ella caminaba len-
tamente, recogiendo nomeolvides, coronarias y
campanillas, avanzando luego algunos pasos y
observando su rápida huida.

Cuando llegó con sus flores, jadeante, a la
choza, él ya había encendido la chimenea y las
ramas chisporroteaban. Sus pechos en punta



subían y bajaban, su pelo se pegaba con la llu-
via, su cara ruborizada y su cuerpo brillaba
chorreante. Con los ojos muy abiertos, con la
cabeza pequeña y húmeda, las caderas potentes
y goteando, parecía otra criatura.

 El cogió la vieja sábana y comenzó a se-
carla. Ella permanecía de pie como una niña.
Luego se secó él, tras haber cerrado la puerta de
la choza. El fuego ardía con llama alta. Ella to-
mó el otro extremo de la sábana y se secó el
pelo húmedo.

 -Nos estamos secando con la misma toa-
lla, eso significa que habrá pelea -dijo él.

 Ella le miró un momento, con el pelo en
un desorden total.

 -¡No! -dijo ella abriendo mucho los ojos-.
¡No es una toalla, es una sábana!

 Y siguió secándose diligentemente la
cabeza, mientras él secaba diligentemente la
suya.

 Agotados todavía por el ejercicio, en-
vuelto cada uno en una manta del ejército, pero



con la parte delantera del cuerpo expuesta al
fuego, se sentaron uno al lado del otro sobre un
tronco frente a la chimenea para recuperar el
aliento. A Connie no le gustaba el contacto de
la manta sobre su piel. Pero la sábana estaba
empapada.

 Ella dejó caer la manta y se arrodilló so-
bre el hogar de arcilla, acercando la cabeza al
fuego y ventilando su pelo para que se secara.
El contemplaba la hermosa curva de sus cade-
ras. Le fascinaba en aquel momento. ¡Qué her-
mosa curva la de aquella pendiente que ter-
minaba en la sólida redondez de sus nalgas! ¡Y
entremedias se plegaba el calor secreto de sus
entradas secretas!

 Le acarició las posaderas con la mano,
larga y suavemente, tomando aquellas curvas y
aquella redondez esférica.

 -¡Qué culo tan rico tienes! -dijo en su di-
alecto gutural y acariciante-. Tienes un culo
más hermoso que nadie. ¡Es el más hermoso, el
más hermoso, culo de mujer que existe! Y cada



pedacito de él es mujer, mujer como la leche.
¡No  eres  una  de  esas  chicas  con  un  culito  de
pitiminí que podrían ser chicos! Tienes un culo
de verdad, suave y redondo, como le gusta de
verdad  a  un  hombre  con  pelotas.  ¡Es  un  culo
que podría servir de apoyo al mundo!

 Todo el tiempo, mientras hablaba, iba
acariciando exquisitamente aquella hermosura
redonda, hasta que una especie de fuego desli-
zante pareció transmitirse de allí a sus manos.
Y las puntas de sus dedos tocaron las dos aper-
turas secretas de su cuerpo una y otra vez con
una suave caricia de fuego.

 -Y  si  cagas  y  meas  no  me  importa.  No
me gusta una mujer que ni cague ni mee.

 Connie no pudo contener un estallido
repentino de risa asombrada, pero él continuó
imperturbable.

 -¡Eres real, eres real! Eres real e incluso
un poco puta. Por aquí cagas y por aquí meas: y
pongo mi mano en los dos sitios y te quiero por
eso. Te quiero por eso. Tienes de verdad un



culo de mujer, orgulloso de sí mismo. No se
avergüenza, no.

 Llevó su mano más cerca y más firme-
mente a los lugares secretos, en una especie de
saludo íntimo.

 -Me gusta -dijo-. ¡Me gusta! Y si sólo vi-
viera diez minutos y llegara a acariciar tu culo
y a conocerlo, me parecería que había valido la
pena vivir, míralo. ¡Con sistema industrial o sin
él! Este es uno de los grandes momentos de mi
vida.

 Ella se volvió y subió a su regazo.
 -¡Bésame! -susurró.
 Y se dio cuenta de que la idea de la se-

paración estaba latente en la mente de ambos y
acabó entristeciéndose.

 Se sentó en sus muslos, con la cabeza
contra su pecho y sus brillantes piernas de mar-
fil  muy separadas.  El  fuego  les  iluminaba  des-
igualmente. Sentado y con la cabeza baja, ob-
servaba él los pliegues de su cuerpo al resplan-
dor de la hoguera y el vellón de suave pelo cas-



taño que pendía puntiagudo entre los muslos
abiertos. Extendió el brazo hasta la mesa que
estaba detrás y cogió el ramo de flores, tan
húmedo aún que algunas gotas de lluvia caye-
ron sobre ella.

 -Las flores se quedan fuera haga el
tiempo que haga -dijo él-. No tienen casa.

 -¡Ni siquiera una choza! -murmuró ella.
 Con dedos tranquilos prendió algunos

nomeolvides del suave vello de su monte de
Venus.

 -¡Eso es! -dijo él-. Unos cuantos nomeol-
vides en el sitio justo.

 Ella miró las pequeñas flores lechosas
entre el vello púbico de la parte inferior de su
cuerpo.

 -¿No es bonito? -preguntó.
 -Hermoso como la vida -contestó él. Y

colocó una coronaria rosa entre el pelo.
 -¡Vale! ¡Ahí no me olvidarás! Es como

Moisés entre los juncos.



 -No te importa que me vaya, ¿no? -
preguntó inquieta, mirándole a la cara.

 Pero su cara era inescrutable bajo las es-
pesas cejas. No mostraba ninguna reacción.

 -Haz lo que te parezca.
 Ahora hablaba en correcto inglés.
 -Pero no me iré si tú no quieres -dijo

ella, apretándose contra él.
 Un silencio. El se inclinó hacia adelante

y echó otro leño al  fuego.  La llama iluminó su
cara silenciosa y abstraída. Ella esperaba una
respuesta, pero él no dijo nada.

 -Pensaba que podía ser una buena ma-
nera de empezar a apartarme de Clifford. Quie-
ro tener un hijo. Y me daría la posibilidad de...
de...-continuó ella.

 -De hacerles creer algunas mentiras -
dijo él.

 -Sí, eso entre otras cosas. ¿Quieres que
se imaginen la verdad?

 -No me importa lo que crean.



 -¡A mí, sí! No quiero que empiecen a
juzgarme con sus cerebros fríos y repugnantes,
por lo menos mientras esté en Wragby. Pueden
pensar lo que les dé la gana cuando me haya
ido definitivamente.

 El estaba en silencio.
 -¿Pero Sir Clifford espera que vuelvas

con él?
 -Oh, tengo que volver -dijo ella, y de

nuevo el silencio.
 -¿Y  tendrías  un  hijo  en  Wragby?  -

preguntó él.
 Ella pasó el brazo en torno a su cuello.
 -Si no me llevas de allí tendré que hacer-

lo -dijo Connie.
 -¿Llevarte, a dónde?
 -¡No me importa a dónde! ¡Fuera! ¡Lejos

de Wragby!
 -¿Cuándo?
 -¿Cuándo? Cuando vuelva.
 -¿Pero de qué te sirve volver, hacer las

cosas dos veces, si ya te has ido? -dijo él.



 -¡Oh, tengo que volver, lo he prometido!
Lo he prometido solemnemente. Y además en
realidad vuelvo a ti.

 -¿Al guardabosque de tu marido?
 -No creo que eso importe -dijo ella.
 -¿No? -pensó un instante-. ¿Y entonces

cuándo pensarías en marchar definitivamente?
¿Cuándo con exactitud?

 -Oh, no lo sé. Volveré de Venecia y en-
tonces lo prepararemos todo.

 -¿Preparar qué?
 -Oh, decírselo a Clifford. Tengo que de-

círselo.
 -¡Ah, sí!
 Se quedó en silencio. Ella le echó los

brazos al cuello.
 -No me lo pongas difícil -rogó.
 -¿Poner difícil qué?
 -El ir a Venecia y arreglar las cosas.
 Una pequeña sonrisa, casi una mueca,

atravesó su cara.



 -No lo estoy poniendo difícil -dijo-. Lo
único que quiero es averiguar qué es lo que
estás planeando. Pero ni tú misma lo sabes.
Quieres ganar tiempo: marcharte y darle vuel-
tas. No te lo reprocho. Es inteligente por tu par-
te. Quizás prefieras seguir siendo dueña de
Wragby.  Y  no  te  lo  reprocho.  Yo  no  tengo
Wragbys que ofrecerte. Ya sabes lo que puedes
sacar de mí. ¡No, no, creo que tienes razón! ¡De
verdad lo creo! Y no me entusiasma la idea de
vivir de ti, de que tengas que mantenerme. Eso
además.

 De alguna forma ella tuvo la impresión
de que le estaba devolviendo el golpe.

 -Pero me quieres, ¿no? -preguntó ella.
 -¿Me quieres tú a mí?
 -Ya sabes que sí. Eso es evidente.
 -¡Desde luego! ¿Y para cuándo me quie-

res? -Ya sabes que lo arreglaremos todo cuando
vuelva. Ahora eres como una borrachera para
mí. Tengo que sosegarme y aclararme.

 -¡Desde luego! ¡Sosiégate y aclárate!



  Estaba un poco ofendida.
 -Pero confías en mí, ¿no? -dijo ella.
 -¡Oh, absolutamente!
 Notó la burla en el tono de su voz.
 -Dime entonces -insistió ella cortante-,

¿crees que es mejor que no vaya a Venecia?
 -Estoy seguro de que es mejor que vayas

a Venecia -contestó él con voz fría y ligeramen-
te burlona.

 -¿Sabes que será el jueves que viene? -
dijo ella.

 -¡Sí!
 Reflexionó un poco y por fin dijo:
 -Y lo tendremos todo mucho más claro

cuando vuelva, ¿o no?
 -¡Sí, seguro!
 ¡Extraño vacío de silencio entre ellos!
 -He ido a ver al abogado para consultar

sobre mi divorcio -dijo él un tanto forzadamen-
te.

 Ella se estremeció levemente.



 -¡De verdad! -dijo ella-. ¿Y qué te ha di-
cho?

 -Dijo que debería haberlo hecho antes;
ésa podría ser una dificultad. Pero como estaba
en el ejército entonces, cree que podrá hacerse
sin dificultades. ¡Siempre que ella no se me
eche encima!

 -¿Tendrá que saberlo ella?
 -¡Sí! Tendrán que pasarle comunicación:

y lo mismo al hombre que vive con ella, el «co-
rrespondiente».

 -¡Qué desagradables son todos esos
formulismos! Supongo que yo tendré que pasar
por todas esas cosas con Clifford.

 Hubo un silencio.
 -Y desde luego -dijo él-, tendré que lle-

var una vida ejemplar durante los próximos
seis u ocho meses. Así que si te vas a Venecia
habrá desaparecido la tentación, por lo menos
durante una semana o dos.

 -¡Soy yo una tentación? --dijo acaricián-
dole la cara-. ¡Me hace tan feliz ser una tenta-



ción para ti! ¡No pensemos en ello! Me asustas
cuando empiezas a pensar: me abrumas. No
pensemos en ello. Ya tendremos tiempo de
pensar cuando estemos separados. ¡Eso es lo
importante! He estado pensando que tengo que
pasar otra noche contigo antes de marcharme.
Tengo que volver a tu casa. ¿Quieres que venga
el jueves por la noche?

 -¿No es ése el día en que tu hermana es-
tará aquí?

 -¡Sí! Pero ha dicho que saldremos hacia
la hora del té. Y podemos salir a la hora del té.
Pero ella puede dormir en otra parte y yo pue-
do dormir contigo. -Pero entonces tendrá que
saberlo.

 -Oh, voy a contárselo. Más o menos se
lo he contado ya. Tengo que consultar con Hil-
da. Es una gran ayuda, tan sensible...

 Le daba vueltas al plan de ella.
 -Así que saldríais de Wragby a la hora

del té como si salierais hacia Londres. ¿Cómo
ibais a ir?



 -Por Nottingham y Grantham.
 -¿Entonces tu hermana te dejaría en al-

guna parte y tú volverías aquí a pie o en coche?
Me parece muy arriesgado.

 -¿Sí? Bueno, entonces podría traerme
Hilda. Ella podría dormir en Mansfield, traer-
me por la tarde y volver a recogerme por la
mañana. Es muy fácil.

 -¿Y la gente que os vea? -Llevaré gafas y
pañuelo.

 El lo pensó durante algún tiempo.
 -Bueno -dijo-. Haz lo que te parezca,

como de costumbre.
 -¿Es que a ti no te parece?
 -¡Oh,  sí!  Me  parece  muy  bien  -dijo  con

una mueca extraña-. Es mejor forjar el hierro
mientras está al rojo.

 -¿Sabes lo que he pensado? -dijo ella de
repente-. Se me ha ocurrido por las buenas. ¡Tú
eres el «Caballero del Mango de Almirez Ar-
diente»!



 -¡Sí! ¿Y tú? ¿Tú eres la «Dama del Almi-
rez que Abrasa»?

 -¡Sí!  -dijo ella-.  ¡Sí!  Tú eres Sir  Mango y
yo soy Lady Almirez.

 -Muy bien, ya estoy armado caballero.
John Thomas es el Sir John de tu Lady Jane.

-¡Sí! ¡John Thomas ha sido armado caballero!
Yo soy la dama del pelo púbico y tú también
debes llevar flores. 1 Sí!

Trenzó dos coronarias rosa en el matojo de
pelo rojizo dorado sobre su pene.

-¡Mira! -dijo-. ¡Encantador! ¡Encantador! ¡Sir
John!

 Y depositó algunos nomeolvides sobre
el oscuro vello de su pecho.

 -No me olvidarás aquí, ¿no?
 Le besó en el pecho, colocando un no-

meolvides sobre cada pezón y besándole de
nuevo.

 -¡Conviérteme en un calendario! -dijo él,
y, con la risa, las flores cayeron de su pecho.

 -¡Espera un momento! -dijo él.



 Se levantó y abrió la puerta de la choza.
Flossie, tumbada en el porche, se levantó y le
miró.

 -¡Sí, soy yo! -dijo él.
 La lluvia había cesado. Había una quie-

tud húmeda, grave y perfumada. Se acercaba el
atardecer.

 Salió y bajó por el sendero opuesto al
camino de herradura. Connie observaba su
figura delgada y blanca. Para ella era como un
fantasma, una aparición que se alejaba.

 Cuando dejó de verle se estremeció su
corazón. Se quedó de pie junto a la puerta, en-
vuelta en una manta, inmóvil y atenta al silen-
cio húmedo.

 Pero volvía ya con un extraño trote y
llevando flores. Sentía un cierto miedo de él,
como si no fuera del todo humano. Y cuando
llegó junto a ella,  sus ojos miraron a los suyos,
pero ella no llegaba a comprender la intención
de aquella mirada.



Había traído aquileias y coronarias, tallos de
heno, ramas de roble y madreselva a punto de
florecer. Colocó ramitas aterciopeladas de roble
en torno a sus senos, y encima de ellas ramille-
tes de campanillas y coronarias; una coronaria
rosa  en  el  ombligo,  y  en  su  pelo  púbico  había
nomeolvides y aspérulas.

 -¡Esta eres tú en toda tu gloria! -dijo-.
Lady Jane, el día de su boda con John Thomas.

 Y  distribuyó  flores  sobre  el  pelo  de  su
propio cuerpo, se colocó un tallo de acedera en
torno  al  pene  y  un  jacinto  en  el  ombligo.  Ella
observaba divertida su extraño apasionamien-
to, y plantó en su bigote una coronaria que
quedó colgando bajo la nariz.

 -Este  es  John  Thomas  en  su  boda  con
Lady Jane -dijo él-. Y tendremos que dejar que
Constante y Oliver nos abandonen. Quizás...

 Extendió la mano con un gesto y enton-
ces estornudó. El estornudo hizo caer las flores
del bigote y el ombligo. Volvió a estornudar.



 -¿Quizás qué? -inquirió ella esperando
que continuara.

 El la miró un poco desconcertado.
 -¿Eh? -dijo.
 -¿Quizás qué? Sigue lo que ibas a decir -

insistió ella.
 -Sí. ¿Qué iba a decir?
 Lo había olvidado. Para ella fue una

gran decepción que no acabara aquella frase.
 Un rayo amarillo de sol brilló sobre los

árboles.
 -¡Sol! -dijo él-. Y hora de que te vayas.

¡La hora, excelencia, la hora! ¿Qué es lo que
vuela y no tiene alas, excelencia? ¡El tiempo! ¡El
tiempo!

Cogió la camisa.
 -Dale las buenas noches a John Thomas -

dijo mirándose el pene-. Está a salvo en los bra-
zos de la acedera. Poco tiene ahora de mango
ardiente.

 Y se puso la camisa de franela metiendo
la cabeza por el agujero del cuello.



 -El momento más peligroso para un
hombre -dijo al asomar de nuevo su cabeza- es
cuando se está poniendo la camisa. Es como
meter la cabeza en un saco. Por eso prefiero las
camisas americanas, que se ponen como una
chaqueta.

 Ella le seguía mirando. El se puso el cal-
zoncillo y lo abotonó en la cintura.

 -¡Mira  a  Jane!  -dijo-.  ¡Con todos  sus  ca-
pullos! ¿Quién te pondrá flores al año que vie-
ne,  Jinny?  ¿Yo,  o  quizás  otro?  «¡Adiós,  campa-
nilla, me despido de ti!» No me gusta esa can-
ción, me recuerda los primeros tiempos de la
guerra.

 Luego se sentó y empezó a ponerse los
calcetines. Ella seguía inmóvil. El puso la mano
sobre la curva de sus nalgas.

 -¡Pequeña y hermosa Lady Jane! -dijo-.
Quizás encuentres en Venecia un hombre que
cubra tu pelo púbico de jazmines y ponga una
flor de granado en tu ombligo. ¡Mi pobre Lady
Jane!



 -¡No digas esas cosas! -dijo ella-. ¡Las di-
ces sólo para herirme!

 El dejó caer la cabeza y dijo luego en di-
alecto: -¡Sí, quizás sí, quizás sí! Bueno, entonces
no diré nada y ya está. Pero tienes que vestirte
y volver a tu majestuosa mansión de Inglaterra,
a tu hermosa morada. ¡El tiempo es ido! ¡Se ha
agotado el tiempo de Sir John y la pequeña La-
dy Jane! ¡Poneos la túnica, Lady Chatterley!
Podrías ser cualquiera así como estás, sin nada
encima y con sólo algunos harapos de flores.
Vamos, vamos, voy a desnudarte, pajarito sin
cola.

 Y quitó las hojas de su pelo, besando sus
cabellos húmedos, y las flores de sus pechos, y
besó sus pechos,

y besó su ombligo, y besó su pelo púbico,
donde dejó las flores engarzadas.

 -Que sigan ahí mientras quieran -dijo-.
¡Eso es! Ahí estás, desnuda otra vez, sólo una
muchacha desnuda con un ligero rastro de La-
dy Jane. Y ahora ponte la camisa o Lady Chat-



terley llegará tarde a cenar, y ¿dónde has esta-
do, hermosa doncella?

 Nunca sabía qué contestarle cuando se
pasaba así al dialecto. Se vistió y se preparó
para volver ignominiosamente a Wragby. O
por lo menos así era para ella: volver ignomi-
niosamente a casa.

 Quiso acompañarla hasta el camino de
herradura. Las crías de faisán estaban recogidas
bajo el cobertizo. Cuando llegaron al camino se
encontraron con la señora Bolton, que llegaba
pálida y jadeante.

 -¡Oh, excelencia, nos temíamos que
hubiera pasado algo!

 -¡No! No ha pasado nada.
La señora Bolton observó la cara del hombre,

tranquila y renovada por el amor. Se encontró
con  sus  ojos  entre  la  risa  y  la  burla.  Siempre
sonreía ante las dificultades. Pero la miraba
amablemente.

 -¡Buenas tardes, señora Bolton! Ya no
hay peligro para su excelencia, así que puedo



dejarla ahora. ¡Buenas tardes, excelencia! ¡Bue-
nas tardes, señora Bolton! Hizo un saludo mili-
tar y se dio la vuelta.

CAPITULO 16

 Connie llegó a casa para sufrir un inter-
rogatorio insoportable. Clifford había estado
fuera a la hora del té, había vuelto justo antes
de que empezara la tormenta, y ¿dónde estaba
su excelencia? Nadie lo sabía. Sólo la señora
Bolton apuntó que habría ido a dar un paseo al
bosque.  ¡Al  bosque  con  una  tormenta  así!  Ex-
cepcionalmente Clifford se dejó dominar por
un estado de frenesí nervioso. Miraba cada re-
lámpago y se sobresaltaba a cada trueno. Con-
templaba el agua fría de la tormenta como si
fuera el fin del mundo. Estaba cada vez más
desquiciado.

 La señora Bolton trataba de calmarle.



 -Se habrá refugiado en la choza hasta
que escampe. No se preocupe, su excelencia
está bien.

 -¡No me gusta que esté en el bosque con
una tormenta así! ¡No me gusta que esté en el
bosque en ningún caso! Hace más de dos horas
que se ha ido. ¿Cuándo salió?

 -Poco antes de que llegara usted.
 -No la vi en el parque. Dios sabe dónde

estará y lo que le habrá pasado.
 -Oh, no le ha pasado nada. Verá como

llega en cuanto pare la lluvia. Es sólo que
no puede venir con tanta agua.

Pero su excelencia no llegó a casa en cuanto
cesó la lluvia. De hecho siguió pasando el tiem-
po, el sol salió de entre las nubes en un último
reflejo amarillo y seguía sin haber rastro de ella.
El sol se había puesto, oscurecía y se había to-
cado el primer gong para la cena.

 -¡Es inútil! -dijo Clifford fuera de sus ca-
sillas-. ¡Mandaré a Betts y a Field a buscarla!



 -¡Oh,  no  haga  eso!  -gritó  la  señora  Bol-
ton-. ¡Creerán que ha habido un suicidio o algo!
Empezará a murmurar todo el mundo. Déjeme
llegar hasta la choza y ver si está allí. Yo la en-
contraré.

 Tras insistir un poco, Clifford la dejó ir.
 Y así se la había encontrado Connie en

el camino, pálida, jadeante y sola.
 -¡Perdóneme que haya venido a buscar-

la, excelencia! Pero no puede imaginarse cómo
se ha puesto Sir Clifford. Estaba seguro de que
la habría alcanzado un rayo o la habría matado
la caída de un árbol. Y estaba dispuesto a man-
dar a Field y a Betts a buscar el cadáver en el
bosque. Y pensé que era mejor que viniera yo y
no poner a todos los criados en danza.

Hablaba con nerviosismo. Podía ver aún la
dulzura y el ensueño de la pasión en la cara de
Connie, al mismo tiempo que su irritación por
la interferencia.

 -¡Claro!  -dijo Connie.  Y no se le  ocurrió
nada más que decir.



 Las dos mujeres avanzaron a través de
aquel universo húmedo en silencio, mientras
las pesadas gotas reventaban como explosiones
en el bosque. Al llegar al parque, Connie tomó
la delantera. La señora Bolton jadeaba ligera-
mente: estaba engordando.

 -¡Qué tontería que Clifford haya organi-
zado todo este jaleo! -dijo Connie por fin.

 Estaba enfadada. En realidad hablaba
consigo  misma.  -¡Oh,  ya  sabe  cómo  son  los
hombres! Les gusta atormentarse. Pero se pon-
drá bien en cuanto vea a su excelencia.

 Connie estaba furiosa porque la señora
Bolton hubiera descubierto su secreto: porque
lo sabía con toda seguridad.

 De repente Constance se detuvo en me-
dio del camino.

 -¡Es monstruoso que se me espíe! -dijo
con los ojos en ascuas.

 -¡Oh! ¡No diga eso, excelencia! Desde
luego él habría enviado a los dos hombres y



habrían ido derechos a la choza. Yo ni siquiera
sabía dónde estaba.

 Al  oír  aquello,  Connie  se  puso  roja  de
rabia. Sin embargo, dominada aún por su pa-
sión amorosa, no era capaz de mentir. Ni si-
quiera podía fingir que no había nada entre ella
y el guarda. Miró a la otra mujer, que disimula-
ba con la cabeza baja y que de alguna forma, en
su femineidad, era un aliado.

 -¡Bueno! -dijo-. Siendo así, no me impor-
ta.

 -Claro, no ha pasado nada, excelencia.
¡No ha hecho más que refugiarse en la choza.
No pasa absolutamente nada.

 Siguieron hacia la casa. Connie marchó
directamente hacia la habitación de Clifford,
furiosa contra él, contra su cara pálida y desen-
cajada, contra sus ojos saltones.

 -Tengo que decir que no me parece que
haga falta que pongas al servicio a perseguirme
-explotó ella.



 -¡Santo Dios! -explotó él a su vez-.
¿Dónde has estado, mujer? ¡Desaparecida du-
rante horas y horas con una tormenta como
ésta! ¿Qué coños se te ha perdido en esa mierda
de bosque? ¿Qué estabas haciendo? ¡Hace horas
que dejó de llover, horas! ¿Sabes qué hora es?
Eres capaz de volver loco a cualquiera. ¿Dónde
has estado? ¿Qué coños has estado haciendo?

 -¿Y qué pasa si prefiero no decírtelo?
 Se quitó el sombrero y se sacudió el pe-

lo.
 La miró con los ojos desencajados, la re-

tina se iba tiñendo de amarillo. No le sentaba
nada bien caer en la rabieta: la señora Bolton
pagaba luego el pato durante algunos días.
Connie echó marcha atrás.

 -¡Pero bueno! -dijo con un tono más
suave-. ¡Cualquiera diría que he estado no sé
dónde! Pues pasé el rato tranquilamente en la
choza durante la tormenta, y encendí un fue-
guecillo y tan ricamente.



 Hablaba ahora sin esfuerzos. ¡Después
de todo, por qué deprimirlo más aún! El la miró
lleno de sospechas.

 -¡Y mira tu pelo -dijo-, mírate!
 -¡Sí! -contestó ella con parsimonia-. He

estado corriendo desnuda en la lluvia.
 El la miró fijamente, perdida el habla.
 -¡Debes estar loca! -dijo.
 -¿Por qué? ¿Por ducharme en la lluvia?
 -¿Y cómo te has secado?
 -Con una toalla vieja y con el fuego. Se-

guía mirándola sin entender nada.
 -¿Y qué pasa si hubiera aparecido al-

guien? -dijo.
 -¿Quién iba a aparecer?
 -¿Quién? ¡Pues cualquiera! ¿Y Mellors?

¿Es que no va allí? Tiene que ir por las tardes.
 -Sí, llegó luego, cuando ya había escam-

pado, a dar de comer a los faisanes.
 Hablaba con una asombrosa indiferen-

cia. La señora Bolton, que estaba escuchando en
la habitación de al lado, oía todo aquello con un



asombro infinito. ¡Pensar que una mujer podía
llevar las cosas con aquella naturalidad!

 -Imagínate que hubiera aparecido como
un maníaco mientras andabas corriendo por allí
sin nada encima.

 -Supongo que se habría llevado el susto
más grande de su vida y se habría largado a
toda prisa.

 Clifford la seguía mirando transfigura-
do. Lo que pensaba en su subconsciente no lle-
garía a saberlo nunca. Y estaba demasiado des-
concertado para aclararse a nivel consciente.
Aceptaba por las buenas lo que iba diciendo
ella en una especie de vacío. Y la admiraba. No
podía evitar admirarla. Parecía tan llena de
color, tan hermosa, tan suave: suave de amor.

 -Por lo menos -dijo rindiéndose- habrás
tenido suerte si te has librado de un buen cata-
rro.

 -No, no he pillado un catarro -contestó
ella. Estaba pensando en las palabras del otro
hombre: «¡Tienes el culo más bonito que na-



die!» Deseaba, deseaba con locura poderle con-
tar  a  Clifford  que  le  habían  dicho  aquello  du-
rante la famosa tormenta. Pero se comportó
más bien como una reina ofendida y subió a su
habitación a cambiarse de ropa.

 Más tarde Clifford intentaba ser amable
con ella. Estaba leyendo uno de los últimos
libros científicos sobre religión: sentía una vena
de una especie de falsa religiosidad en su inter-
ior y se preocupaba de forma egoísta por el
futuro de su personalidad. Era como su cos-
tumbre de entablar una conversación con Con-
nie sobre algún libro, puesto que la conversa-
ción entre ellos había de crearse casi por proce-
dimientos químicos. Era casi una precipitación
química en sus cabezas.

 -Ah, de paso, ¿qué te parece esto? -dijo
echando mano al libro-. No te haría falta refres-
car tu cuerpo ardiente duchándote en la lluvia
si tuviéramos algunos eones más de evolución
tras de nosotros. ¡Ah, aquí está!: «El universo
nos presenta dos aspectos: por un lado se des-



gasta físicamente y por otro asciende espi-
ritualmente.»

 Connie le escuchaba, esperando la con-
tinuación. Pero Clifford parecía esperar. Ella le
miró sorprendida. -Y si asciende espiritualmen-
te -dijo-, ¿qué es lo que deja abajo, en el sitio
donde solía tener el rabo? -¡Ah! -dijo él-. Hay
que entender lo que quiere decir el hombre.
Ascender es lo contrario de desgastarse, su-
pongo yo.

 -¡Espiritualmente aniquilado, por decir-
lo así!

 -No, en serio, sin bromas: ¿crees que
tiene profundidad?

 Ella volvió a mirarle.
 -¿Desgaste físico? -dijo--. Veo que tú en-

gordas y yo no me estoy desgastando. ¿Crees
que el sol es más pequeño que antes? Yo creo
que no. Y supongo que la manzana que Adán
ofreció  a  Eva  no  era  mucho  más  grande,  si  es
que le ofreció alguna, que cualquiera de nues-



tras hermosas manzanas injertadas. ¿Tú crees
que sí?

 -Mira,  escucha lo que dice luego:  «Y así
va pasando lentamente, con una lentitud incon-
cebible para nuestra medida del tiempo, a nue-
vas condiciones de creatividad, en las cuales el
mundo físico, tal como lo conocemos hoy, esta-
rá representado por una ondulación apenas
diferenciable de la nada.»

 Ella le escuchaba con un toque de ironía.
Se le ocurrían montones de comentarios sarcás-
ticos. Pero sólo dijo:

 -¡Qué idiotez de acertijo! Como si su
conciencia llena de presunción fuera capaz de
comprender algo que sucede con esa lentitud.
Eso quiere decir simplemente que él es un fra-
caso físico sobre la tierra y quiere convertir al
universo entero en un fracaso físico. ¡Es una
impertinencia insignificante de pedantuelo!

 -¡Oh, pero escucha! ¡No interrumpas las
opiniones solemnes de un gran hombre!: «El
tipo de orden que actualmente impera en el



mundo emerge de un pasado inimaginable y
encontrará su tumba en un futuro igualmente
inimaginable. Permanece, sin embargo, el reino
infinito de las formas abstractas y de la creati-
vidad, con su carácter variable siempre deter-
minado  de  nuevo  por  sus  propias  criaturas  y
por Dios, de cuya sabiduría dependen todas las
formas de orden.» Ahí está, así es como termi-
na.

Connie escuchaba con desprecio.
 -Está espiritualmente ido -dijo-. ¡Qué

sarta de tonterías! Inimaginables, y tipos de
orden en la tumba, y reinos de formas abstrac-
tas, y la creatividad con su carácter variable
siempre determinado de nuevo, y Dios mezcla-
do a formas de orden. ¡Pero si es de idiota!

 -Debo reconocer que es un conglomera-
do un tanto confuso, una mezcla gaseosa, por
decirlo así -dijo Clifford-. Pero aun así me pare-
ce que no está del todo equivocado en la idea
de que el universo se desgasta físicamente y
asciende espiritualmente.



 -¿Te parece? Pues entonces que siga as-
cendiendo, siempre que me deje a mí física-
mente sana y a salvo aquí abajo.

 -¿Te gusta tu físico? -preguntó él.
 -¡Me encanta!
 Y volvieron a su mente aquellas pala-

bras: «¡Tienes el culo de mujer más hermoso
que existe!»

 -Es realmente increíble, porque es evi-
dente que lo físico no es más que una carga.
Claro que supongo que una mujer no sabe el
placer supremo que representa la vida mental.

 -¿Placer supremo? -dijo ella mirándole-.
¿Y es esa especie de majadería el placer supre-
mo de la vida de la mente? ¡No, gracias! Prefie-
ro el cuerpo. Creo que la vida del cuerpo es una
realidad más grande que la vida de la mente: si
el cuerpo está realmente abierto a la vida. Aun-
que hay tanta gente, como tu famosa máquina
de viento, que sólo tienen un cerebro pegado a
sus cadáveres físicos...

 El la miró desconcertado.



 -La vida del cuerpo -dijo- no es más que
la vida de los animales.

 -Y eso es mejor que la vida de los cadá-
veres profesionales. ¡Pero no es cierto! El cuer-
po humano está empezando a llegar ahora a la
vida real. Con los griegos tuvo un relámpago
maravilloso, luego Platón y Aristóteles lo mata-
ron y Jesús le dio la puntilla. Pero ahora el
cuerpo está volviendo realmente a la vida, sur-
giendo realmente de la tumba. Y llegaremos a
una vida maravillosa, maravillosa, en un uni-
verso maravilloso, la vida del cuerpo humano.

 -Querida,  hablas  como  si  fueras  tú  la
que tuvieras que llevarlo adelante. Cierto, te
vas de vacaciones, pero no te lo tomes con ese
entusiasmo indecente. Créeme, exista el Dios
que exista, está eliminando lentamente los in-
testinos y el sistema alimenticio del ser humano
para dar origen a un ser más elevado, más espi-
ritual.

 -¿Por qué voy a creerte, Clifford, si yo
siento que, exista el Dios que exista, ha desper-



tado por fin en mis intestinos, como tú dices, y
se mece allí con la felicidad de un amanecer?
¿Por qué había de creerte si yo siento exacta-
mente lo contrario?

 -¡Oh, exactamente! ¿Y qué es lo que ha
provocado ese cambio extraordinario en ti?
¿Correr desnuda por la lluvia y jugar a la ba-
cante? ¿El deseo de sensaciones o un anticipo
del viaje a Venecia?

 -¡Las dos cosas! ¿Crees que es horrible
que me emocione tanto la idea de salir de aquí?
-dijo. -Es un tanto horrible mostrarlo tan abier-
tamente.

 -Entonces lo ocultaré.
 -¡Oh, no te molestes! Casi consigues

transmitirme a mí la emoción. Casi me siento
como si fuera yo el que se va.

 -¿Y entonces por qué no vienes?
 -Ya lo hemos discutido. En realidad su-

pongo  que  lo  que  más  te  entusiasma  es  poder
despedirte temporalmente de todo esto. ¡Nada
hay tan emocionante de momento como decirle



adiós a todo! Pero cualquier despedida signifi-
ca un encuentro en otra parte. Y cualquier nue-
vo encuentro es una nueva atadura.

 -Yo no voy a buscarme ninguna nueva
atadura.

 -No  presumas  cuando  los  dioses  te  es-
cuchan -dijo Clifford.

 -¡No! ¡No estoy presumiendo! -cortó ella
en seco. Pero de todas formas sentía vivamente
la emoción de la marcha, de la ruptura de los
lazos. No podía evitarlo.

 Clifford, que no podía dormir, jugó toda
la noche con la señora Bolton, hasta que ella
estuvo casi muerta de sueño.

 Y amaneció el día en que tenía que lle-
gar Hilda. Connie había acordado con Mellors
que si todo se presentaba bien para que pudie-
ran pasar la noche juntos, colgaría un chal ver-
de de la ventana. Y si sus planes se veían frus-
trados, uno rojo.

 La señora Bolton ayudó a Connie a
hacer las maletas.



 -Un cambio le sentará muy bien a su ex-
celencia.

 -Creo que sí. ¿No le importa ocuparse
sola de Sir Clifford durante una temporada,
verdad?

 -¡Oh,  no!  Me  las  arreglo  muy  bien  con
él.  Quiero  decir  que  podré  hacer  todo  lo  que
necesite. ¿No cree que ha mejorado bastante?

 -¡Oh, mucho! Hace usted maravillas con
él.

 -¿Le parece? Pero todos los hombres son
iguales: son como niños y hay que llevarles la
corriente y adularles y dejarles creer que hacen
lo que les da la gana. ¿No le parece a usted,
excelencia?

 -Me temo que yo no tengo mucha expe-
riencia. Connie interrumpió un momento su
ocupación. -¿Incluso su marido, tenía que ma-
nejarle y mimarle como un niño? -preguntó
mirando a la otra mujer. La señora Bolton se
detuvo también.



 -¡Bueno! -dijo-. También tenía que
hacerle un montón de cucamonas. Pero tengo
que reconocer que casi siempre se daba cuenta
de lo que yo andaba buscando. Pero general-
mente decía que sí.

 -¿No se comportaba nunca como dueño
y señor?

 -¡No! Por lo menos tenía a veces una ex-
presión típica en los ojos y entonces ya sabía
que era yo la que tenía que ceder. Pero era él el
que cedía normalmente. No, nunca fue autori-
tario. Pero yo tampoco.

Yo ya sabía cuándo no se podía seguir ade-
lante con él y entonces cedía: aunque a veces
me costaba hacerlo.

 -¿Y qué hubiera pasado si se hubiera re-
sistido usted?

 -Oh, no lo sé, no lo hice nunca. Incluso
cuando él no tenía razón, si le veía encabezo-
nado, yo decía que sí. Mire, no quería arries-
garme a romper lo que había entre nosotros. Y
si una quiere tener siempre razón frente a un



hombre,  se  acabó.  Si  nos  importa  un  hombre
tenemos que aceptar lo que sea cuando le ve-
mos que está decidido a algo; tengamos razón o
no, hay que agachar la cabeza. Si no, mala cosa.
Pero tengo que decir que Ted se plegaba a mí a
veces cuando yo estaba empeñada en algo y
equivocada. Así que supongo que vale para las
dos partes.

 -Ah, ¿y eso es lo que hace con todos sus
pacientes? -preguntó Connie.

 -Oh, eso es diferente. No me preocupo
de  la  misma  forma.  Sé  lo  que  es  bueno  para
ellos, o intento saberlo, y me las arreglo para
que  lo  hagan  por  su  propio  bien.  No  es  como
alguien a quien de verdad se quiere. Es muy
diferente. Una vez que se ha querido de verdad
a un hombre, se puede ser cariñosa casi con
cualquier hombre si de verdad la necesita a
una.  Pero  no  es  lo  mismo.  No  es  algo  que  la
preocupe a una de verdad. Creo que si una ha
querido de verdad alguna vez, ya no es capaz



de volverlo a hacer de nuevo. Aquellas pala-
bras asustaban a Connie.

 -¿Cree que sólo se puede querer una
vez? -preguntó.

 -O nunca. La mayor parte de las mujeres
no llegan a querer nunca, no empiezan nunca a
querer.  No saben  lo  que  significa.  Ni  los  hom-
bres tampoco. Pero cuando veo una mujer que
quiere, mi corazón se vuelca hacia ella.

 -¿Y cree que los hombres se ofenden fá-
cilmente?

 -¡Sí!  Si  se hiere su orgullo.  ¿Pero es que
las mujeres no son lo mismo? Sólo que nuestros
orgullos son un poco diferentes.

 Connie pensaba en aquello. Empezó a
tener dudas de nuevo sobre su marcha. ¿No
estaba, después de todo, dando el esquinazo a
su hombre, aunque fuera por poco tiempo? Y él
lo sabía. Por eso se comportaba de forma tan
rara y sarcástica.

¡Y aun así ...! La existencia humana está en
gran parte controlada por la maquinaria de las



circunstancias externas. Ella estaba en manos
de esa máquina. No podía desembarazarse por
completo en cinco minutos. Ni siquiera quería
hacerlo.

 Hilda llegó a la hora acordada el jueves
por  la  mañana,  en  un  ligero  dos  plazas,  con  la
maleta fuertemente sujeta detrás. Parecía tan
reservada y virginal como siempre, pero seguía
siendo igual de obstinada. Era de una obstina-
ción suprema, como había descubierto su ma-
rido. Pero el marido estaba ahora divor-
ciándose de ella. Sí, y ella incluso le facilitaba la
cosa, aunque no tenía ningún amante. De mo-
mento se mantenía al margen de los hombres.
Estaba feliz de disponer de sí misma sin corta-
pisas: y de disponer de sus dos hijos, a los que
iba a educar «como debe ser», signifique lo que
signifique.

 Así que Connie estaba reducida también
a una sola maleta. Pero le había enviado un
baúl a su padre, que haría el viaje en tren. No
valía la pena llevar un coche a Venecia. Y en



Italia hacía demasiado calor para andar condu-
ciendo en julio. Iría cómodamente en tren. Aca-
baba de llegar de Escocia.

 Y así, como un mariscal de campo serio
y bucólico, Hilda organizaba la parte material
del viaje. Ella y Connie estaban sentadas en la
habitación de arriba, charlando.

 -¡Pero Hilda -dijo Connie un tanto asus-
tada-, quiero pasar esta noche cerca de aquí!
¡No aquí: cerca de aquí!

 Hilda miró fijamente a su hermana con
sus ojos grises e inescrutables. Parecía tan tran-
quila: y se enfurecía tan a menudo.

 -¿Dónde cerca de aquí? -preguntó sua-
vemente.

 -Bueno, ya sabes que quiero a alguien,
¿no?

 -Ya me imaginaba yo algo.
 -Vive cerca de aquí y quiero pasar con él

la última noche. ¡Tengo que hacerlo! Lo he
prometido. Connie insistía.



 Hilda inclinó en silencio su cabeza de
Minerva. Luego levantó los ojos.

 -¿No quieres contarme quién es? -dijo.
 -Es nuestro guardabosque -musitó Con-

nie,  y  se  ruborizó  vivamente,  como  una  niña
avergonzada.

 -¡Connie! -dijo Hilda, disgustada y le-
vantando ligeramente la nariz: un movimiento
que había heredado de su madre.

 -Lo sé: pero es realmente maravilloso.
Sabe ser realmente tierno -dijo Connie, tratando
de disculparle.

 Hilda, como una Atenea rubicunda y
llena de color, inclinó la cabeza y se quedó pen-
sando. Estaba violentamente enfurecida. Pero
no se atrevía a mostrarlo, porque Connie, bue-
na hija de su padre, se volvería desafiante e
incontrolable de forma inmediata.

 Era cierto, a Hilda no le gustaba Clifford
con su fría seguridad de creerse alguien. Pen-
saba que hacía uso de Connie de forma inacep-
table y desvergonzada. Había esperado que su



hermana le abandonara. Pero perteneciendo a
la sólida burguesía escocesa, no podía aceptar
ningún tipo de «rebajamiento» de uno mismo o
de la familia. Por fin levantó la mirada.

 -Acabarás lamentándolo -dijo.
 -Claro que no -gritó Connie, enrojecien-

do-. El es la excepción. Le quiero de verdad. Es
maravilloso como amante.

 Hilda siguió cavilando.
 -Te cansarás de él pronto -dijo-. Y vivi-

rás para avergonzarte de ti misma por él.
 -¡No lo haré! Espero tener un hijo suyo. -

¡Connie!  -dijo  Hilda,  dura  como  un  martillo  y
pálida de ira.

 -Lo tendré si puedo. Me sentiría enor-
memente orgullosa si tuviera un hijo suyo.

 Era inútil hablar con ella. Hilda pensa-
ba.

 -¿Y Clifford no sospecha nada? -dijo.
 -¡Oh, no! ¿Cómo iba a sospechar?
 -Estoy segura de que le has dado moti-

vos suficientes para sospechar -dijo Hilda.



 -En absoluto.
 -Y ese asunto de esta noche parece una

locura gratuita. ¿Dónde vive ese hombre?
 -En la casa que hay al otro lado del bos-

que.
 -¿Está soltero?
 -¡No! Su mujer le abandonó. -¿Cuántos

años tiene?
 -No lo sé. Es mayor que yo.
 Hilda se iba enfadando más con cada

respuesta, con el mismo tipo de enfado en que
solía caer su madre, en una especie de pa-
roxismo. Pero seguía ocultándolo.

 -Si yo fuera tú, me olvidaría de la aven-
tura de esta noche -aconsejó con calma.

 -¡No puedo! Tengo que pasar esta noche
con él  o no podré ir  a Venecia en absoluto.  De
ninguna manera. Para Hilda, aquélla era de
nuevo la voz de su padre y cedió por pura di-
plomacia.  Y  consintió  en  que  irían  las  dos  a
Mansfield a cenar; una vez oscurecido, llevaría
a Connie al final del camino y la recogería de



allí mismo a la mañana siguiente. Ella dormiría
en Mansfield, que estaba sólo a media hora de
allí si se conducía deprisa. Pero estaba furiosa.
Aquel cambio en sus planes era algo que guar-
daría dentro contra su hermana.

 Connie colgó de la ventana un chal ver-
de esmeralda.

 Con el enfado contra su hermana, Hilda
se reconcilió un tanto con Clifford. Después de
todo, él tenía un cerebro. Y si funcionalmente
carecía de sexo, tanto mejor: ¡una cosa menos
por la que enfadarse! Hilda estaba harta de
aquel asunto del sexo que volvía a los hombres
desagradables, monstruitos egoístas. Connie
tenía que soportar menos cosas que la mayoría
de las mujeres, pero no se daba cuenta.

 Y Clifford decidió que, después de todo,
Hilda era una mujer decididamente inteligente
y sería una compañera y una ayuda de primera
clase para un hombre si ese hombre se dedicaba
a la política, por ejemplo. Sí, estaba libre de las
tonterías de Connie; Connie era más niña: había



que  disculparse  en  su  nombre,  porque  no  era
de fiar del todo.

 Tomaron anticipadamente el té en el
hall, donde las puertas estaban abiertas para
dejar entrar el sol. Todo el mundo parecía un
tanto jadeante.

 -¡Adiós, Connie, querida! Vuelve a mí
sana y salva.

 -¡Adiós, Clifford! Sí, no estaré mucho
tiempo fuera. Había casi ternura en Connie.

 -¡Adiós, Hilda! Me la cuidarás, ¿no? É-
chale un ojo.

 -¡Le echaré dos! -dijo Hilda-. No se des-
carriará  muy lejos.

 -¡Prometido!
 -¡Adiós, señora Bolton! Sé que cuidará

bien de Clifford.
 -Haré lo que pueda, excelencia.
 -Escríbame si hay novedades y hábleme

de Sir Clifford, de cómo se encuentra.
 -Muy bien, excelencia, lo haré. Páselo

bien. Nos dará una alegría cuando vuelva.



 Todo el mundo agitó la mano. El coche
se puso en marcha. Connie se volvió a mirar
hacia atrás y vio a Clifford sentado en la silla de
ruedas en lo alto de la escalinata. Después de
todo era su marido, Wragby era su casa: eran
las circunstancias las que lo habían hecho así.

 La señora Chambers sujetaba la verja y
deseó unas felices vacaciones a su excelencia. El
coche dejó atrás los oscuros arbustos que ocul-
taban el parque y llegó a la carretera principal,
donde los mineros volvían a casa. Hilda dobló
hacia la carretera de Crosshill; no era una carre-
tera principal, pero iba a Mansfield. Connie se
puso las gafas oscuras. Avanzaban paralelas a
la vía del tren, que estaba en un repecho a nivel
inferior. La atravesaron más tarde por un puen-
te.

 -¡Ese es el camino a la casa! -dijo Connie.
Hilda lo miró impaciente.

 -¡Es una verdadera pena que no poda-
mos seguir directamente -dijo-. Podríamos
haber estado en Pall Mall a las nueve.



 -Lo siento por ti -dijo Connie desde de-
trás de sus gafas.

 Pronto estuvieron en Mansfield, aquel
pueblo minero que había sido romántico en
tiempos y ahora era deprimente. Hilda paró
ante el hotel que venía en la guía automovilísti-
ca y pidió habitación. Todo era muy aburrido y
el enfado de Hilda casi le impedía hablar. Sin
embargo, Connie se moría de ganas de contarle
algo de la historia del hombre.

 -¡El! ¡El! ¿Cómo le llamas? No dices más
que él -dijo Hilda.

 -Nunca le he llamado por ningún nom-
bre, ni él a mí. Cosa curiosa si se piensa bien. O
nos  llamamos  Lady  Jane  y  John  Thomas.  Pero
se llama Oliver Mellors.

 -¿Y qué te parecería ser la señora de
Oliver Mellors en lugar de Lady Chatterley?

 -Me encantaría.
 No había nada que hacer con Connie.

De  todas  formas,  si  aquel  hombre  había  sido
teniente del ejército en la India durante cuatro o



cinco años, debía ser más o menos presentable.
Aparentemente tenía personalidad. Hilda em-
pezó a ablandarse un poco.

 -Pero te cansarás de él pronto -dijo-, y
entonces te avergonzarás de haber tenido algo
que ver con él. Una no puede andarse mez-
clando con los obreros.

 -¡Y tú eres tan socialista! Siempre al lado
de la clase obrera.

 -Puedo estar a su lado en una crisis polí-
tica, pero por estar a su lado me doy cuenta de
la imposibilidad de mezclar nuestras vidas con
las suyas. Y no por esnobismo, sino porque es
un ritmo totalmente diferente.

 Hilda había vivido entre los verdaderos
intelectuales políticos, así que no había manera
de contradecirla. La monótona velada en el
hotel avanzaba lentamente y al final pasaron
una cena igualmente monótona. Luego Connie
echó algunas cosas en una pequeña bolsa de
seda y volvió a peinarse otra vez.



 -Después de todo, Hilda -dijo ella-, el
amor puede ser maravilloso; cuando se siente
se vive, se está en el centro mismo de la crea-
ción.

 Era una bravata por su parte.
 -Me imagino que todos los mosquitos

piensan lo mismo -dijo Hilda.
 -¿Sí, lo crees? Pues qué suerte tienen.
 Era un atardecer maravillosamente claro

y largo, incluso dentro del pueblo. Habría algo
de luz durante

toda la noche. Con la cara como una másca-
ra, por el resentimiento, Hilda volvió a poner el
coche en marcha y deshicieron lo andado to-
mando la otra carretera, por Bolsover.

 Connie llevaba las gafas y una gorra pa-
ra enmascararse. Iba en silencio. La oposición
de Hilda le había hecho tomar ferozmente la
defensa del hombre, se mantendría a su lado
contra viento y marea.

 Habían encendido los faros cuando pa-
saron por Crosshill, y el pequeño tren ilumina-



do que se abría camino por el  repecho daba la
impresión 9e noche cerrada. Hilda había calcu-
lado la curva para/ entrar en el camino al final
del puente. Frenó un tanto bruscamente y do-
bló, dejando la carretera mientras los faros ba-
ñaban de luz blanca la hierba y los matorrales
del sendero. Connie miraba al exterior. Vio una
figura en la penumbra y abrió la puerta.

 -¡Ya estamos! -dijo en voz baja.
 Pero Hilda había apagado las luces y es-

taba absorta dando marcha atrás para volverse.
 -¿No hay nada en el puente? -preguntó

cortante.
 -Va bien -dijo la voz del hombre.
 Retrocedió hasta el puente, metió la

primera, dejó que el coche entrara un poco en la
carretera y luego volvió al camino marcha atrás
hasta llegar bajo un olmo péndula, aplastando
la hierba y los matorrales. Entonces se apaga-
ron  todas  las  luces.  Connie  bajó  del  coche.  El
hombre estaba bajo los árboles.



 -¿Has esperado mucho? -preguntó Con-
nie.

 -No mucho -contestó él.
 Esperaron ambos a que bajara Hilda.

Pero Hilda cerró la puerta del coche y se quedó
inmóvil. -Esta es mi hermana Hilda. ¿Quieres
venir a saludarla? ¡Nilda! Este es el señor Me-
llors.

 El guarda se descubrió, pero no avanzó
ni un paso. -Ven con nosotros hasta la casa,
Nilda -suplicó Connie-. No está lejos.

 -¿Y el coche?
 -La gente los deja en los caminos. Lléva-

te la llave. Hilda estaba en silencio. Pensando.
Luego miró hacia atrás, camino abajo.

 -¿Puedo retroceder hasta detrás del ma-
torral?

 -¡Desde luego! -dijo el guarda.
 Reculó lentamente hasta dejar de ver la

carretera, pasada la curva. Bajó y cerró con lla-
ve.  Era de noche,  pero hacia una oscuridad lu-
minosa. Los setos se elevaban altos, salvajes y



sombríos en el sendero intransitado. Había un
aroma fresco y dulce en el aire. El guarda iba
delante, luego Connie y detrás Hilda, todos en
silencio. En los sitios difíciles se paraba a alum-
brar con la linterna. Continuaron, mientras una
lechuza ululaba suavemente sobre los robles y
Flossie daba vueltas silenciosamente en torno a
ellos. Nadie decía nada. No había nada que
decir.

 Connie vio por fin la luz amarilla de la
casa y su corazón comenzó a latir. Estaba un
poco asustada. Siguieron avanzando, aún en
fila india.

El abrió la puerta y las precedió a la habita-
cioncita caliente pero desnuda. Había un fuego
bajo y rojo en la chimenea. La mesa estaba
puesta con dos platos, dos vasos y, excepcio-
nalmente, un mantel blanco, como Dios manda.
Hilda se sacudió el pelo y miró la habitación
desnuda y desolada. Luego se armó de valor y
miró al hombre.



 Era relativamente alto y delgado y le
pareció guapo. Mantenía una distancia silen-
ciosa y parecía absolutamente reacio a hablar.

 -Siéntate, Hilda -dijo Connie.
 -¡Sí! -dijo él-. ¿Puedo prepararle un té o

algo, o prefiere un vaso de cerveza? Está bas-
tante fría.

 -¡Cerveza! -dijo Connie.
 -¡Cerveza también, por favor! -dijo Hil-

da  con  una  timidez  burlona.  El  la  miró  y  par-
padeó.

 Cogió una jarra azul y salió hacia el fre-
gadero. Cuando volvió con la cerveza su expre-
sión había cambiado. Connie se sentó junto a la
puerta y Hilda siguió en la silla, de espaldas a
la pared, junto al rincón de la ventana.

 -Esa es su silla -dijo Connie suavemente.
Y Hilda se levantó como si quemara.

 -¡Quédese ahí, no se moleste! Coja la si-
lla que más le guste, aquí nadie es el oso grande
del cuento -dijo en dialecto con una total ecua-
nimidad.



 Le llevó un vaso a Hilda y le sirvió la
primera, escanciando la cerveza de la jarra azul.

 -Cigarrillos no tengo, pero quizás tenga
usted los suyos. Yo no fumo. ¿Quiere comer
algo?

 Se volvió directamente hacia Connie:
 -¿Quieres picar algo, lo traigo? Ya sé que

te arreglas con un pellizco.
 Hablaba en dialecto con una curiosa

calma y seguridad, como si fuera el dueño de la
fonda.

 -¿Qué hay? -preguntó Connie rubori-
zándose.

 -Jamón cocido, queso, nueces aliñadas si
os gustan... Poca cosa.

 -Sí -dijo Connie-. ¿Tú no quieres, Hilda?
 Hilda le miró.
 -¿Por qué habla el dialecto de Yorks-

hire? -dijo suavemente.
 -¡Esto!  No  es  el  de  Yorkshire,  es  el  de

Derby. La miró con aquella mueca leve y dis-
tante.



 -¡Pues el de Derby! ¿Por qué habla el di-
alecto de Derby? Al principio hablaba inglés
normal.

 -¿Ah, sí? -contestó y siguió en dialecto-.
¿Y no puedo cambiar si me parece? No, no,
déjeme hablar así si me resulta más cómodo. Si
no tiene usted nada en contra.

 -Suena un poco falso -dijo Hilda.
 -¡Sí, quizás! Y en Tevershall sería usted

quien sonaría un poco a falso.
 Volvió a mirarla con una distancia ex-

traña e intencionada, como diciendo: ¿Quién se
ha creído que es? Fue hacia la despensa a por la
comida.

 Las hermanas estaban en silencio. El
volvió con otro plato, tenedor y cuchillo. Luego
dijo:

 -Si no le importa, voy a quitarme la cha-
queta, como hago siempre.

Se quitó la chaqueta y la colgó del gancho,
luego se sentó a la mesa en mangas de camisa:
una camisa de franela fina color crema.



 -¡Sírvanse! -dijo-. ¡Sírvanse! ¡No esperen!
Cortó el pan y se quedó inmóvil. Hilda, como le
sucedía siempre a Connie, sintió la fuerza de su
silencio y su distancia. Vio su mano, pequeña y
sensible, distendida sobre la mesa. No era un
simple obrero, no lo era: ¡Estaba actuando! ¡Ac-
tuando!

 -A pesar de todo -dijo, mientras cogía
un  poco  de  queso-,  sería  más  natural  si  nos
hablara en inglés normal y no en dialecto.

 La miró y se dio cuenta de su tremenda
obstinación.

 -¿Lo sería? -dijo en inglés normal-. ¿Lo
sería? ¿Sería natural cualquier cosa que nos
digamos usted y yo, a no ser que diga usted
que preferiría verme en el infierno antes que
con  su  hermana,  y  a  no  ser  que  yo  le  conteste
algo igual de desagradable? ¿Es que sería natu-
ral cualquier otra cosa?

 -¡Oh, sí! -dijo Hilda-. Buenos modales
simplemente, eso sería natural.



 -¡Una segunda naturaleza, por decirlo
así! -dijo él, y empezó a reírse-. No -dijo-. Estoy
harto de buenos modales. Déjeme ser como soy.

 Hilda estaba francamente perpleja y fu-
riosamente molesta. Después de todo aquel
hombre podía reconocer por lo menos que se le
estaba haciendo un honor. Y en lugar de eso,
con su actitud de comediante y sus maneras de
gran señor, parecía estar convencido de que era
él quien hacía el honor. ¡Qué falta de ver-
güenza! ¡Pobre Connie, descarriada, en las ga-
rras de aquel hombre!

 Comieron los tres en silencio. Hilda ob-
servaba para ver cómo eran sus modales a la
mesa. No pudo evitar darse cuenta de que era
por instinto más delicado y mejor educado que
ella misma. Ella era de una cierta pesadez esco-
cesa. Y él tenía además toda la seguridad tran-
quila y reservada de los ingleses, todo bajo con-
trol. Sería muy difícil hacerle cambiar.

 Pero tampoco conseguiría él cambiarla a
ella.



 -¿Y de verdad cree -dijo ella con un tono
algo más humano- que vale la pena correr el
riesgo?

 -¿Que vale la pena correr qué riesgo?
 -Esta aventura con mi hermana.
 -Su cara volvió a mostrar aquella mueca

irritante.
 -¡Pregúntele a ella! -dijo volviendo al di-

alecto. Luego miró a Connie.
 -¿Es  voluntario,  no,  cariño?  Yo  no  te

fuerzo a nada.
 Connie miró a Hilda.
 -Preferiría que te dejaras de tonterías,

Hilda.
 -No es mi intención decirlas. Pero al-

guien tiene que pensar en las cosas. Hay que
tener alguna especie de continuidad en la vida.
No puede andarse por ahí poniéndolo todo
patas arriba.

 Hubo una pausa momentánea.
 -¡Ah,  continuidad!  -dijo  él-.  ¿Y  eso  qué

es? ¿Qué continuidad tiene usted en su vida?



Creí que andaba divorciándose. ¿Qué clase de
continuidad es ésa? La continuidad de su obs-
tinación. De eso sí me doy cuenta. ¿De qué va a
servirle? Estará harta de su continuidad no tar-
dando mucho. Una mujer entestada y su ego-
ísmo: sí, ésas corren bien con la continuidad,
desde  luego.  ¡Gracias  a  Dios,  no  soy  yo  quien
tiene que ocuparse de usted!

 -¿Qué derecho tiene a hablarme de esa
manera? -dijo Hilda.

 -¡Derecho! ¿Y qué derecho tiene usted a
echarle a otra gente su continuidad a las espal-
das? Deje que cada uno se ocupe de su propia
continuidad.

 -Señor mío, ¿cree que usted me preocu-
pa lo más mínimo? -dijo Hilda con voz templa-
da.

 -Sí  -dijo  él-.  Le  preocupo.  Porque  no  le
queda más remedio. Es usted mi cuñada, más o
menos. -Estoy lejos de serlo, se lo aseguro.

 -No tan lejos, se lo aseguro yo a usted.
¡Yo tengo mi propia clase de continuidad y es



tan larga como su vida y tan buena, día por día.
Y si su hermana viene a mí en busca de un poco
de  polla  y  de  ternura,  sabe  muy  bien  lo  que
hace. Es ella la que ha estado en mi cama, no
usted, gracias a Dios, con su continuidad. Se
produjo un enorme silencio antes de seguir:

 -Yo  no  llevo  los  pantalones  con  el  culo
por delante. Y si una fruta me cae en la mano,
bendigo mi suerte. Una chica como ésta puede
dar un montón de placer a un hombre, que es
más de lo que puede decirse de las que son
como usted. Lo que es una pena, porque usted
podría haber sido quizás una manzana jugosa
en lugar de una gamba estirada. A las mujeres
como usted les hace falta un buen injerto.

 La miraba con una sonrisa extraña y vi-
brante, ligeramente sensual y apreciativa.

 -Y a los hombres como usted -dijo ella-
habría que apartarlos de todo el mundo, en
pago a su vulgaridad y a su sensualismo egoís-
ta.



 -¡Sí, señora! Por suerte quedan algunos
hombres como yo. Pero usted se merece lo que
tiene: una soledad total.

 Hilda se había puesto en pie y se había
acercado a la puerta. El se levantó y cogió la
chaqueta del gancho.

 -Puedo encontrar el camino perfecta-
mente sola -dijo.

 -Dudo que pueda -contestó él con tran-
quilidad. Volvieron a bajar de nuevo por el
sendero  en  silencio  y  en  una  fila  ridícula.  La
lechuza seguía ululando. Tendría que matarla.

 El coche estaba intacto, ligeramente cu-
bierto de rocío. Hilda subió y puso el motor en
marcha. Los otros dos esperaban.

 -Lo único que quiero decir -añadió des-
de su trinchera- es que acabarán pensando que
no ha valido la pena; los dos.

 -Lo que es carne para unos es veneno
para otros -dijo él desde la oscuridad-. Pero
para mí es el pan y la sal.

 Se encendieron los faros.



 -No me hagas esperar por la mañana,
Connie.

 -No, estaré a tiempo. ¡Buenas noches!
 El coche subió lentamente hacia la carre-

tera, luego desapareció rápidamente, dejando
la noche en silencio. Connie se agarró de su
brazo tímidamente mientras bajaban por el
sendero. El no hablaba. Algo más tarde ella le
hizo pararse.

 -¡Bésame! -murmuró.
 -¡No, espera un poco! Deja que vaya ba-

jando la espuma -dijo él.
 Ella rió ante la imagen. Siguió apoyán-

dose en su brazo y bajaron rápidamente el ca-
minillo en silencio. Se sentía feliz de estar con él
ahora. Temblaba al pensar que Hilda podía
haberle apartado de su lado. El guardaba un
silencio impenetrable.

 Cuando. estuvieron de nuevo en la casa,
casi saltó de placer al verse libre de su herma-
na.



 -¡Le has dicho cosas horribles a Hilda! -
le dijo.

 -Deberían haberle dado unas bofetadas
a tiempo.

 -¿Pero por qué? Es tan buena...
 El no contestó; iba haciendo sus tareas

de cada tarde con movimientos tranquilos que
tenían algo de incontenible. Estaba interiormen-
te furioso, pero no con ella. Connie se daba
cuenta de eso. Y su furia le daba una belleza
especial, una interioridad y una irradiación que
la llenaban de emociones y ablandaban sus
miembros. El seguía sin hacerle caso.

 Hasta que se sentó y empezó a desatarse
las botas. Luego la miró con las cejas arrugadas,
con la ira viva aún.

 -¿No quieres ir arriba? -dijo-. ¡Ahí hay
una vela!

 Sacudió la cabeza para señalar la vela
encendida sobre la mesa. Ella la cogió obedien-
te y él se quedó observando la curva plena de
sus caderas mientras ella subía escaleras arriba.



 Fue  una  noche  de  pasión  sensual  en  la
cual ella estaba algo asustada y casi reacia, y sin
embargo traspasada de nuevo por la indescrip-
tible emoción de la sensualidad, diferente, más
aguda, más terrible que la emoción de la ternu-
ra, pero en aquel momento más deseable. Aun-
que algo asustada, le dejó hacer, y aquella sen-
sualidad irreflexiva y desvergonzada la con-
movió hasta lo más hondo, la desnudó de sus
últimos reparos y la convirtió en una mujer
diferente. No era realmente amor. No era vo-
luptuosidad. Era una sensualidad incisiva y
ardiente como el fuego que convertía el alma en
un ascua.

 Quemando las vergüenzas más profun-
das y más antiguas, en los lugares más secretos.
Le costó un gran esfuerzo permitir que hiciera
con ella lo que quisiera. Tenía que ser un objeto
pasivo y conforme, como una esclava, una es-
clava física. Y sin embargo la pasión pasaba su
lengua sobre ella, consumiéndola, y cuando su
llama sensual se aferró a sus entrañas y a su



pecho creyó morir realmente: pero con una
muerte intensa y maravillosa.

 A menudo se había preguntado qué es
lo que había querido decir Abelardo al asegurar
que, en sus años de amor, él y Eloísa habían
pasado por todos los grados y refinamientos
del amor. ¡Había sido lo mismo mil años antes,
diez mil años antes! ¡Estaba en las ánforas grie-
gas, por todas partes! ¡Los refinamientos de la
pasión, las extravagancias de la sensualidad! Y
era necesario, eternamente necesario, quemar
las falsas vergüenzas y fundir el pesado mine-
ral del cuerpo para llegar a la pureza. Con el
fuego de la sensualidad pura.

 Todo aquello lo aprendió en una breve
noche de verano. Antes hubiera imaginado que
una mujer moriría de vergüenza. En lugar de
eso, murió la vergüenza misma. La vergüenza,
que es temor: la profunda vergüenza orgánica,
el viejo, tan viejo, temor físico que se agazapa
en nuestras raíces corporales y sólo puede ser
espantado por el fuego sensual, puesto al des-



cubierto y destruido por la persecución fálica
del hombre, para que ella pudiera llegar al co-
razón mismo de su propia jungla. Sentía que
ahora había llegado a la verdadera piedra ma-
dre de su naturaleza y estaba esencialmente
libre de vergüenza. Se había convertido en su
yo sensual, desnudo y sin vergüenzas. Se sintió
triunfante, llena casi de vanagloria. ¡Así! ¡Aque-
llo era lo que era! ¡Aquélla era la vida! ¡Así es
como uno era realmente! No quedaba nada que
disimular ni de lo que avergonzarse. Compartía
su desnudez definitiva con un hombre, otro ser.

 ¡Y qué demonio de temeridad era el
hombre! ¡Realmente como un demonio! Había
que ser fuerte para soportarlo. No era fácil lle-
gar al núcleo mismo de la jungla física, al últi-
mo y más profundo refugio de la vergüenza
orgánica. Sólo el falo era capaz de explorarlo. ¡Y
cómo había penetrado en ella!

 Y de qué manera, atemorizada, lo había
rechazado interiormente. ¡Pero cómo lo había
deseado en realidad! Ahora lo sabía. En el fon-



do de su alma, fundamentalmente, había nece-
sitado aquella montería fálica, lo había deseado
en secreto y había creído que no llegaría a vivir-
lo nunca. Y ahora, de repente, allí estaba, y un
hombre compartía su desnudez última y defini-
tiva, había muerto la vergüenza.

 ¡Qué embusteros eran los poetas y todo
el mundo! Le hacían creer a uno que lo que se
necesitaba era el sentimiento. Cuando lo que
uno necesitaba por encima de todo era aquella
sensualidad penetrante, agotadora, un tanto
horrible. ¡Encontrar un hombre que se atreviera
a hacerlo, sin vergüenza ni pecado ni remordi-
mientos! ¡Qué horrible si él se hubiera avergon-
zado al final y la hubiera hecho sentirse aver-
gonzada! ¡Qué lástima que la mayor parte de
los hombres sean tan perrunos, un tanto aver-
gonzados, como Clifford! ¡Incluso como Mi-
chaelis! Sensualmente un tanto perrunos y al
mismo tiempo humillantes. ¡El placer supremo
de la mente! ¿Qué es eso para una mujer? En
realidad, ¿qué es también para un hombre? No



sirve para nada más que para confundir sus
ideas y llevarle al nivel de los perros. Es necesa-
ria la escueta sensualidad para purificar y re-
frescar la mente. Sensualidad llana y lisa y no
vaguedades.

 ¡Oh, Dios, qué cosa tan rara es un hom-
bre! Son todos perros que trotan, olisquean y
copulan. ¡Haber encontrado un hombre que no
tenía miedo ni sentía vergüenza! Le miró ahora,
durmiendo, tan como un animal salvaje en su
sueño, ausente, lejos en aquella lejanía. Se acu-
rrucó a su lado para no estar lejos de él.

 Hasta que él se incorporó y la despertó
por completo. Estaba sentado en la cama, mi-
rándola. Ella vio su propia desnudez en sus
ojos, su conocimiento inmediato de ella. Y el
conocimiento fluido y viril de sí misma parecía
transmitirse a ella desde sus ojos y envolverla
voluptuosamente. ¡Oh, qué voluptuoso, qué
adorable era tener los miembros y el cuerpo en
duermevela, pesados e inyectados de pasión!



 -¿Es hora de despertar? -dijo ella. -Las
seis y media.

 Tenía que estar junto a la carretera a las
ocho. ¡Siempre, siempre, siempre estar obligada
por algo!

 -Puedo hacer el desayuno y subirlo
aquí, ¿quieres? -dijo él.

 -¡Oh, sí!
 Flossie se quejaba suavemente abajo. El

se levantó, tiró el pijama y se frotó con una toa-
lla. ¡Qué hermoso es el ser humano cuando está
lleno de vigor y de vida! Lo pensaba mientras
le observaba en silencio. Abre la cortina, por
favor.

 El sol brillaba ya sobre las tiernas hojas
verdes de la mañana, y el bosque, cercano, era
de un azul fresco. Ella se sentó en la cama, mi-
rando soñadoramente a través de la ventana,
comprimiendo sus pechos con los brazos des-
nudos. El se estaba vistiendo. Ella soñaba des-
pierta con la vida, una vida junto a él: nada más
que una vida.



 El se iba, huía de su peligrosa desnudez
agazapada.

 -¿Se ha perdido mi camisón? -dijo ella.
 El metió la mano bajo la sábana y sacó el

pedacito de seda ligera.
 -Sabía que tenía seda en los tobillos -dijo

él. Pero el camisón estaba casi roto en dos pe-
dazos.

 -No importa -dijo ella-. Realmente éste
es su sitio. Lo dejaré aquí.

 -Sí, déjalo, podré ponérmelo entre las
piernas por la noche para que me haga compa-
ñía. ¿No tiene nombre ni marca, no?

 Ella se puso la prenda rasgada y siguió
sentada, mirando ausente por la ventana. La
ventana estaba abierta, entraba el aire de la
mañana y el ruido de los pájaros, que pasaban
volando continuamente. Luego vio a Flossie
correteando. Era por la mañana.

 Le oyó abajo encendiendo el fuego, sa-
cando  agua  con  la  bomba  y  saliendo  por  la
puerta trasera. Poco a poco empezó a llegar el



olor de panceta y por fin llegó él escaleras arri-
ba con una enorme bandeja negra que apenas
pasaba por la puerta. Dejó la bandeja sobre la
cama  y  sirvió  el  té.  Connie  se  acuclilló  con  su
camisón rasgado y se lanzó hambrienta sobre la
comida. El se sentó en una silla con el plato en
las rodillas.

 -¡Qué bueno está! -dijo ella-. Qué mara-
villa desayunar juntos.

 El comía en silencio, pensando en lo rá-
pido que pasaba el tiempo. Aquello la hizo re-
cordar.

 -¡Cómo me gustaría poderme quedar
contigo y que Wragby estuviera a un millón de
millas de aquí! Es de Wragby de lo que escapo
en realidad. Y tú lo sabes, ¿no?

 -¡Sí!
 -¡Prométeme que viviremos juntos, una

vida juntos, tú y yo! Me lo prometes, ¿no?
 -¡Sí! Si podemos.



 -¡Sí! Y podremos, podremos, ¿no? -se in-
clinó derramando el  té  y cogiéndole de la mu-
ñeca.

 -¡Sí! -dijo él, secando la mancha de té.
 -Es imposible que no vivamos juntos,

¿no? -dijo ella suplicante.
 El la miró con su mueca oscilante.
 -¡Imposible! -dijo-. Sólo que tendrás que

irte dentro de veinticinco minutos.
 -¿Sí? -gritó ella. De repente él levantó un

dedo, pidiendo silencio, y se puso en pie.
 Flossie había dado un ladrido corto y

luego tres ladridos largos y potentes de aviso.
 En  silencio  puso  su  plato  sobre  la  ban-

deja y bajó. Constance le oyó descender por el
camino del jardín. Fuera se oía el timbre de una
bicicleta.

 -Buenos días, señor Mellors. Una carta
certificada.

 -¡Ah, sí! ¿Tiene un lápiz?
 -Aquí tiene. Hubo una pausa.
 -¡Del Canadá! -dijo la voz del extraño.



 -¡Sí!  Un  compañero  mío  que  está  en  la
Colombia Británica. No sé por qué la mandará
certificada.

 -A lo mejor le manda una fortuna.
 -Pedirá algo más bien. Pausa.
 -¡Bueno! ¡Otro día estupendo!
 -¡Sí!
 -¡Buenos días!
 -¡Buenos días!
 Poco después llegó de nuevo a la habi-

tación. Parecía enfadado.
 -El cartero -dijo.
 -¡Qué temprano! -contestó ella.
 -Tiene que hacer la ronda; casi siempre

aparece hacia las siete cuando viene.
 -¿Te envía una fortuna tu amigo?
 -¡No! Sólo unas fotos y papeles sobre un

sitio allí en la Colombia Británica.
 -¿Quieres ir allí?
 -He pensado que quizás podríamos ir

los dos.
 -¡Sí! ¡Es una magnífica idea!



 Pero estaba fastidiado por la visita del
cartero. -Malditas bicicletas, están encima de ti
antes de que te des cuenta. Espero que no se
haya enterado de nada.

 -¿Y de qué podía enterarse, después de
todo?

 -Tienes que levantarte y prepararte. Voy
a salir a echar un vistazo fuera.

 Ella  le  vio  ir  a  reconocer  el  camino  con
la perra y la escopeta. Bajó, se lavó y estaba lista
cuando volvió él; había metido las pocas cosas
que llevaba en la pequeña bolsa de seda.

 El cerró con llave y se pusieron en mar-
cha,  pero  fueron  por  el  bosque  en  lugar  de  se-
guir el camino. Se había vuelto precavido.

 -¿No crees que vivimos para momentos
como los de anoche? -le dijo ella.

 -¡Sí! Pero también hay que pensar en el
resto del tiempo -contestó él un tanto cortante.

 Avanzaban por un sendero recubierto
de maleza. El iba delante, en silencio.



 -Estaremos juntos y viviremos juntos,
dime que sí -suplicó ella.

 -¡Sí! -contestó él sin detener la marcha ni
volverse a mirar-. ¡Cuando llegue el momento!
Ahora vas a ir a Venecia o a no sé dónde.

 Le seguía en silencio, con el corazón
oprimido. ¡Qué duro se le hacía marcharse!

 El se detuvo por fin.
 -Voy a cortar por aquí -dijo, señalando

hacia la derecha.
 Pero ella le echó los brazos al cuello y se

apretó contra él.
 -Reservarás tu ternura para mí, dime

que sí -susurró ella-. Me gustó tanto lo de ano-
che. Pero dime que reservarás tu ternura para
mí.

 El  la  besó  y  la  apretó  un  momento  co-
ntra sí. Luego suspiró y volvió a besarla.

 -Tengo  que  ir  a  ver  si  ha  llegado el  co-
che.

 Se abrió camino entre las zarzamoras y
los helechos,



dejando un paso visible en la espesura. Es-
tuvo ausente uno o dos minutos.  Luego apa-
reció de nuevo.

 -El coche no ha llegado todavía -dijo-.
Pero el carro del panadero está en la carretera.

 Parecía inquieto y molesto.
 -¡Escucha!
 Oyeron llegar a un coche que tocaba

suavemente la bocina al acercarse. Aminoró la
marcha en el puente. Ella se metió desesperada
por el paso que él había abierto en la maleza
hasta llegar a un enorme matorral de acebo. El
estaba detrás, a su lado.

 -¡Pasa por ahí! -dijo, señalando un agu-
jero entre las ramas-. Yo me quedo aquí.

 Ella le miró desesperada. El la besó y se
despidió. Connie, absolutamente desolada, se
abrió camino entre el ramaje, atravesó la cerca
de madera, cruzó a duras penas la pequeña
zanja y llegó al camino, donde Hilda estaba
saliendo del coche, preocupada por no verla.

 -¡Ah, ya estás aquí! -dijo Hilda-. ¿Y él?



 -No viene.
 La cara de Connie estaba bañada de lá-

grimas al  subir  al  coche con su pequeña bolsa.
Hilda le alargó el casco de automovilista con las
gafas.

 -¡Póntelo! -dijo.
 Connie se encasquetó el disfraz, luego

se  puso  el  largo  guardapolvos  y  se  sentó,  dis-
frazada, todo gafas, inhumana, irreconocible.
Hilda  puso  el  coche  en  marcha  con  mano  ex-
perta. Dejaron el camino y desaparecieron ca-
rretera abajo. Connie había mirado hacia atrás,
pero no había rastro de él. ¡Cada vez más lejos!
¡Más lejos! Lloraba con amargura. La despedida
había llegado tan de repente, de forma tan in-
esperada. Era como la muerte.

 -¡Gracias a Dios que no le verás durante
algún tiempo! -dijo Hilda, tomando un desvío
para evitar Crosshill.



CAPITULO 17

 -Mira, Hilda -dijo Connie tras la comida,
cuando estaban ya cerca de Londres-, tú no has
llegado a conocer ni la ternura ni la sensualidad
de  verdad:  y  si  se  llegan  a  conocer,  y  con  la
misma persona, la diferencia es enorme.

 -¡Haz el favor y déjame en paz con tus
experiencias! -dijo Hilda-. Todavía no he encon-
trado un hombre capaz de llegar a una verda-
dera intimidad con una mujer, de entregarse a
ella. Eso es lo que yo he buscado. Me sobran su
ternura en beneficio propio y su sensualidad.
No quiero ser el juguetito de un hombre ni su
chair á plaisir. He buscado una intimidad com-
pleta, y nada. Así que se acabó.

 Connie pensaba en aquello. ¡Intimidad
completa! Imaginaba que quería decir ponerse
por completo al descubierto ante la otra perso-
na  y  que  la  otra  persona  hiciera  lo  mismo con
uno. Pero qué aburrido. ¡Y aquella relación en-
tre un hombre y una mujer que consistía en que



cada uno pensara en sí mismo todo el tiempo!
¡Era cosa de enfermos!

 -Yo creo que piensas demasiado en ti
misma todo el tiempo cuando te relacionas con
alguien -le dijo a su hermana.

 -Al menos creo que no tengo una natu-
raleza de esclava -dijo Hilda.

 -¡Quizás sí! Quizás seas esclava de la
idea que te has hecho de ti misma.

 Hilda condujo en silencio durante algún
tiempo ante aquella insolencia inaudita de una
mocosa como Connie.

 -Por lo menos no soy esclava de la idea
que otra persona tenga de mí, de otra persona
que es además criado de mi marido -replicó por
fin, llena de ira.

 -Pues  no  es  así  -dijo  Connie  con  calma.
Siempre se había dejado dominar por su her-
mana mayor. Ahora, aunque en algún lugar de
su interior seguía llorando, estaba libre del do-
minio de otras mujeres. ¡Ah! Simplemente
aquello era ya una liberación, como haber reci-



bido una vida nueva: verse libre del extraño
dominio y de las obsesiones de las demás mu-
jeres. ¡Qué horribles eran las mujeres!

 Estaba contenta de volver a ver a su pa-
dre. Siempre había sido su favorita. Ella y Hil-
da se alojaron en un pequeño hotel junto a Pall
Mall y Sir Malcolm estaba en su club. Pero salió
con sus hijas por la noche y ellas disfrutaron
yendo con él.

 Se conservaba atractivo y robusto, aun-
que algo asustado ante aquel mundo nuevo que
iba surgiendo a su alrededor. Se había casado
por segunda vez en Escocia con una mujer más
joven que él y más rica. Pero trataba de disfru-
tar de tantas vacaciones sin ella como le fuera
posible: como había hecho con su primera mu-
jer.

Se sentó a su lado en la ópera. Era modera-
damente vigoroso, de músculos llenos, pero
todavía fuertes y en forma, los muslos de un
hombre  con  dinero  que  había  disfrutado  de  la
vida. Su egoísmo alegre, su obstinada idea de la



independencia, su sensualidad impenitente, le
parecían a Connie reflejados en aquellos mus-
los estirados y fuertes. ¡Un hombre y nada más!
Cosa triste, ahora iba envejeciendo. Porque en
sus piernas viriles, fuertes y gruesas, no queda-
ba rastro de esa sensibilidad despierta, de esa
capacidad de ternura que es la esencia misma
de  la  juventud,  algo  que  nunca  muere  si  se  ha
tenido alguna vez.

 Connie había despertado a la existencia
de las piernas. Habían llegado a ser para ella
más importantes que las caras, que han perdido
mucho de su realidad. ¡Qué poca gente tenía
piernas vivas y dispuestas! Observaba a los
hombres de las primeras filas en el patio de
butacas. Grandes muslos de tarta envueltos en
paño negro de repostería, o finos palillos reves-
tidos de funeral, o piernas jóvenes bien forma-
das pero vacías, sin sensualidad ni ternura ni
sentimientos, una simple vulgaridad piernil en
movimiento. Desprovistas incluso de una sen-
sualidad como la que tenían las de su padre.



Piernas acobardadas, expulsadas de la existen-
cia.

 Un acobardamiento que no afectaba a
las mujeres. ¡El horroroso muslerío de la mayo-
ría de las mujeres! ¡Realmente asombroso, sufi-
ciente en realidad para justificar el asesinato!
¡Palitos esmirriados! ¡Piernecillas consumidas
en medias de seda, sin el menor rastro de vida!
¡Horroroso, cuántos millones de piernas sin
sentido en un hormigueo sin sentido!

 Pero no era feliz en Londres. La gente le
parecía espectral y vacía. Les faltaba la alegría
de la vida, por muy vivos y hermosos que pa-
recieran. Todo era estéril. Y Connie sentía ese
hambre ciega por la felicidad, por la certeza de
la felicidad, típica de las mujeres.

 En  París,  por  lo  menos,  le  pareció  que
quedaba algo de sensualidad. Pero era una sen-
sualidad cansada y gastada. Erosionada por la
falta de ternura. ¡Oh! Qué triste era París. Una
de las ciudades más tristes: cansada de su sen-
sualidad, que se había hecho mecánica; cansada



de la tensión del dinero, dinero, dinero; can-
sada incluso de la envidia y el orgullo; mortal-
mente cansada, y no lo suficientemente ameri-
canizada o londonizada como para saber ocul-
tar el cansancio bajo un frenesí mecánico. ¡Ah,
aquellos machos presumiendo de hombres,
aquellos fláneurs, aquellos mirones insinuantes,
aquellos devoradores de buenas cenas! ¡Qué
aburridos eran! Aburridos, gastados por falta
de un poco de ternura dada y recibida. Las mu-
jeres, eficientes, a veces encantadoras, sabían
una cosa o dos sobre las realidades de la sen-
sualidad: esa ventaja tenían sobre sus balbu-
ceantes hermanas inglesas. Pero sabían aún
menos que ellas de ternura. Secas, con esa ten-
sión infinitamente seca del egoísmo, se marchi-
taban también. El universo humano estaba
marchitándose. Quizás se volviera salvajemen-
te destructivo. ¡Una especie de anarquía! ¡Clif-
ford y su anarquía conservadora! Quizás dejara
de ser conservadora dentro de poco. Quizás se



transformara en una anarquía verdaderamente
radical.

 Connie descubrió que iba replegándose,
que le daba miedo el mundo. A veces era feliz
un momento, cuando estaba en el Boulevard, o
en el Bosque de Bolonia, o en los jardines de
Luxemburgo. Pero París estaba ya lleno de
americanos e ingleses. Extraños americanos con
los uniformes más raros, y los ingleses aburri-
dos de siempre, tan molestos en el extranjero.

 Le alegraba marcharse. De repente co-
menzó a hacer calor, así que Hilda decidió
hacer el viaje por Suiza, por el Brennero y los
Dolomitas y de allí a Venecia. A Hilda le encan-
taba decidir, conducir y ser la jefa del cotarro. A
Connie le bastaba con tener paz.

 Y el viaje fue realmente agradable. Sólo
que Connie no dejaba de preguntarse: «¿Por
qué no me importa nada? ¿Por qué no hay nada
que  me  emocione?  ¡Qué  horror  que  ya  no  me
importe ni siquiera el paisaje! ¡Espantoso! Pero
no me importa. Soy como San Bernardo, que



podía atravesar en barca el lago de Lucerna sin
ver siquiera las montañas ni el verde del agua.
Ya no me interesa el paisaje. ¿Por qué habría de
mirarlo? ¿Por qué? Me niego.»

 No, no descubrió nada vital ni en Fran-
cia,  ni  en  Suiza,  ni  en  el  Tirol,  ni  en  Italia.  Se
dejaba simplemente llevar de un lado a otro. Y
todo le parecía menos real que Wragby. ¡Menos
real que el espantoso Wragby. Se dio cuenta de
que no le importaría no volver a ver nunca más
Francia, Suiza o Italia. Wragby era más real.

 ¡En cuanto a la gente...! La gente era to-
da igual, con pocas diferencias. Sólo querían
sacarle dinero a uno: o, si eran turistas, busca-
ban diversión a toda costa, como sacar sangre
de una piedra. ¡Pobres montañas! ¡Pobre paisa-
je! Había que sacarles el jugo una y otra vez
para que proporcionaran emociones y diver-
sión.  ¿A  dónde  iba  la  gente  con  su  intención
irreprimible de divertirse?

 «¡No! -se decía Connie a sí misma-. Pre-
fiero estar en Wragby, donde puedo moverme



y estar tranquila y no tener que mirar nada ni
representar nada. Esa obligación que tienen los
turistas de tenerse que divertir es infinitamente
humillante: es una pérdida de tiempo.»

 Quería volver a Wragby, volver incluso
con Clifford, con el pobre paralítico de Clifford.
De todas formas, no era un insensato como
aquellos rebaños de gente en vacaciones.

 Pero en su fuero interno se mantenía en
contacto con el otro hombre. No debía perder
su relación con él, no debía perderla o se perde-
ría ella misma y por completo en aquel mundo
absurdo de gente con dinero y glotones del
placer. ¡La glotonería de los placeres! ¡El «pa-
sarlo bien»! Otra forma moderna de enfer-
medad.

 Dejaron el coche en Mestre, en un gara-
je, y tomaron el vapor que hacía la línea de Ve-
necia. Era una maravillosa tarde de verano. El
viento rizaba las aguas de la laguna. El sol in-
tenso hacía que Venecia se recortara oscura, de
espaldas a ellas, al otro lado del agua.



 En el muelle pasaron a una góndola tras
haber dado la dirección al hombre. Era un gon-
dolero auténtico, con blusa azul y blanca, no
muy atractivo y nada impresionante.

 -¡Sí! ¡Villa Esmeralda! ¡Sí, la conozco! He
sido gondolero de un caballero que vivía allí.
¡Queda bastante lejos!

 Parecía un individuo impetuoso y un
tanto infantil. Remaba con un brío un tanto
exagerado a través de los oscuros canales se-
cundarios entre horribles paredes cubiertas de
verdín; los canales que atraviesan los barrios
pobres, donde cuelga la ropa lavada de las
cuerdas  y  hay  un  ligero  o  intenso  olor  a  desa-
güe.

 Pero  por  fin  llegaron  a  uno  de  los  am-
plios canales, con aceras a los lados y puentes
en arco, que cruzan el Gran Canal en ángulo
recto. Iban sentadas las dos bajo la pequeña
toldilla y el hombre tras ellas, inclinado, en un
nivel superior.



 -¿Van a quedarse mucho tiempo las sig-
norine en Villa Esmeralda? -preguntó mientras
remaba pausadamente y se secaba el sudor con
un pañuelo blanco y azul.

 -Unos veinte días: las dos somos señoras
casadas

-dijo Hilda con aquella curiosa voz apagada
que hacía que su italiano sonara tan extranjero.

 -¡Ah! ¡Veinte días! -dijo el hombre.
 Hubo una pausa. Luego preguntó-:

¿Necesitan las señoras un gondolero los veinte
días o así que van a estar en Villa Esmeralda?
Puede ser por días, o por semanas.

 Connie y Hilda lo discutieron. En Vene-
cia siempre es preferible tener góndola propia,
del mismo modo que es preferible tener coche
propio en tierra.

 -¿Qué tienen en la Villa, qué barcas?
 -Hay una motora y una góndola, pero...

-el pero significaba: no estarán siempre a su
disposición. -¿Cuánto cobra usted?



 Eran unos treinta chelines al día o diez
libras a la semana.

 -¿Es ése el precio normal? -preguntó
Hilda. -Menos, signora, menos. El precio nor-
mal... Las hermanas lo pensaron.

 -Bien -dijo Hilda-, pásese mañana por la
mañana y ya hablaremos. ¿Cómo se llama us-
ted?

 Se llamaba Giovanni y quería saber a
qué hora debía pasarse y a quién debía decir
que estaba esperando. Hilda no tenía ninguna
tarjeta de visita. Connie le dio una de las suyas.
Le echó una rápida ojeada con sus ojos ardien-
tes de meridional, luego miró de nuevo.

 -¡Ah! -dijo iluminándose-. ¡Milady! ¿Mi-
lady, verdad?

 -¡Milady Constanza! -dijo Connie.
 Trató de retenerlo repitiendo: « ¡Milady

Constanza! », y guardando cuidadosamente la
tarjeta en su blusa. Villa Esmeralda estaba bas-
tante lejos, al borde de la laguna que da hacia
Chioggia. Era una casa agradable y no muy



vieja, con las terrazas orientadas al mar y en la
parte baja un jardín bastante grande con árbo-
les  oscuros  y  un  muro  que  lo  separaba  de  la
laguna. Su anfitrión era un escocés compacto y
más bien vulgar que había hecho una fortuna
en Italia antes de la guerra y a quien se había
dado el título por su ultrapatriotismo durante
la contienda. Su mujer era una persona delga-
da,  pálida  y  ágil,  sin  fortuna  propia  y  con  la
poca fortuna de tener que regular las aventuras
amorosas un tanto sórdidas de su marido. El
era terriblemente molesto con el servicio. Pero
había tenido un ligero ataque durante el invier-
no y actualmente era más manejable.

 La casa estaba bastante llena. Además
de Sir Malcolm y sus dos hijas, había otras siete
personas: una pareja escocesa, también con dos
hijas; una joven condesa italiana, viuda; un jo-
ven príncipe georgiano y un clérigo inglés muy
joven que había tenido una pulmonía y servía
de capellán a Sir Alexander por motivos de
salud. El príncipe no tenía una perra, era atrac-



tivo y hubiera sido un magnífico chófer con
toda la desvergüenza necesaria para el oficio.
La condesa era una gatita tranquila pendiente
de  sus  asuntos.  El  clérigo  era  un  hombre  sim-
plón y sencillo con una vicaría en Bucks: afor-
tunadamente había dejado en casa a su mujer y
a sus dos hijos. Y los Guthrie, la familia de cua-
tro miembros, pertenecían a la burguesía asen-
tada de Edimburgo: disfrutaban de todo con
gusto y se atrevían a todo sin arriesgar nada.

 Connie y Hilda descartaron inmediata-
mente al príncipe. Los Guthrie eran más o me-
nos de su clase, con dinero pero aburridos: y las
chicas andaban a la caza de marido. El capellán
no era mala persona, pero era demasiado servil.
Sir Alexander, tras el ligero ataque, era de una
jovialidad muy pesada, pero estaba emocio-
nado por la presencia de tantas mujeres jóvenes
y hermosas. Lady Cooper era una persona ca-
llada, un tanto felina, que no lo pasaba muy
bien la pobre y que ejercía una fría vigilancia
sobre las demás mujeres, actitud que se había



convertido para ella en una especie de segunda
naturaleza, y que decía pequeñas cosas des-
agradables demostrando constantemente lo
negativa que era su opinión sobre la naturaleza
humana. Era también -había descubierto Con-
nie- muy venenosa en su comportamiento con
el servicio: pero a la chita callando. Y tenía una
gran habilidad para comportarse de manera
que Sir Alexander se creyera dueño y señor del
cotarro, con su panza abundante y pretendi-
damente jovial y sus chistes sin ninguna gracia,
su «humorosidad», como decía Hilda.

 Sir Malcolm se dedicaba a pintar. Sí,
hacía todavía algún paisaje veneciano de lagu-
nas de vez en cuando, como variación a sus
paisajes escoceses. Y así hacía que le llevaran en
góndola por la mañana con un enorme lienzo a
su «sitio». Un poco más tarde llevaban a Lady
Cooper al corazón de la ciudad, con su cua-
derno de dibujo y sus pinturas. Era una acuare-
lista impenitente y la casa estaba llena de pala-
cios color rosa, canales oscuros, puentes ar-



queados, fachadas medievales, etc. Un poco
más tarde los Guthrie, la condesa, el príncipe,
Sir Alexander y a veces el señor Lind, el cape-
llán, salían hacia el Lido a bañarse; volvían a
casa a comer algo tarde, hacia la una y media.

 En la casa la compañía era indudable-
mente aburrida como tal. Pero aquello no mo-
lestaba a las hermanas. Siempre estaban fuera.
Su padre las llevaba a la exposición, kilómetros
y kilómetros de cuadros sin interés. Las llevaba
a ver a sus compañeros de Villa Lucchese.
Cuando hacía buena tarde se sentaba con ellas
en la Piazza tras conseguir una mesa en «Flo-
rian»; las llevaba al teatro a ver las obras de
Goldoni. Había también fiestas acuáticas con
iluminación, bailes... Era el sitio de vacaciones
de los sitios de vacaciones. El Lido, con sus hec-
táreas de cuerpos tostados y cubiertos de al-
bornoces, era como una playa con un montón
infinito de focas que hubieran venido a apa-
rearse. Demasiada gente en la Piazza, demasia-
dos troncos y extremidades humanos en el Li-



do, demasiadas góndolas, demasiadas motoras,
demasiados vapores, demasiadas palomas, de-
masiados helados, demasiados cocktails, dema-
siado servicio a la busca de propina, demasia-
dos idiomas en confusión, demasiado y excesi-
vo sol, demasiado olor a Venecia, demasiadas
barcas cargadas de fresas, demasiados chales
de seda, demasiadas y enormes rajas de sandía
en los puestos callejeros: ¡demasiada diversión,
una cantidad de diversión exageradamente ex-
cesiva!

 Connie y Hilda se paseaban en sus batas
veraniegas. Había docenas de personas a quie-
nes conocían, docenas de personas que las co-
nocían a ellas. Michaelis apareció como una
falsa moneda.

 -¡Hola! ¿Dónde estáis viviendo? ¡Vamos
a tomar un helado o algo! Venid conmigo a
alguna parte en mi góndola.

 Incluso Michaelis estaba tostado por el
sol: aunque sería mejor decir asado para definir
el aspecto de toda aquella carne humana.



 En cierto sentido era agradable. Era casi
divertido. Pero, de todas formas, con tantos
cocktails, tanto tumbarse en el agua caliente y
tomar el sol en la arena ardiendo al sol abrasa-
dor, bailar al calor de la noche con el estómago
pegado al de alguien, refrescarse con helados,
todo era como una droga. Y eso era lo que to-
dos querían, drogarse. Era una droga el agua
lenta, una droga el sol, una droga el jazz, los
cigarrillos, los cocktails, los helados, el vermut.
¡Drogarse! ¡Diversión! ¡Diversión!

 A Hilda casi le gustaba aquel estado.
Miraba a todas las mujeres, estudiándolas. Las
mujeres se interesaban de forma absorbente por
las mujeres. ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué tipo de
hombre ha conseguido? ¿Qué tal lo está pasan-
do? Los hombres eran como perros grandes con
pantalones de franela blanca, esperando una
caricia, esperando revolcarse, esperando tener
un estómago de mujer contra el suyo al ritmo
del jazz.



 A Hilda le gustaba el jazz porque podía
pegarse estómago contra estómago contra al-
guno de los llamados hombres y dejarle contro-
lar sus movimientos desde el centro visceral,
yendo de un lado a otro de la pista para luego
apartarse e ignorar a «la criatura» a la que sim-
plemente se había utilizado. La pobre Connie
no lo pasaba muy bien. No bailaba, porque era
incapaz de comprimir su estómago contra el
estómago de alguna «criatura». Le molestaba la
masa informe de carne desnuda en el Lido:
apenas había agua bastante para que llegaran a
mojarse todos. No sentía ninguna simpatía por
Sir Alexander y Lady Cooper. Y no quería que
Michaelis ni ninguna otra persona anduvieran
detrás de ella.

 Cuando mejor lo pasaba era cuando lo-
graba que Hilda fuera con ella al otro lado de la
laguna, lejos, a alguna playa de piedras donde
podían bañarse solas mientras la góndola espe-
raba en el interior de los arrecifes.



 Más tarde Giovanni buscó otro gondole-
ro para que le ayudara; era un largo trayecto y
sudaba terriblemente al sol. Giovanni era muy
agradable: afectuoso, como son los italianos, y
libre de pasiones. Los italianos no son apasio-
nados: la pasión comporta una reserva profun-
da. Se conmueven con facilidad y suelen ser
afectuosos, pero pocas veces se dejan dominar
por una pasión duradera de ningún tipo.

 Y así Giovanni apreciaba ya a sus damas
de la misma forma que había apreciado a sus
otras cargas de damas en el pasado. Estaba per-
fectamente dispuesto a prostituirse a ellas si lo
deseaban: y en secreto esperaba que lo desea-
ran. Le harían algún bonito regalo, cosa que le
vendría muy bien porque estaba a punto de
casarse. El les habló de su boda y ellas se intere-
saron por el tema, como debe ser.

 Pensó que del viaje a alguna playa soli-
taria al otro lado de la laguna podría salir algo:
y  algo  era  Pamore.  Así  que  se  buscó  un  ayu-
dante porque era un largo trayecto; y después



de todo las damas eran dos. ¡Dos damas, dos
barbos! ¡Buena aritmética! ¡Y además hermosas!
Estaba orgulloso de ellas con razón. Y aunque
era la signora la que le pagaba y le daba las
órdenes, esperaba que fuera la milady joven la
que le seleccionara para l'amore. Sería también
más generosa con el dinero.

 El compañero que se trajo se llamaba
Daniele. No era gondolero profesional, y por
tanto no tenía aquella personalidad de entre
puta y vendedor ambulante. Llevaba normal-
mente una sandola: las sandolas son unas bar-
cazas que llevan a Venecia las frutas y produc-
tos de las islas.

 Daniele era hermoso, alto y bien forma-
do, con una cabeza clara y redonda, pelo ensor-
tijado de un rubio pálido, una bella cara viril,
un  poco  como  un  león,  y  ojos  azules  y  pene-
trantes. No era efusivo, locuaz y absorbente
como Giovanni. Era un hombre callado y re-
maba con un vigor y una facilidad como si  es-
tuviera solo sobre el agua. Las damas eran da-



mas, algo lejano y ajeno. Ni siquiera las miraba.
Siempre miraba hacia adelante.

 Era un hombre de verdad; se enfadaba
un poco cuan do Giovanni bebía demasiado
vino y remaba sin tino, dando fuertes paletadas
al agua con el remo. Era un hombre como lo era
Mellors, no estaba prostituido. Connie sentía
lástima por la mujer del extrovertido Giovanni.
Pero la mujer de Daniele debía ser una de esas
dulces mujeres del pueblo de Venecia que aún
se ven, modestas y semejantes a las flores, en
los barrios periféricos de aquel laberinto de
ciudad.

 Y qué triste que primero prostituya el
hombre a la mujer y luego la mujer prostituya
al hombre. Giovanni se moría de ganas de pros-
tituirse, babeaba como un perro, quería entre-
garse a una mujer. ¡Y por dinero!

 Connie observaba Venecia en la distan-
cia, emergiendo baja y de color rosa sobre el
agua. Construida sobre el dinero, florecida con
dinero  y  muerta  de  dinero.  ¡El  dinero  de  la



muerte! Dinero, dinero, dinero, prostitución y
muerte.

 Pero Daniele era todavía un hombre ca-
paz de atenerse a la libre fidelidad de un hom-
bre. No llevaba la blusa de gondolero, sino sólo
un jersey azul de punto. Era un tanto salvaje,
brusco de modales y orgulloso. Era un asala-
riado de la vileza de Giovanni, que a su vez era
asalariado de dos mujeres. ¡Así son las cosas!
Cuando Jesús rechazó las riquezas que le ofre-
cía el demonio, dejó al demonio como a un
banquero judío, dueño de toda la situación.

 Connie volvía a casa en una especie de
estupor por efecto de la luz deslumbrante de la
laguna, para encontrarse con alguna carta de
Inglaterra. Clifford escribía regularmente. Sus
cartas eran excelentes: podrían haberse publi-
cado  todas  en  un  libro.  Y  por  aquella  razón  a
Connie no le parecían muy interesantes.

 Vivía en el estupor producido por la luz
de la laguna, la salitrosidad ondulante del
agua, el espacio, el vacío, la nada: pero con sa-



lud, salud, el profundo estupor de la salud. Era
reconfortante y ella se dejaba mecer por aquel
sentimiento, despreocupada de todo. Y además
estaba embarazada. Ahora lo sabía. Y así al
estupor  del  sol,  la  laguna,  la  sal,  los  baños  de
mar, estar tumbada sobre las piedras y dejarse
llevar por la góndola, se añadía ahora el emba-
razo en su interior, otra forma de salud plena
que la llenaba de satisfacción y la atontaba.

 Había estado quince días en Venecia y
se quedaría otros diez o quince días. La luz del
sol borraba toda noción del tiempo, y la pleni-
tud de su salud física hacía más completo el
dulce olvido. Vivía en esa especie de atonta-
miento producido por el bienestar.

 De todo aquello vino a sacarla una carta
de Clifford.

También nosotros tenemos nuestras ligeras di-
versiones locales. Parece que la vagabunda esposa de
Mellors, el guarda, apareció por su casa y descubrió
que  no  era  bienvenida.  El  la  echó  de  allí  y  cerró  la



puerta con llave. Se cuenta, sin embargo, que cuan-
do volvió del bosque se encontró a la dama definiti-
vamente establecida en su cama en puris naturali-
bus, o quizás fuera mejor decir en impuris naturali-
bus. Había roto una ventana y entrado por allí. In-
capaz  de  expulsar  de  su  yacija  a  aquella  Venus  un
tanto manoseada, buscó una vía de escape y se reti-
ró, se dice, a casa de su madre en Tevershall. Mien-
tras tanto, la Venus de Stack Gate se ha establecido
en la casa del guarda, de la que asegura que es su
hogar, y Apolo, en apariencia, está domiciliado en
Tevershall.

He sabido todo esto por habladurías, puesto
que Mellors no ha venido a hablar conmigo perso-
nalmente. Me ha llegado este poquito de basura local
a través de nuestro pájaro carroñero, nuestro ibis,
nuestro buitre depredador, la señora Bolton. Yo no
lo habría reproducido si ella no hubiera exclamado:
«¡Su excelencia no volverá al bosque si esa mujer va
a andar por ahí!»

Me gusta la imagen que me transmites de Sir
Malcolm echándose al agua con el cabello blanco al
aire y la carne rosada resplandeciendo. Te envidio



por  ese  sol.  Aquí  llueve.  Pero  no  le  envidio  a  Sir
Malcolm su indefectible carnalidad mortal. En cual-
quier caso va bien con su edad. Al parecer uno se va
haciendo más carnal y más mortal a medida que se
hace más viejo.  Sólo  la  juventud tiene un cierto  sa-
bor a inmortalidad.

 Aquellas noticias sacaron a Connie de
su estado de bienestar semiatontado para lle-
varla a una inquietud rayana en la exaspera-
ción. ¡Aquella bestia de mujer tenía que venir a
molestarla ahora! ¡Ahora se veía obligada a
inquietarse y preocuparse! No había recibido
ninguna carta de Mellors. Habían decidido no
escribirse, pero ahora quería recibir noticias de
él personalmente. Después de todo era el padre
del niño que estaba en camino. ¡Bien podía
mandar una carta!

 ¡Pero qué espanto! Ahora todo estaba
patas arriba. ¡Qué desagradables eran las clases
bajas! ¡Qué delicia era vivir allí al sol y en la
indolencia, en comparación con aquel jaleo



desmesurado de los Midlands ingleses! Des-
pués de todo, un cielo sin nubes era casi lo más
importante en la vida.

 No comunicó la confirmación de su em-
barazo a nadie, ni siquiera a Hilda. Le escribió a
la señora Bolton en busca de una información
más exacta.

 Duncan  Forbes,  un  pintor  amigo  de  la
familia, había llegado a Villa Esmeralda proce-
dente de Roma. Ahora era una tercera persona
en la góndola, se bañaba con ellas al otro lado
de la laguna y les servía de escolta. Era un jo-
ven callado, casi taciturno, muy avanzado en su
arte.

 Connie recibió una carta de la señora
Bolton:

 Estoy segura, excelencia, de que le encantará
volver a ver a Sir Clifford. Tiene un aspecto res-
plandeciente, trabaja mucho y está muy ilusionado
con lo que hace. Desde luego tiene unas ganas enor-
mes de volverla a ver entre nosotros. La casa es abu-



rrida sin su excelencia y nos alegraremos de volverla
a tener aquí.

Sobre Mellors, no sé cuánto le habrá contado
Sir Clifford. Parece que su mujer se presentó de
repente una tarde y se la encontró sentada ante la
puerta al volver del bosque. Ella dijo que había vuel-
to con él y que quería que volvieran a vivir juntos, y
que  ella  era  su  esposa  legal  y  que  no  había  por  qué
llegar al divorcio. Pero él no quería saber nada de
ella y no quiso dejarla entrar; ni siquiera entró él; se
volvió al bosque sin abrir siquiera la puerta. Pero
cuando volvió después de oscurecido, descubrió que
habían forzado la casa; de modo que subió a ver qué
había hecho ella, y se la encontró en la cama sin nada
encima. El le ofreció dinero, pero ella contestó que
era su mujer y tenía que aceptar que volviera. De-
bieron tener una buena escena. Su madre me lo con-
tó, está indignada. Bien, él le dijo que prefería mo-
rirse antes que volver a vivir con ella, así que cogió
sus cosas y se fue a vivir con su madre en Tevers-
hall. Pasó allí la noche y fue al día siguiente al bos-
que pasando por el parque, sin acercarse para nada a
la casa. Parece que aquel día no vio a su mujer. Pero



al día siguiente ella estuvo en casa de su hermano
Dan en Beggarlee, jurando y perjurando, diciendo
que ella era su mujer legal y que él había tenido mu-
jeres en casa, porque se había encontrado un frasco
de perfume en un cajón y filtros de cigarrillo dorados
entre las cenizas y no sé qué otras cosas. Parece que
además el cartero, Fred Kirk, dice que oyó a alguien
hablando en el dormitorio del señor Mellors una
mañana temprano y que un coche había estado en el
camino.

 Mellors se quedó a vivir con su madre e iba
al bosque por el parque y parece que ella siguió en su
casa.  La gente  no hacía  más que comentar.  Así  que
al final Mellors y Tom Phillips fueron un día a la
casa del guarda y se llevaron la mayor parte de los
muebles y la ropa de cama y quitaron el mango de la
bomba del agua y ella se tuvo que ir. Pero en lugar
de volverse a Stacks Gate, fue a alojarse en casa de la
señora Swain, en Beggarlee, porque la mujer de su
hermano Dan no quiso admitirla en casa. Y empezó
a ir de vez en cuando por casa de la vieja señora
Mellors, tratando de cazarlo, y empezó a jurar que él
se había acostado con ella en la casa del guarda y se



buscó un abogado para conseguir que le pagara una
pensión. Ha engordado, es más vulgar que nunca y
está fuerte como un toro. Anda por ahí diciendo las
cosas más horribles sobre él: que tiene mujeres en
casa y cómo se portaba con ella cuando estaban ca-
sados,  las  cosas  bajas  y  sucias  que  le  hacía  y  no  sé
cuántas cosas más. Estoy convencida de que es
horroroso todo el mal que puede hacer una mujer
cuando se pone a hablar. Por vulgar que sea ella,
siempre habrá alguien que la crea, y la porquería no
se olvida luego. Es asombroso cómo explica que el
señor Mellors es uno de esos hombres sucios y bes-
tiales con las mujeres. Y la gente está siempre dis-
puesta  a  creer  todo  lo  que  va  en  contra  de  alguien,
especialmente las cosas de este tipo. Asegura que no
le  dejará  en  paz  mientras  viva.  Aunque  lo  que  yo
digo es por qué tiene tantas ganas de volver con él si
se comportaba de una manera tan bestial. Aunque
desde luego lo que pasa es que a ella le está llegando
la edad del cambio, porque tiene más años que él. Y
estas mujeres vulgares y violentas siempre pierden
un poco el  sentido cuando les  viene el  momento del
cambio...



 Fue un golpe bajo para Connie. Se iba a
ver salpicada sin ninguna duda por parte de la
bajeza y la suciedad. Le irritaba que no se
hubiera desembarazado a tiempo de Bertha
Coutts, incluso que hubiera llegado a casarse
con ella. Quizás tuviera una cierta inclinación a
la bajeza. Connie recordaba la última noche que
había pasado con él y se estremecía. ¡Había pa-
sado por toda aquella sensualidad incluso con
una mujer como Bertha Coutts! Realmente era
un tanto repugnante. Sería mejor librarse de él,
desembarazarse de él por completo. Quizás era
realmente vulgar, realmente bajo.

 Le parecía que todo aquel asunto era re-
vulsivo, y casi envidiaba a las chicas de los
Guthrie, con su pánfila inexperiencia y su tosca
doncellez. Y ahora la atemorizaba el pensa-
miento de que alguien descubriera sus relacio-
nes con el guarda. ¡Sería indeciblemente hu-
millante! Estaba cansada, asustada, y sentía un
hambre enorme de respetabilidad, incluso de



una respetabilidad vulgar y muerta como la de
las chicas de los Guthrie. ¡Qué terrible humilla-
ción si Clifford llegaba a descubrir su aventura
amorosa! Estaba asustada, aterrorizada ante la
sociedad y sus sucias agresiones. Casi deseaba
poderse librar del niño y olvidarlo todo. En
resumen, estaba completamente acobardada.

 En cuanto al frasco de perfume, había
sido una tontería por su parte. No había podido
renunciar a perfumar los pocos pañuelos y ca-
misas que él tenía en el cajón, por instinto in-
fantil, y había dejado un frasquito medio vacío
de perfume de violetas «Cotys Wood» entre sus
cosas. El quería recordarla por el perfume. En
cuanto a los filtros de cigarrillo, eran de Hilda.

No pudo evitar confiarse un poco a Duncan
Forbes. No le contó que hubiera sido la amante
del guarda, sólo le dijo que le gustaba, y le con-
tó a Forbes la historia del hombre.

 -Oh -dijo Forbes-, ya verás que no des-
cansan hasta que hayan destrozado a ese hom-
bre y acaben con él. Si es un hombre que se ha



negado a entrar en la clase acomodada tenien-
do una oportunidad y si es un hombre de los
que se levantan en defensa de su propio sexo,
acabarán con él. Es la única cosa que no se per-
mite, ser directo y abierto con respecto al sexo.
Cada uno puede ser todo lo sucio que le venga
en gana. De hecho, cuanta más suciedad se api-
le sobre el propio sexo, más les gusta. Pero si
cree  uno  en  su  sexo  y  no  está  dispuesto  a  que
caiga la mierda sobre él, acabarán con uno. Es
el único tabú que queda: el sexo como algo na-
tural y vital. Lo rechazan y te matarán antes de
dejarte disfrutarlo. Ya lo verás, echarán a ese
hombre  a  los  perros.  Y  después  de  todo,  ¿qué
ha  hecho?  Si  ha  hecho  el  amor  a  su  mujer  por
todos los lados, ¿es que no tenía derecho?  De-
bería estar orgullosa de ello. Pero ya ves, inclu-
so una puta vulgar como ésa se vuelve contra él
y utiliza el instinto de hiena de la multitud co-
ntra el sexo para acabar con él. Hay que gimo-
tear y arrepentirse o sentir que el sexo es un



pecado antes de que nos permitan disfrutarlo.
Oh, pobre diablo, echarán los perros contra él.

 Connie sintió entonces una revulsión en
sentido opuesto. Después de todo, ¿qué había
hecho él? ¿Qué había hecho con ella, Connie,
excepto proporcionarle un placer exquisito y un
sentido de la libertad y de la vida? Había abier-
to el camino a su flujo sexual afectuoso y natu-
ral. Y por aquello querían destrozarle.

 No, no; no podía permitirse. Vio su
imagen, desnudo y blanco, con la cara y las
manos morenas, mirando hacia abajo y hablan-
do con su pene erecto como si se tratara de otro
ser, con aquella extraña mueca parpadeante en
su cara. Y volvió a oír su voz: «¡Tienes el culo
de mujer más hermoso que existe!» Y sintió su
mano suave y cálida apretando su culo de nue-
vo, sus sitios secretos, como una bendición. Y
aquel calor recomió su vientre, y las llamas di-
minutas temblaban en sus rodillas, y dijo: «¡Oh,
no! ¡No! ¡No debo dar marcha atrás! No debo
abandonarle. Tengo que aferrarme a él y a lo



que me ha dado, pase lo que pase. Yo no tenía
calor ni fuego en la vida hasta que él me los d
dio. Y no puedo dejarlo ahora.»

 Hizo algo irreflexivo. Envió una carta a
la señora Bolton adjuntando una nota para el
guarda y rogando a la señora Bolton que se la
entregara. Le escribía:

 Siento mucho haberme enterado de todos los
problemas que te está causando tu mujer, pero no te
preocupes, sólo es una especie de histeria. Todo des-
aparecerá con la misma rapidez con que empezó.
Pero lo siento enormemente y espero que no te pre-
ocupes mucho. Después de todo no vale la pena. No
es más que una mujer histérica que trata de hacerte
daño. Estaré de vuelta en casa dentro de unos diez
días, y espero que todo irá bien.

 Algunos días más tarde llegó una carta
de Clifford. Estaba evidentemente irritado.



 Estoy encantado de enterarme de que te dis-
pones a dejar Venecia el día dieciséis. Pero si lo estás
pasando bien, no tengas prisa por volver a casa. Te
echamos de menos, Wragby te echa de menos. Pero
también es importante que te satures de sol, de sol y
de ropa ligera, como dicen los anuncios del Lido. Así
que, por favor, quédate algo más de tiempo si te está
sentando bien y te sirve de preparación para los
horrores de nuestro invierno. Hoy mismo está llo-
viendo.

 La señora Bolton me cuida de manera asidua
y admirable. Es un raro ejemplar. Cuanto más vivo,
más claramente veo qué extrañas criaturas son los
seres humanos. Algunos de ellos podrían tener cien
piernas, como un ciempiés, o seis, como una langos-
ta. La solidez y la dignidad humanas que uno espe-
raría de nuestros semejantes parecen haber desapa-
recido actualmente. Llega uno incluso a dudar de
que sigan existiendo de manera notoria en uno mis-
mo.

El  escándalo  del  guarda  continúa  y  se  va
haciendo cada vez más grande, como una bola de



nieve. La señora Bolton me mantiene informado. Es
como un pez que, aunque no pueda hablar, conti-
nuara emitiendo un silencioso comadreo por las
agallas mientras le quede vida. Todo pasa por el
tamiz de sus agallas y nada la sorprende. Es como si
los acontecimientos que se producen en las vidas
ajenas proporcionaran el oxígeno necesario para la
suya propia.

Está preocupada por el escándalo de Mellors,
y si la dejo empezar, me arrastra hasta las profundi-
dades.  Su  gran  indignación,  que  a  pesar  de  todo  es
como la indignación de una actriz representando un
papel, es contra la mujer de Mellors, a la que insiste
en llamar Bertha Coutts. He llegado hasta las pro-
fundidades de las vidas cenagosas de las Berthas
Coutts  de  este  mundo,  y  cuando,  libre  al  fin  de  las
corrientes del cotilleo, logro ir subiendo lentamente a
la superficie, miro la luz del sol y me asombra que
exista siquiera.

Me parece una verdad absoluta que nuestro
mundo, que a nosotros nos parece la superficie de
todo lo existente, es en realidad el fondo de un pro-
fundo océano: todos nuestros árboles son muestras



de vegetación submarina, e incluso nosotros somos
una extraña fauna marina de piel escamosa que se
alimenta de basura como las gambas. Sólo de forma
ocasional se eleva nuestra alma de las profundidades
impenetrables donde vivimos hasta llegar a la super-
ficie etérea donde se encuentra el aire verdadero.
Estoy convencido de que el aire que respiramos
normalmente es una especie de agua y de que hom-
bres y mujeres son razas de peces.

Pero a veces el alma se remonta, asciende hacia la
luz como una gaviota, en éxtasis, tras haber cobrado
su presa en las profundidades submarinas. Supongo
que es nuestro destino mortal alimentarnos de la re-
pugnante vida subacuática de nuestros semejantes,
en la jungla submarina de la humanidad. Pero nues-
tro destino inmortal nos lleva a escapar tras haber
deglutido nuestra presa viscosa, para subir de nuevo
hacia el éter resplandeciente, emergiendo de la su-
perficie del viejo océano hacia la luz real. Es entonces
cuando uno es consciente de su naturaleza eterna.

Cuando oigo hablar a la señora Bolton siento
como si estuviera buceando más y más abajo hasta
llegar a las profundidades donde el pez de los secre-



tos humanos nada y se agita. El apetito carnal le
hace a uno lanzarse sobre un bocado de cebo: y luego
arriba, arriba de nuevo, de lo denso a lo etéreo, de lo
húmedo a lo seco. A ti puedo contarte todo el proce-
so. Pero ante la señora Bolton sólo siento el descen-
so, la bajada horrible entre hierbas marinas y los
monstruos macilentos de lo más profundo.

Me temo que vamos a quedarnos sin nuestro
guardabosque. El escándalo de la esposa fugitiva, en
lugar de irse calmando, se amplía, adquiriendo di-
mensiones cada vez mayores. Se le acusa de todo lo
indecible, y curiosamente, esa mujer se las ha arre-
glado para conseguir el apoyo de la mayoría de las
mujeres de los mineros, esa horrible especie de tibu-
rones, y el pueblo está podrido de chismorreos.

He oído que esa tal Bertha asedia a Mellors
en casa de su madre, después de haber saqueado la
casa del guarda y la choza. Un día se apoderó de su
propia hija cuando esa esquirla del bloque femenino
volvía de la escuela; pero la pequeña, en lugar de
besar la mano amorosa de la madre, le pegó un boca-
do,  y  recibió,  en  consecuencia,  una  bofetada  de  la
otra mano que la tiró patas arriba a la cuneta, de



donde fue recogida por una abuela indignada y enfu-
recida.

La mujer ha soltado una cantidad enorme de
gases asfixiantes. Ha llegado a airear en detalle todos
esos incidentes de su vida conyugal que suelen ente-
rrar los matrimonios en el pozo más profundo del
silencio marital. Y habiendo decidido sacarlos a la
luz después de diez años de enterramiento, dispone
de una siniestra colección. Me he enterado de estos
detalles por Linley y el médico: a este último parecen
divertirle. Desde luego no se trata de nada del otro
mundo. La humanidad ha sentido siempre una rara
avidez por las posturas sexuales desacostumbradas,
y si un hombre decide utilizar a su mujer, como dice
Benvenuto Cellini, «a la italiana», mujer no es más
que cuestión de gusto. Aunque nunca hubiera ima-
ginado que nuestro guardabosque supiera tantos
trucos. Sin duda fue Bertha

Coutts misma quien se los enseñó. En todo caso,
se trata de sus trapos sucios personales y no es asun-
to de nadie más.

De cualquier manera, todo el mundo anda
con los oídos abiertos: yo mismo soy un ejemplo.



Hace una docena de años, la decencia normal habría
acallado el asunto. Pero la decencia normal ha deja-
do de existir, y las mujeres de los mineros se han
alzado en armas y no hay quien las haga callar. Lle-
garía uno a pensar que todos los niños de Tevershall
nacidos en los últimos cincuenta años han sido en-
gendrados por la Inmaculada Concepción, y que
todas nuestras mujeres, tan indignadas, resplande-
cen como Juanas de Arco. El hecho de que nuestro
estimable guardabosque tenga un ribete de Rabelais
parece hacerle más monstruoso y más desalmado que
un criminal  como Crippen.  Y sin embargo la  gente
de Tevershall no brilla por la virtud, a juzgar por
todo lo que se cuenta de ellos.

 Lo malo, de todas formas, es que la execrable
Bertha Coutts no se ha conformado con sus propias
experiencias y sufrimientos. Ha pregonado a pleno
pulmón que su marido ha «mantenido» mujeres en
la casa del guarda, y ha disparado un poco a ciegas
al adivinar los nombres de esas mujeres. Esto ha
hecho arrastrar algunos nombres respetables por el
barro y el asunto parece haber ido demasiado lejos.



Se ha levantado un requerimiento judicial contra la
mujer.

Dado que era imposible mantener a la mujer
alejada del bosque, he tenido que entrevistarme con
Mellors para hablar del asunto. El sigue por ahí
como de costumbre, con su aspecto de «yo no me
meto  con  nadie,  que  nadie  se  meta  conmigo».  De
todas formas, sospecho que se siente como un perro
con una lata atada al rabo. Aunque disimula muy
bien y finge que no existe la lata. Pero he oído decir
que las mujeres del pueblo esconden a sus niños si le
ven pasar, como si se tratara del marqués de Sade en
persona. El hace frente a todo con un cierto descaro,
pero me temo que lleva la lata bien atada al rabo y
que interiormente repite, como don Rodrigo en el
romance  español:  «Ya  me  pica,  ya  me  pica,  por  do
más pecado había.»

Le pregunté si creía que podía seguir aten-
diendo  su  trabajo  en  el  bosque  y  me  dijo  que  no  le
parecía que lo hubiera descuidado. Le dije que me
parecía un incordio que la mujer anduviera dentro
de la propiedad, y él contestó que no tenía poder para
detenerla. Yo hice entonces una alusión al escándalo



y a su desagradable desarrollo. «Sí -dijo él-. La gente
debería preocuparse de cómo joden ellos, y se les
quitaría la gana de escuchar un montón de sandeces
sobre cómo lo hacen los demás.»

Lo dijo con bastante amargura, y sin duda
ahí está el germen de la verdad. Su manera de decir-
lo, en todo caso, no es delicada ni respetuosa. Yo se
lo hice notar y volví a escuchar el ruido de la lata al
arrastrarse: «No es un hombre en su estado, Sir
Clifford, el más indicado para echarme en cara tener
un nabo entre las piernas.»

Estas cosas dichas por las buenas a unos y a
otros no le sirven de ayuda, desde luego, y el rector,
Finley, Burroughs y todo el mundo piensan que
sería mejor que ese hombre se fuera.

Le pregunté si era verdad que tenia mujeres
en  la  casa,  y  todo  lo  que  dijo  fue:  «¿Por  qué,  qué
tiene que ver eso con usted, Sir Clifford?» Le dije
que quería que se respetara la decencia en mis pro-
piedades, y él contestó: «Entonces tendrá que taparle
la boca a todas las mujeres.» Cuando insistí acerca
de su forma de vida en la casa del guarda, dijo:
«Hasta podrían inventar un escándalo sobre mí y mi



perra Flossie. Eso no se les ha ocurrido a ustedes
todavía.» La verdad es que como ejemplo de imperti-
nencia es difícil de superar.

Le pregunté si no le sería difícil encontrar
otro  trabajo,  y  él  dijo:  «Si  quiere  usted  decir  que  le
gustaría largarme de este trabajo, nada más fácil.»
Así que no ha planteado ningún problema por tener-
se que ir a finales de la semana que viene, y parece
que está dispuesto a enseñar a un chico joven, Joe
Chambers, todos los secretos del oficio que le sea
posible. Le dije que le daría el sueldo extra de un mes
cuando  se  fuera.  El  dijo  que  sería  mejor  que  me
guardara mi dinero, puesto que no tenía motivo para
tener mala conciencia. Yo le pregunté qué quería
decir, y contestó: «No me debe usted nada extra, Sir
Clifford, así que no tiene por qué pagarme nada ex-
tra. Si le parece que algo no está claro, dígamelo.»

Bien,  eso  es  todo  de  momento.  La  mujer  se
ha ido, no sabemos a dónde: pero la detendrán si
vuelve a aparecer por Tevershall. Y me han dicho
que le  tiene un pánico mortal  a  la  cárcel,  porque la
tiene bien merecida. Mellors se irá del sábado en una
semana, y todo volverá a la normalidad.



Mientras tanto, querida Connie, si quieres
quedarte en Italia o en Suiza hasta principios de
agosto, me alegraría saber que así estarías al margen
de todo este jaleo y esta basura, que se habrá olvida-
do por completo hacia finales del mes.

Ya ves que somos monstruos de aguas pro-
fundas, y cuando la langosta remueve el fango, se lo
echa encima a todo el mundo. No nos queda más
remedio que tomarlo con filosofía.

 El enfado y la falta de compasión hacia
cualquiera que reflejaba la carta de Clifford
tuvieron un mal efecto sobre Connie. Pero lo
entendió mejor todo al recibir la carta siguiente
de Mellors:

El gato ha saltado del saco y con él varios
gatitos. Ya sabes que mi mujer, Bertha, volvió a mis
brazos poco cariñosos y se estableció en la casa: don-
de, por decirlo irrespetuosamente, notó el olor de la
rata en forma de un frasquito de Coty. No encontró



más pruebas, al menos durante algunos días, hasta
que empezó a poner el grito en el cielo cuando des-
cubrió la foto quemada. Había encontrado el cristal y
el cartón de la tapa en el trastero. Desgraciadamen-
te, alguien había hecho algunos dibujitos en el car-
tón y había escrito varias veces las iniciales C. S. R.
Aquello, sin embargo, no daba ninguna pista. Hasta
que forzó la puerta de la choza y se encontró uno de
tus libros, una autobiografía de la actriz Judith con
tu nombre, Constance Stewart Reid, en la primera
página. Después de eso anduvo varios días prego-
nando a voces que mi amante era nada menos que
Lady Chatterley en persona. La noticia acabó llegan-
do a oídos del rector, del señor Burroughs y de Sir
Clifford. Entonces tomaron medidas legales contra
mi señora feudal, que se apresuró a desaparecer por-
que siempre ha tenido un miedo mortal a la policía.

 Sir Clifford quería verme y yo me presenté
ante él. Se puso a hablar de otras cosas en vez de ir
directo al grano, y parecía enfadado conmigo. Luego
me preguntó si sabía que hasta había llegado a mez-
clarse el nombre de su excelencia en el asunto. Yo
dije que no prestaba oídos a las habladurías y que me



sorprendía oír aquélla de Sir Clifford mismo. El dijo
que desde luego era un gran insulto, y yo le dije que
la reina Mary estaba en un calendario del fregadero
porque sin duda su majestad formaba parte de mi
harén. Pero no le gustó el sarcasmo. Llegó a decirme
más o menos que yo era un tipo de mala fama y que
andaba por ahí con la bragueta desabrochada, y yo le
dije más o menos que él no tenía nada que desabro-
char.  Así  que  me  ha  puesto  en  la  calle  y  me  iré  del
sábado en una semana, y este sitio no volverá a saber
nada de mí.

 Iré a Londres. Mi antigua patrona, la señora
Inger,  17  Coburg  Square,  me  dará  habitación  o  me
encontrará una si no la tiene.

 Hay que estar seguros de que nuestros peca-
dos acaban siempre por descubrirnos, sobre todo si se
está casado y su nombre es Bertha.

 Ni una palabra sobre ella o para ella. A
Connie le molestó aquello. Podía haber dicho
alguna frase de consuelo o para darle ánimos.
Pero ella sabía que la estaba dejando en liber-



tad, libre de volver a Wragby y a Clifford.
También aquello le molestaba. No había necesi-
dad de que fuera tan falsamente caballeroso. Le
gustaría que le hubiera dicho a Clifford: «¡Sí, es
mi  amante  y  mi  querida  y  estoy  orgulloso  de
que lo sea! » Pero no tenía valor para llegar tan
lejos.

 ¡Así que su nombre se había visto unido
al de él en Tevershall! Era un lío. Pero pronto se
iría apagando todo.

 Estaba enfurecida, pero con esa furia
complicada y confusa que la dejaba indefensa.
No sabía qué hacer ni qué decir, y así, ni dijo ni
hizo nada. Siguió su vida en Venecia como has-
ta entonces, saliendo en la góndola con Duncan
Forbes, bañándose y dejando que pasaran los
días. Duncan, que había estado depresivamente
enamorado de ella unos diez años antes, había
vuelto a enamorarse. Pero ella le dijo:

 -Sólo quiero una cosa de los hombres, y
es que me dejen en paz.



 Así  que  Duncan  la  dejó  en  paz:  y  muy
satisfecho de tener fuerza de voluntad suficien-
te para hacerlo. De todas formas le ofreció el
suave apoyo de una especie de amor extraño e
invertido. Quería estar con ella.

 -¿Has pensado alguna vez -le dijo un
día- lo escasamente unida que está la gente
entre sí? ¡Mira Daniele! Es hermoso como un
hijo del sol. Pero fíjate en lo solo que parece
dentro de su belleza. Y, sin embargo, apostaría
a que tiene mujer y familia y ninguna posibili-
dad de dejarlos.

 -Pregúntale -dijo Connie.
 Duncan lo hizo. Daniele dijo que estaba

casado y tenía dos criaturas, los dos varones, de
siete y nueve años. Pero no expresó emoción
ninguna al decirlo.

 -Quizás sea sólo la gente que es capaz
de estar realmente junto a otros la que tenga ese
aspecto de encontrarse sola en el universo -dijo
Connie-. Los demás tienen una cierta pegajosi-



dad,  se  pegan  a  la  masa  como  Giovanni.  "Y  -
pensó ella para sí- como tú, Duncan.»

CAPITULO 18

 Tenía que decidir qué iba a hacer. Sal-
dría de Venecia el mismo sábado que él de
Wragby: seis días más tarde. Estaría, por tanto,
en Londres el lunes siguiente y podría verle. Le
escribió a la dirección de Londres, rogándole
que mandara una carta al hotel Hartland's y
que fuera a verla el lunes a las siete de la tarde.

 En su interior estaba enfadada de forma
curiosa y complicada, y todas sus reacciones
estaban como entumecidas. Se resistía a con-
fiarse incluso a Hilda, y Hilda, ofendida por su
constante silencio, había llegado a intimar algo
con una holandesa. A Connie no le gustaba ese
tipo de intimidad sofocante entre mujeres, in-
timidad a la que Hilda se lanzaba siempre de
cabeza.



 Sir Malcolm decidió hacer el viaje con
Connie, Duncan podría ir con Hilda. El viejo
pintor estaba acostumbrado a vivir bien: reser-
vó dos literas en el «Orient Express», a pesar de
que a Connie no le gustaban los trains de luxe
ni el ambiente de depravación vulgar que res-
piran hoy día. Sin embargo, el viaje a París sería
más rápido de aquella forma.

 Sir Malcolm se encontraba siempre a
disgusto cuando tenía que volver con su mujer.
Era una costumbre que ya había heredado de la
época de su primer matrimonio. Pero habría
una fiesta para celebrar el final de la veda de la
perdiz blanca y quería llegar a tiempo. Connie,
morena y de piel hermosa, iba en silencio, sin
ocuparse del paisaje.

 -Un poco aburrido tener que volver a
Wragby -dijo su padre al darse cuenta de su
melancolía.

 -No estoy segura de volver a Wragby -
dijo ella con una sequedad sorprendente, mi-



rándole a los ojos con los suyos, grandes y azu-
les.

 Los ojos también grandes y azules de su
padre adquirieron la expresión de un hombre
cuya conciencia social no está del todo clara.

 -¿Quieres decir que te quedarás algún
tiempo en París?

 -¡No! Quiero decir no volver a Wragby
nunca más. El tenía la preocupación de sus
propios problemas y esperaba sinceramente no
tener que cargar además con los de ella.

 -¿Y eso cómo ha sido, tan de repente?
 -Voy a tener un hijo.
 Era la primera vez que contaba aquello

a ningún ser vivo, y parecía establecer una línea
divisoria en su vida.

 -¿Cómo lo sabes? -dijo su padre.
 Ella sonrió.
 -¿Tú qué crees?
 -Pero no es hijo de Clifford, desde luego.
 -¡No! De otro hombre.
 Casi disfrutaba atorméntandole.



 -¿Le conozco? -dijo Sir Malcolm.
 -¡No!  No  le  has  visto  nunca.  Hubo  una

larga pausa.
 -¿Y qué planes tienes?
 -No lo sé. Ese es el problema.
 -¿No hay manera de arreglarlo con Clif-

ford?
 -Supongo que Clifford lo aceptaría -dijo

Connie-. Me dijo después de que tú le vieras la
última vez que no le importaría que tuviera un
hijo, siempre que todo sucediera con discreción.

 -Es  lo  único  sensato  que  podía  decir  en
sus circunstancias. Supongo entonces que todo
irá bien.

 -¿En qué sentido? -dijo Connie mirando
a su padre a los ojos. Eran ojos grandes y azules
con un parecido a los de ella, pero con una cier-
ta expresión de intranquilidad, a veces como de
niño asustado y a veces de un egoísmo hosco,
pero normalmente alegres y cautelosos.

 -Puedes regalarle a Clifford un heredero
para todos los Chatterley y asentar otro baronet



en Wragby. La cara de Sir Malcolm se iluminó
con una sonrisa casi sensual.

 -Pero me parece que no quiero hacerlo -
dijo ella.

 -¿Por qué no? ¿Te sientes unida al otro
hombre? ¡Bueno! Si quieres que te diga la ver-
dad, hija mía, es ésta: el mundo sigue adelante,
Wragby se mantiene firme y seguirá mante-
niéndose. El mundo es una cosa fija más o me-
nos y externamente tenemos que adaptarnos a
él. En privado, eso es lo que yo pienso, pode-
mos darnos gusto. Los sentimientos son cam-
biantes. Puede que te guste un hombre este año
y al que viene otro. Pero Wragby seguirá en su
sitio. Quédate con Wragby mientras Wragby se
quede contigo. Y, aparte, diviértete. Pero vas a
sacar poco de echarlo todo por la borda. Tú
tienes tus rentas propias, la única cosa que nun-
ca le abandona a uno. Pero no es mucho lo que
vas a sacar de eso. Sitúa un pequeño baronet en
Wragby. Es una cosa divertida.



 Y Sir Malcolm se arrellanó en el asiento
y volvió a sonreír. Connie no dijo nada.

 -Espero que por lo menos haya sido un
hombre de verdad -le dijo un momento más
tarde, sensualmente alerta.

 -Sí,  lo  es.  Ese  es  el  problema.  No abun-
dan precisamente -dijo ella.

 -¡No,  por  Dios!  -musitó  él-.  ¡No  abun-
dan, no! Bien, querida, viéndote hay que decir
que ha sido un hombre afortunado. ¿Seguro
que no te va a causar problemas?

 -¡Oh, no! Deja las decisiones en mis ma-
nos por completo.

 -¡Eso está bien! ¡Bien! Es lo que haría un
hombre de verdad.

 Sir Malcolm estaba contento. Connie era
su hija favorita, siempre le había gustado su
femineidad. No había salido tan parecida a la
madre como Hilda. Y nunca le había gustado
Clifford. Así que estaba satisfecho y se compor-
taba con una gran ternura con su hija,  como si
el hijo que iba a nacer fuera suyo.



 La acompañó en coche hasta el hotel
Hartland's y la dejó instalada. Luego fue a dar
una vuelta a su club. Ella había rechazado su
compañía aquella tarde. Encontró una carta de
Mellors.

 No pasaré por tu hotel, pero te estaré
esperando delante del Golden Cock, en Adam
Street, a las siete. Allí estaba, alto y esbelto, y
tan diferente con un traje serio de paño fino y
oscuro. Tenía una distinción natural, aunque le
faltaba ese algo indefinible y como hecho a me-
dida de las clases altas. Aun así, ella se dio
cuenta inmediatamente de que se le podía pre-
sentar en cualquier parte. Tenía una elegancia
innata, mucho más agradable que el compor-
tamiento de clase fabricado a medida.

 -¡Ah, aquí estás! ¡Qué buen aspecto tie-
nes!

 -¡Sí! Pero tú no.
 Le miró inquieta a la cara. Había adel-

gazado y los huesos de los pómulos se habían
aguzado. Pero sus ojos sonreían y ella sintió



como si estuviera de vuelta a casa. Allí estaba:
de repente desapareció la tensión producida
por el intento de mantener las apariencias. Algo
emanaba de él, algo físico, que la hacía sentirse
interiormente tranquila, feliz y en casa. Con ese
agudo sentido femenino para la felicidad, se
dio cuenta enseguida. «¡Soy feliz cuando está
él!» Ni todo el sol de Venecia había sido capaz
de proporcionarle aquel alivio interior, aquel
calor.

 -¿Lo has pasado muy mal? -le preguntó,
sentada frente a él en una mesa.

 Estaba demasiado delgado; se daba
cuenta ahora. Su mano colgaba inerte, tal como
ella la recordaba, con la curiosa distensión de
un animal dormido. Sentía unos enormes de-
seos de cogerla y besarla. Pero no acababa de
atreverse.

 -La gente siempre hace pasarlo mal -dijo
él.

 -¿Estabas muy preocupado?



 -Lo estaba y lo estaré siempre. Aunque
sabía que era una locura preocuparse.

 -¿Te sentías como un perro con una lata
al rabo? Clifford dice que así era como te sentí-
as.

 La miró. Había sido una crueldad decir
eso en aquel momento: porque su orgullo había
sufrido amargamente.

 -Supongo que sí -dijo él.
 Ella no llegó a saber nunca la feroz

amargura que le había producido el insulto.
 Hubo una larga pausa.
 -¿Y me has echado de menos? -preguntó

ella.
 -Me alegraba que te hubieras librado de

todo.
 Se produjo otra pausa.
 -¿Se creyó la gente lo que se decía de ti y

de mí? -preguntó ella.
 -¡No! No lo creo en absoluto.
 -¿Y Clifford?



 -Yo diría que no. Rechazó la idea sin
pensarlo siquiera. Pero, naturalmente, eso hizo
que no quisiera verme más.

 -Voy a tener un hijo.
 La expresión desapareció por completo

de su cara, de todo su cuerpo. La miró con los
ojos oscurecidos, con una mirada que ella no
alcanzaba a comprender: como si un espíritu la
estuviera mirando entre llamas sombrías.

 -¡Dime que te alegras! -rogó ella bus-
cando su mano. Y observó que una cierta satis-
facción nacía en él. Pero estaba atemperada por
algo que ella no llegaba a comprender.

 -Es el futuro -dijo él.
 -¿Pero no te alegras? -insistió ella.
 -Tengo una desconfianza muy grande

ante el futuro.
 -Pero no debes preocuparte por ninguna

responsabilidad. Clifford está dispuesto a que-
darse con él. Le alegraría.

 Le vio ponerse pálido y replegarse ante
aquello. No contestó nada.



 -¿Debo volver con Clifford y dar un pe-
queño baronet a Wragby? -preguntó ella.

 La miró muy pálido y ausente. La si-
niestra mueca parpadeó en su cara.

 -¿No tendrías que decirle quién es el
padre?

 -¡Oh!  -dijo  ella-;  incluso  en  ese  caso  lo
aceptaría si yo quiero.

 El se quedó pensando.
 -¡Sí! -dijo finalmente como para sí mis-

mo-. Supongo que sí.
 Hubo un silencio. Ahora se habían ale-

jado el uno del otro.
 -Pero tú no quieres que vuelva con Clif-

ford, ¿no? -preguntó ella.
 -¿Y tú qué es lo que quieres? -contestó

él.
 -Quiero vivir contigo -dijo ella llana-

mente.
 A pesar de sí mismo, sintió pequeñas

llamas recorriendo su vientre al oírle decir



aquello, y dejó caer la cabeza. Luego volvió a
mirarla con sus ojos de acosado.

 -Si es que te merece la pena -dijo él-. Yo
no tengo nada.

 -Tienes más que la mayoría de los hom-
bres. Y lo sabes -dijo ella.

 -En un sentido lo sé.
 Se quedó silencioso durante algún

tiempo, pensando. Luego continuó:
 -Solían decir de mí que tengo demasia-

do de mujer. Pero no es eso. No soy una mujer
porque no me guste matar a los pájaros, ni por-
que no me guste ganar dinero ni ir ascendien-
do. Podía haber hecho carrera en el ejército,
fácilmente, pero no me gustaba el ejército.
Aunque sabía mandar a los hombres: me querí-
an y me tenían no poco miedo cuando me en-
fadaba. No, era la autoridad ciega y estúpida lo
que mataba al ejército; un cadáver sin remedio.
Yo quería a los hombres y los hombres me que-
rían a mí. Pero no puedo soportar la desver-
güenza autoritaria y babosa de los que mandan



en  el  mundo.  Por  eso  no  tengo  porvenir.  No
soporto ni la desvergüenza del dinero ni la
desvergüenza de clase. Y siendo el mundo co-
mo es, ¿qué puedo ofrecerle yo a una mujer?

 -¿Pero por qué ofrecer nada? No se trata
de un mercado. Basta con que nos amemos -
dijo ella.

 -¡No, no! Es más que eso. Vivir es avan-
zar y avanzar. Y mi vida no quiere discurrir por
los canales establecidos, se niega lisa y llana-
mente. Así que soy como una entrada usada. Y
sería inútil que metiera una mujer en mi vida, a
no ser que mi vida sirva para algo y vaya a al-
guna parte, al menos interiormente, para man-
tener la frescura. Un hombre tiene que poder
ofrecer a una mujer algún sentido de la vida, si
va a ser una vida aislada y ella es una mujer
auténtica. Yo no puedo ser simplemente tu
concubina macho.

 -¿Por qué no? -dijo ella.
 -Pues  porque  no  puedo.  Y  porque  des-

pués de poco tiempo no lo soportarías.



 -Como si no pudieras fiarte de mí -dijo
ella. La mueca volvió a aflorar en su cara.

 -El  dinero  es  tuyo,  la  posición  es  tuya,
las decisiones serán tuyas.  Después de todo,
yo no soy el follador de su excelencia.

 -¿Qué otra cosa eres?
 -Bien puedes preguntarlo. Seguro que es

algo que no se ve. Y sin embargo, por lo menos
para  mí,  soy  algo.  Yo  le  veo  un  sentido  a  mi
existencia, aunque comprendo que no pueda
entenderlo nadie más.

 -¿Y tendrá tu existencia menos sentido
si vives conmigo?

 El esperó mucho tiempo antes de con-
testar: -Pudiera ser.

 También ella se quedó pensando.
 -¿Y cuál es el sentido de tu existencia?
 -Ya te he dicho que es algo que no se ve.

No creo  en  el  mundo,  ni  en  el  dinero,  ni  en  el
progreso, ni en el futuro de nuestra civilización.
Si es que la humanidad tiene un futuro, tendrá
que hacerse muy diferente de como es ahora.



 -¿Y cómo tendrá que ser el verdadero
futuro?

 -¡Dios sabe! Yo siento algo dentro de mí,
muy confuso y mezclado con una enorme ra-
bia. Pero cómo se traduce a la realidad, no lo sé.

 -¿Quieres que te lo diga yo? -dijo ella,
mirándole a la cara-. ¿Quieres que te diga lo
que tienes tú que no tienen otros hombres y
que será la raíz del futuro? ¿Quieres que te lo
diga?

 -Dímelo entonces -contestó él.
 -Es el coraje de tu propia ternura, es eso:

como cuando me pones la mano atrás y me
dices que tengo un culo bonito.

 La mueca volvió a su cara.
 -¡Eso! -exclamó él. Luego se quedó pen-

sativo.
 -¡Sí! -dijo-. Tienes razón. Eso es realmen-

te. Siempre es eso. Lo sabía con mis hombres.
Tenía que estar en contacto con ellos, físicamen-
te, y no retroceder. Tenía que ser corporalmente
consciente de su presencia y mantener la ternu-



ra, aunque les hiciera lanzarse al infierno de
cabeza. Es cuestión de consciencia, como dice
Buda. Aunque incluso él se acobardó ante la
consciencia corporal y ante esa ternura física
natural que es lo mejor incluso entre hombres;
de una manera apropiadamente viril. Eso les
hace realmente humanos y menos simiescos.
¡Sí! Es realmente la ternura; la consciencia del
coño. El sexo no es más que tacto, el más íntimo
de todos los tactos.  Y es el  tacto lo que nos da
miedo. Sólo tenemos media consciencia y me-
dia vida. Y debemos despertar y vivir. Los in-
gleses especialmente deberían aprender a to-
carse, a ser delicados y tiernos. Es una necesi-
dad angustiosa.

 Ella le miró.
 -¿Y entonces por qué tienes miedo de

mí? -preguntó Connie.
 El la miró durante largo tiempo antes de

responder.
 -Es el dinero en realidad, y la posición.

Es el mundo que hay en ti.



 -¿Y no hay ternura en mí? -preguntó ella
con tono anhelante.

 La miró con los ojos oscuros, abstraídos.
-¡Sí! Va y viene, como me pasa a mí.

 -¿Pero no confías en que persista en no-
sotros? -preguntó ella, mirándole con ansiedad.

 Ella vio que su cara se suavizaba y se
despojaba de su armadura.

 -¡Quizás!  -dijo él.  Estaban los dos en si-
lencio.

 -Quiero que me tengas entre tus brazos -
dijo ella-. Quiero que me digas que te alegras
de que vayamos a tener un niño.

 Le miraba con tanto amor, tanto calor y
tanto deseo, que sus entrañas sintieron un vuel-
co hacia ella.

 -Supongo que podremos ir a mi habita-
ción -dijo él-. Aunque sea otra vez el escándalo.

 Pero vio que volvía a sentir una absolu-
ta indiferencia hacia el mundo y que su cara
tomaba la expresión suave, pura y tierna de la
pasión.



Fueron por las calles más apartadas hasta
Coburg Square, donde él tenía una habitación
en la parte alta de la casa, un ático donde podía
cocinar en un hornillo de gas. Era pequeña,
pero limpia y arreglada.

 Ella  se  quitó  la  ropa  y  le  hizo  hacer  lo
mismo. Estaba preciosa en la primera floración
de su embarazo.

 -No debería tocarte -dijo él.
 -¡No! -dijo ella-.  ¡Ámame! Ámame y di-

me que te quedarás conmigo. ¡Dime que te
quedarás conmigo! Di que no dejarás que me
vaya nunca ni con el mundo ni con nadie.

 Se deslizó hasta pegarse a él, apretándo-
se contra su cuerpo delgado, fuerte y desnudo,
el único hogar que había tenido en su vida.

 -No te dejaré -dijo él-. Si tú lo quieres,
no te dejaré.

 La apretó fuertemente en sus brazos.
 -Y dime que te alegra lo del niño -repitió

ella-. ¡Bésalo! Besa mi vientre y dime que te
alegras de que esté ahí.



 Aquello era ya más difícil para él.
 -Me  da  miedo  traer  niños  al  mundo  -

dijo-. Me da mucho miedo el futuro por ellos.
 -Pero eres tú quien lo ha puesto dentro

de mí.  Sé tierno con él  y ése será ya su futuro.
¡Bésalo!

 Se estremeció porque era cierto. «Sé
tierno con él y ése será ya su futuro.» En aquel
momento sintió un amor absoluto hacia la mu-
jer. Besó su vientre y su monte de Venus para
estar más cerca del feto que había en sus entra-
ñas.

 -¡Oh, me quieres! ¡Me quieres! -dijo ella
con un pequeño gemido, como uno de sus gri-
tos de amor ciegos e inarticulados.

 Y él entró en ella suavemente, sintiendo
el torrente de ternura que fluía de sus entrañas
a las de ella, entrañas de compasión mutua-
mente entrelazadas.

 Y se dio cuenta cuando penetraba en
ella de que aquello era lo que había que hacer,
llegar a un interno contacto sin perder su orgu-



llo, su dignidad o su integridad de hombre.
Después de todo, si ella tenía medios y dinero y
él no tenía nada, su orgullo y su honorabilidad
mismos debían impedir que aquélla fuera una
razón para retirarle su ternura. «Defiendo el
contacto y la consciencia corporal entre los se-
res  humanos  -se  dijo  a  sí  mismo-  y  el  contacto
que nace de la ternura. Y ella es mi compañera.
Es una batalla contra el dinero y la máquina,
contra el insaciable ideal simiesco del mundo. Y
en esa batalla ella estará a mi lado. ¡Gracias a
Dios tengo una mujer! Gracias a Dios tengo una
mujer que me acompaña, y es tierna y está
abierta a mí. Gracias a Dios no es un sargento
ni una insensata. Gracias a Dios es una mujer
tierna y consciente.» Y cuando inyectó su se-
men en ella, su alma corrió hacia ella al mismo
tiempo, en ese acto creador que es mucho más
que procreador.

 Ella estaba. ahora absolutamente deci-
dida a que no volviera a haber separación entre



ellos. Pero la forma y manera había de decidirse
aún.

 -¿Odiabas a Bertha Coutts? -le preguntó.
 -No me hables de ella.
 -¡Sí! Tienes que decírmelo. Porque hubo

un tiempo en que la querías. Y hubo un tiempo
en que tus relaciones con ella fueron tan ínti-
mas como lo son ahora conmigo. Tienes que
decírmelo. ¿No es horroroso, después de una
intimidad así, llegar a odiarla tanto? ¿Por qué?

 -No lo sé. De alguna manera estaba
siempre contra mí; siempre, siempre: con su
horrorosa testarudez femenina: ¡su libertad! ¡La
horrible libertad de una mujer que acaba en la
más bestial de las tiranías! Oh, siempre utilizó
su libertad contra mí, como si me tirara vitriolo
a la cara.

 -Pero ella no está libre de ti ni siquiera
ahora. ¿Te quiere todavía?

 -¡No, no! Si no está libre de mí es porque
se ha dejado dominar por esa furia ciega, tiene
que hacer lo posible por dominarme.



 -Pero tiene que haberte querido.
 -¡No! Bueno, quizás algún instante. Se

sentía atraída hacia mí. Pero creo que hasta eso
le molestaba. Me amaba algunos momentos.
Pero siempre se volvía atrás y trataba de domi-
narme. Ese era su deseo más profundo, estar
por encima. Y no había manera de cambiarla.
Una obstinación equivocada desde el principio.

 -Pero quizás se daba cuenta de que no la
querías de verdad y trataba de obligarte.

 -Y con qué violencia, Dios mío.
 -Pero no la querías de verdad, ¿no? Y

eso era injusto.
 -¿Cómo podía quererla? Había empeza-

do a quererla, sí, pero de alguna manera ella
acababa siempre por destrozarme. No, no
hablemos más de eso. Era una condena, eso es
lo que era. Y ella era una mujer condenada.
Esta última vez le hubiera pegado un tiro como
a una alimaña si me hubiera atrevido: ¡una cosa
llena de rabia y rencor con formas de mujer! ¡Si
hubiera podido pegarle un tiro y acabar de una



vez con todo! Debería estar permitido. Cuando
una mujer se deja dominar por completo por su
obcecación, por su instinto de acabar con todo,
es insoportable y habría que rematarla de un
tiro.

 -¿No habría que rematar también a los
hombres cuando se dejan arrastrar por la mis-
ma obcecación? -¡Sí! ¡De la misma manera! Pero
tengo que librarme de ella o se me volverá a
echar encima. Quería decírtelo. Tengo que con-
seguir el divorcio, si es que puedo. Y eso hace
que tengamos que tener cuidado. No deben
vernos juntos a los dos. De ninguna, de nin-
guna manera toleraría que se echara sobre mí y
sobre ti.

 Connie se quedó pensativa.
 -¿Entonces no podemos estar juntos? -

preguntó.
 -No podremos durante seis meses o así.

Supongo que me concederán el divorcio en
septiembre; hasta marzo entonces.



 -Pero el niño nacerá probablemente a fi-
nales de febrero -dijo ella.

 El se quedó en silencio.
 -Me  gustaría  que  todos  los  Cliffords  y

Berthas estuvieran muertos -dijo.
 -Eso no es muy cariñoso con ellos -dijo

ella.
 -¿Cariñoso con ellos? Sí, precisamente lo

más cariñoso que podría hacerse con ellos, qui-
zás, sería matarlos. ¡No pueden seguir vivien-
do! Sólo sirven para frustrar la vida. La muerte
debería ser algo dulce para ellos. Y deberían
permitirme que les pegara un tiro.

 -Pero no lo harías -dijo ella.
 -¡Claro que sí! Y con menos aspavientos

que si se tratara de una comadreja. Por lo me-
nos ese animal es hermoso y solitario. Pero la
gente como ellos es una legión. Claro que los
mataría.

 -Entonces es quizás mejor que no te
atrevas.

 -Bueno.



 Connie tenía mucho en que pensar aho-
ra. Era evidente que él quería librarse absolu-
tamente de Bertha Coutts. Y pensaba que tenía
razón. El último ataque había sido demasiado
rastrero. Pero aquello significaba que ella ten-
dría que vivir sola hasta la primavera. Quizás
pudiera divorciarse de Clifford. ¿Pero cómo? Si
llegaba a oírse el nombre de Mellors, eso haría
imposible su divorcio de Bertha. ¡Nauseabun-
do! ¿Por qué no podía escapar uno al lugar más
alejado de la tierra y librarse de todo aquello?

No se podía. Hoy día el lugar más alejado de
la tierra está a cinco minutos de Charing Cross.
Con la radio en funcionamiento no queda lugar
alejado alguno. Los reyes de Dahomey y los
lamas del Tibet escuchan Londres y Nueva
York.

 ¡Paciencia! ¡Paciencia! El mundo es un
mecanismo vasto y complicado y hay que ser
muy hábil para no dejarse atrapar en la red.

Connie se confió a su padre.



 -Mira, papá, era el guardabosque de
Clifford, pero fue oficial del ejército en la India.
Sólo que es como el coronel C. E. Florence, que
prefirió volver a soldado raso.

 Sir Malcolm, sin embargo, no sentía
ninguna simpatía por el imperfecto misticismo
del famoso C. E. Florence. Le parecía que había
demasiado afán de notoriedad debajo de aque-
lla humildad. Se parecía mucho al engreimiento
del caballero andante que quiere ser más detes-
table que ningún otro, el engreimiento de la
autohumillación.

 -¿De dónde sale tu guardabosque? -
preguntó Sir Malcolm, irritado.

 -Es hijo de un minero de Tevershall. Pe-
ro es absolutamente presentable.

 El artista con título de nobleza se enfu-
reció más aún.

 -A mí  me parece  un  cazador  de  dotes  -
dijo-. Y al parecer tú eres una dote fácil.



 -No, papá, no es así. Te darías cuenta si
le vieras. Es un hombre. Clifford le ha detesta-
do siempre por su falta de humildad.

 -Al parecer, y por una vez, no le ha en-
gañado el instinto.

 Lo que Sir Malcolm no podía soportar
era el escándalo que provocaría el que su hija se
hubiera liado con un guarda. No le importaba
el lío, le preocupaba el escándalo.

 -Yo no tengo nada contra ese individuo.
Está claro que ha sabido atraparte bien. Pero,
por Dios, piensa en lo que se va a comentar.
¡Piensa en tu madrastra y cómo le va a sentar!

 -Ya lo sé -dijo Connie-. La murmuración
es algo horroroso, sobre todo si se vive en so-
ciedad. El tiene unas ganas enormes de que le
concedan el divorcio. He pensado que quizás
podamos decir que es hijo de otro hombre y no
mencionar para nada el nombre de Mellors.

 -¡Otro hombre! ¿Qué otro hombre?



 -Quizás Duncan Forbes. Ha sido amigo
nuestro toda la vida. Y es un pintor bastante
conocido. Y le gusto.

 -¡Pero leches! ¡Pobre Duncan! ¿Y él qué
va a sacar de todo esto?

 -No lo sé. Pero hasta puede que le guste.
-Puede,  ¿verdad?  Pues  es  un  bicho  raro  si  le
gusta. Pero si tú nunca has tenido una aventura
con él, ¿o me equivoco?

 -¡No! Pero tampoco creas que le impor-
ta. Le encanta que esté a su lado, pero no que le
toque.

 -¡Dios mío, qué generación!
 -Lo que más le gustaría es que posara

para él. Pero me he negado siempre.
 -¡Que Dios le ampare! Pero de ese aspec-

to de piltrafa puede esperarse cualquier cosa.
 -Pero no te importaría tanto que las

habladurías se refirieran a él.
 -¡Dios, Connie! ¡La cantidad de puñete-

rías que se te ocurren!



 -Lo sé. Es repugnante. ¿Pero qué quieres
que haga?

 -¡Inventos y engaños, engaños e inven-
tos! Le hace creer a uno que ha vivido dema-
siado tiempo.

 -Vamos, papá, si tú no has pasado por
un montón de engaños e inventos en tu época,
tira la primera piedra.

 -Pero era diferente, te lo aseguro.
 -Siempre es diferente.
 Hilda apareció también hecha una furia

cuando se enteró de todo. Tampoco ella podía
soportar la idea de un escándalo sobre su her-
mana y un guardabosque. ¡Demasiado, excesi-
vamente humillante!

 -¿Y  por  qué  no  podríamos  marcharnos,
cada uno por su lado, a la Colombia Británica y
evitar el escándalo? -dijo Connie.

 Pero era inútil. El escándalo se produci-
ría a pesar de todo. Y si Connie iba a escaparse
con aquel hombre, mejor era que se casara con
él. Esa era la opinión de Hilda. Sir Malcolm no



estaba muy seguro. Quizás todo el asunto aca-
bara desinflándose.

 -¿Pero hablarás con él, papá?
 ¡Pobre Sir Malcolm! No tenía ninguna

gana. Y pobre Mellors, tenía menos ganas to-
davía. Y, sin embargo, el encuentro tuvo lugar:
una  comida  en  un  reservado  del  club,  con  los
dos hombres solos mirándose de arriba abajo.

 Sir Malcolm bebió una buena cantidad
de whisky; Mellors no se quedó atrás. Y habla-
ron todo el tiempo de la India, un tema sobre el
que el joven sabía bastante.

 Eso fue durante la comida. Pero una vez
servido el café, y cuando el camarero hubo des-
aparecido, Sir Malcolm encendió un puro y dijo
cordialmente:

 -Bueno, joven, ¿qué me dice de mi hija?
La mueca apareció sobre la cara de Mellors.

 -Bien, señor, ¿y qué me dice usted?
 -Parece que le ha hecho usted un hijo.
 -He tenido ese honor -dijo Mellors con

su mueca.



 -¡Ese honor! ¡Dios! -Sir Malcolm soltó
una carcajada y empezó a reaccionar como un
escocés lascivo-. ¡Honor! ¿Y qué tal... la cosa,
eh? Bien, chaval, ¿o no?

 -¡Bien!
 -¡Me apuesto algo a que sí! ¡ja, ja! ¡Mi

hija! La rama sale al tronco, ¿eh? Yo tampoco
me he echado nunca atrás si se presentaba la
posibilidad de un buen polvo. Aunque su ma-
dre... ¡Por todos los santos! -alzó los ojos al cie-
lo-. Pero parece que tú la has recalentado; reca-
lentado, desde luego, eso se ve enseguida. ¡la,
ja! ¡Tiene mi sangre! Le has atizado fuego al
granero, y bien. ¡la, ja! Y yo me he alegrado, te
lo aseguro. ¡la, ja, ja! Le hacía falta. ¡Oh, es bue-
na chica, buena chica, y ya sabía yo que daría
juego si un hombre con lo que hay que tener le
metía candela! ¡la, ja, ja! ¡Guardabosque, eh,
muchacho! Un buen cazador furtivo, diría yo.
¡la, ja! Pero, vamos a ver, hablando en serio,
¿qué es lo que piensas hacer? ¡Hablando en
serio, de verdad!



 Hablando en serio no llegaron muy le-
jos. Mellors, aunque estaba un poco bebido, era
el más sobrio de los dos. Mantuvo la conversa-
ción  en  el  tono  más  sensato  posible:  lo  que  no
es mucho decir.

 -¡Así  que  te  ocupas  de  que  no  roben  la
caza!  ¡Oh,  haces  muy...  muy  bien!  Ese  tipo  de
caza vale la pena para un hombre, ¿eh?, ¿o no?
Para probar a una mujer no hay más que pegar-
le un pellizco en el culo. Uno sabe en cuanto se
les toca el culo si la cosa va a ir bien o no. ¡la, ja!
Te envidio, chaval. ¿Cuántos años tienes?

 -Treinta y nueve.
 El caballero frunció el entrecejo.
 -¡Tantos! Bueno, por el aspecto te que-

dan otros veinte años largos de actividad. Oh,
guardabosque o no, la polla te debe funcionar
bien. Me basta un ojo para verlo. ¡Y no como
ese idiota de Clifford! Un perrillo faldero que
no ha jodido en su vida, ni una vez. Me gustas,
muchacho. Apuesto cualquier cosa a que tienes
un buen cipotón; eh, un gallo de pelea. Lo veo.



Un luchador. ¡Guardabosque! ¡la, ja, ja, demo-
nios! ¡No sería yo quien te diera mi caza a cui-
dar! Pero ahora en serio, ¿qué es lo que piensas
hacer? El mundo está lleno de esas puñeteras
viejas.

 Y en serio no llegaron a nada, excepto a
reafirmar una vez más entre ellos esa vieja ma-
sonería de la sensualidad masculina.

 -Y mira, muchacho, si alguna vez puedo
hacer algo por ti, confía en mí. ¡Guardabosque!
¡Dios, qué cosa! ¡Me encanta! ¡Oh, me encanta!
Eso demuestra que la niña tiene fibra. ¿Eh?
Después de todo dispone de su propia renta, no
demasiada, pero lo bastante para no morirse de
hambre.  Y  yo  le  dejaré  lo  que  tengo.  Por  Dios
que lo haré. Se lo ha ganado por tener valor en
un mundo de viejas. Yo he luchado por librar-
me de las faldas de todas esas viejas durante
setenta años y no lo he conseguido todavía.
Pero tú eres un hombre capaz de hacerlo, ya me
doy cuenta...



 -Me alegro de que lo crea. Normalmente
me dicen con indirectas que soy un mono.

 -¿Ah, sí? Querido, ¿y qué puedes ser pa-
ra todas esas viejas más que un mono?

 Se despidieron casi de buen humor, y
Mellors se estuvo riendo interiormente y de
manera constante durante el resto del día.

 Al  día  siguiente  comió  con  Connie  y
Hilda en algún sitio discreto.

 -Es una verdadera lástima que la situa-
ción tenga tan mal aspecto por dondequiera
que se mire -dijo Hilda.

 -Pues yo lo he pasado bastante bien -
dijo él.

 -Creo que podrían haber evitado haber
traído hijos al mundo hasta que los dos hubie-
ran estado libres para casarse y tener niños.

 -El Señor atizó el fuego demasiado
pronto -dijo Mellors.

 -Yo creo que el Señor no ha tenido nada
que ver con todo eso. Desde luego, Connie tie-



ne dinero suficiente para que vivan los dos,
pero la situación es insoportable.

 -Pero a usted no le toca soportar más
que una esquinita mínima de la situación, ¿o
no? -dijo él -. Si hubiera usted sido de su
clase...

 -O si hubiera estado en una jaula del
zoológico. Hubo un silencio.

 -Creo  -dijo  Hilda-  que  lo  mejor  es  que
ella dé el nombre de otro como responsable y
usted se queda fuera del asunto.

 -Ah, creí que había tenido algo que ver
en todo esto.

 -Quiero decir mientras dura la tramita-
ción del divorcio.

 Miró asombrado a Connie. Ella no le
había contado nada sobre el proyecto de mez-
clar a Duncan en el asunto.

 -No lo cazo -dijo él.
 -Tenemos un amigo que probablemente

estaría de acuerdo en que diéramos su nombre



como responsable, y así se podría ocultar su
nombre -dijo Hilda.

 -¿Quiere decir un hombre?
 -¡Desde luego!
 -¿Es que ella tiene otro?
 Miró a Connie desconcertado.
 -¡No, no! -dijo ella inmediatamente-. Só-

lo  un  antiguo  amigo,  por  las  buenas,  nada  de
amor.

 -¿Y entonces por qué va a cargar con las
culpas? Si él no va a sacar nada.

 -Hay hombres que son caballerosos y no
calculan sólo lo que van a sacar de una mujer -
dijo Hilda.

 -Un gol en contra mía, ¿eh? ¿Y quién es
ese Jaimito?

 -Un amigo a quien conocemos de Esco-
cia desde que éramos niñas, un pintor.

 -¡Duncan Forbes! -dijo él inmediatamen-
te, porque Connie le había hablado de él-. ¿Y
cómo va a arreglárselas para pasarle la culpa?



 -Podían irse a vivir juntos a un hotel, o
ella podría incluso ir a su apartamento.

 -Me parece un montón de complicacio-
nes para nada -dijo él.

 -¿Se le ocurre alguna idea mejor? -dijo
Hilda-. Si aparece su nombre no conseguirá el
divorcio de su mujer, que al parecer no es una
persona fácil de tratar.

 -¡Demasiado! -dijo él sombrío.
 Se produjo un largo silencio.
 -Podríamos irnos por las buenas -dijo él.
 -No  hay  por  las  buenas  para  Connie  -

dijo Hilda-. Clifford es demasiado conocido.
 Y de nuevo aquel silencio lleno de frus-

tración. -El mundo es como es. Si quieren vivir
juntos sin que nadie se meta con ustedes, ten-
drán que casarse. Para casarse tienen que di-
vorciarse los dos. Dígame cómo van a hacerlo.

 El permaneció largo tiempo silencioso.
 -¿Cómo va a hacerlo usted por noso-

tros? -dijo él.



 -Veremos si Duncan está de acuerdo en
figurar como responsable. Luego conseguimos
que Clifford se divorcie de Connie, usted sigue
con su divorcio y se mantienen los dos separa-
dos hasta que sean libres.

 -Es como un verdadero manicomio.
 -¡Puede ser! Pero el mundo les conside-

raría a ustedes locos, o algo peor.
 -¿Qué es peor?
 -Criminales, supongo.
 -Espero poder hundir mi daga en la car-

ne algunas veces más -dijo él con una mueca.
 Luego permaneció silencioso y enfada-

do.
 -¡Bien! -dijo por fin-. Estoy de acuerdo

con lo que sea. El mundo es como un idiota sin
remedio y nadie es capaz de matarlo; aunque
yo voy a intentarlo mientras pueda. Pero tiene
usted razón. Debemos tratar de arreglárnoslas
lo mejor posible.



 Miró a Connie humillado, furioso, can-
sado y abatido. -¡Cariño! -dijo-. El mundo va a
echarte sal al rabo.

 -No, si nosotros lo evitamos -dijo ella.
 Para ella, aquella complicidad con el

mundo no era tan grave como para él.
Cuando trataron el asunto con Duncan, in-

sistió también en ver al guardabosque delin-
cuente. Y así se organizó una cena, esta vez en
su piso: estaban los cuatro. Duncan era una
especie de Hamlet más bien bajo, ancho, more-
no  de  piel  y  taciturno,  de  pelo  negro  liso  y  un
extraño engreimiento celta. Su arte consistía en
tubos, válvulas, espirales y raros colores, ul-
tramoderno pero con una cierta fuerza e inclu-
so una cierta pureza de formas y tonos: aunque
a Mellors le parecía cruel y repelente. No se
atrevió a decirlo, porque Duncan era de una
susceptibilidad casi insana cuando se trataba de
su arte: era para él un culto personal, una reli-
gión.



 Estaban contemplando los cuadros en el
estudio y Duncan mantenía sus ojos pequeños
y marrones fijos en el otro hombre. Tenía curio-
sidad por oír la opinión del guardabosque. Las
opiniones de Connie y Hilda las conocía ya.

 -Es exactamente como un asesinato -dijo
Mellors al fin; una forma de hablar que Duncan
no hubiera esperado nunca de un guardabos-
que.

 -¿Y  quién  es  la  víctima?  -dijo  Hilda,  un
tanto fría y despreciativa.

 -¡Yo! Es un asesinato de todo lo que hay
de compasivo en las entrañas de un hombre.

 Una oleada de odio puro emanó del ar-
tista. Había escuchado la nota de rechazo y
desprecio en la voz del otro hombre. Y a él le
repugnaba que se mencionara siquiera a la
compasión gestada en las entrañas. ¡Sen-
timiento enfermizo!

 Mellors estaba en pie, alto y delgado,
cansado el aspecto, observando sin demasiado



interés los cuadros, en una actitud que recorda-
ba al baile de una polilla.

 -Quizás sea la estupidez lo que se asesi-
na ahí; la estupidez sentimental -escupió el pin-
tor.

 -¿Le parece a usted? Yo creo que todos
esos tubos y esas vibraciones acanaladas son
bastante estúpidas en sí, y no poco sentimenta-
les. Denuncian una fuerte autocompasión y un
no menos fuerte engreimiento, me parece a mí.

 En otra oleada de odio la cara del pintor
se puso amarilla. Pero con una especie de hau-
teur muda volvió los cuadros de cara a la pa-
red.

 -Creo que podemos pasar al comedor -
dijo.

 Y se dirigieron hacia allí sin muchas ga-
nas. Después del café, Duncan dijo:

 -No me importa nada posar como padre
del hijo de Connie. Pero a condición de que ella
pose como modelo para mí. Lo he deseado du-
rante años y ella se ha negado siempre.



 Dijo aquello con la oscura inevitabilidad
de un inquisidor anunciando un auto de fe.

 -¡Ah! -dijo Mellors-. Así que sólo lo hace
a cambio de algo.

 -¡Exactamente! Lo hago sólo a cambio
de eso.

 El pintor trataba de reflejar el mayor
desprecio posible hacia la otra persona en su
manera de hablar. De una manera incluso exce-
siva.

 -Será mejor que pose yo al mismo tiem-
po -dijo Mellors-. Es mejor hacer un grupo, Ve-
nus y Vulcano bajo la red del arte. Yo era herre-
ro antes de hacerme guardabosque.

 -Gracias  -dijo  el  pintor-.  Creo  que  Vul-
cano tiene una figura que no me interesa.

 -¿Ni aunque estuviera lleno de tubos y
perifollos? Silencio. No hubo respuesta. El pin-
tor era demasiado altivo para seguir hablando.

 Fue una reunión un tanto lúgubre, en la
cual el pintor ignoró por completo desde en-
tonces la presencia del otro hombre y hablaba



con pocas palabras y dirigidas a las mujeres,
como si hubiera que obligar al diálogo a surgir
de las profundidades de su apagada grandiosi-
dad.

 -No te ha gustado, pero es amable y me-
jor de lo que parece, de verdad -explicó Connie
cuando se fueron.

 -Es un pobre perrito negro con la en-
fermedad de las formas acanaladas -dijo Me-
llors.

 -No, hoy no estaba de muy buen humor.
 -¿Vas a posar para él?
 -Oh, ya no me importa realmente. No

me tocará. Y nada me importa si prepara el
camino para que tú y yo podamos vivir juntos
nuestra vida.

 -Pero no hará más que cubrirte de mier-
da sobre un lienzo.

 -No me importa. Lo único que hará es
pintar  lo  que  siente  por  mí,  y  eso  me tiene  sin
cuidado. No dejarla que me toque por nada del
mundo. Pero si cree que puede llegar a algo con



su falsa mirada de lechuza, déjale que mire.
Puede hacer conmigo todos los tubos vacíos y
canales que le dé la gana. Es su funeral. Te odia
por lo que dijiste: que su arte tubificado es sen-
timental y engreído. Claro que es verdad.

CAPITULO 19

Querido Clifford, me temo que lo que tú
preveías ha sucedido. Me he enamorado realmente de
otro hombre y espero que aceptes el divorcio. Estoy
viviendo  ahora  con  Duncan  en  su  piso.  Ya  te  dije
que estuvo con nosotras en Venecia. Lo siento tre-
mendamente por ti, pero trata de tomarlo con calma.
Realmente  tú  ya  no  me  necesitas,  y  yo  no  puedo
soportar la idea de volver a Wragby. Lo siento mu-
cho. Pero trata de perdonarme, divórciate de mí y
busca a alguien mejor que yo. Yo no soy la mejor
persona para ti. Soy demasiado impaciente y egoísta,
supongo. Pero no puedo volver a vivir contigo. Todo
esto me llena de una enorme pena por ti. Pero si no
te dejas arrastrar por los nervios, verás que no es tan



horrible. En realidad yo no te importaba personal-
mente. Así que perdóname y líbrate de mí.

 A Clifford no le sorprendió interiormen-
te recibir aquella carta. Interiormente hacía mu-
cho que sabía que ella iba a abandonarle. Pero
se había resistido absolutamente a admitirlo de
forma externa. Por eso, y exteriormente, para él
supuso un golpe terrible aquella carta. En la
superficie había mantenido hasta entonces la
serenidad de su confianza en ella.

 Así es como somos. Utilizamos la fuerza
de voluntad para eliminar de la aceptación de
nuestra consciencia el conocimiento intuitivo. Y
ello causa un estado de temor, de aprensión,
que hace que el golpe sea diez veces peor
cuando nos alcanza.

 Clifford se volvió histérico como un ni-
ño. Le dio un susto terrible a la señora Bolton
cuando le vio sentado en la cama, lívido y lelo.



 -Pero,  Sir  Clifford,  ¿qué es lo que le pa-
sa?

 ¡Ninguna respuesta! Estaba horrorizada,
pensando que podía haber sufrido un ataque.
Se acercó rápidamente a él, le palpó la cara y le
tomó el pulso.

 -¿Duele? Trate de decirme dónde le due-
le. ¡Dígamelo!

 Silencio.
 -¡Por Dios, por Dios! Telefonearé a Shef-

field al doctor Carrington, y le diré al doctor
Lecky que venga en cuanto pueda.

 Iba ya hacia la puerta cuando él dijo con
voz hueca:

 -¡No!
 Ella se detuvo y le miró. Su cara estaba

amarilla, sin expresión, como la cara de un idio-
ta.

 -¿Quiere decir que prefiere que no avise
al médico?

 -¡Eso! No quiero que venga -dijo la voz
sepulcral.



 -Pero Sir Clifford, está usted enfermo y
yo no me atrevo a cargar con la responsabili-
dad. Tengo que avisar al médico, o me echarán
a mí la culpa.

Una pausa, y luego la voz inexpresiva dijo: -
No estoy enfermo. Mi mujer no volverá.

 Era  como  si  fuera  una  estatua  la  que
hubiera hablado.

 -¿Que no volverá? ¿Quiere decir su ex-
celencia? -la señora Bolton se acercó un poco a
la cama-. ¡Oh, no puedo creerlo! Puede usted
confiar en su excelencia, volverá.

 La estatua de la cama siguió impertur-
bable, aunque empujó la carta hacia los pies de
la cama.

 -¡Léala! -dijo la voz fúnebre.
 -¡Pero si es una carta de su excelencia!

Estoy segura de que ella no quema que lea una
carta dirigida a usted, Sir Clifford. Puede usted
contarme lo que dice, si lo desea.

 -¡Léala! -repitió la voz.



 -Bien, si tengo que hacerlo, lo hago por
obedecerle, Sir Clifford -dijo ella.

 Y leyó la carta.
 -Bueno, me sorprende su excelencia -

dijo-. ¡Había prometido tan firmemente que
volvería!

 La cara de la cama pareció profundizar
en su expresión de abstraimiento furioso pero
inmóvil. La señora Bolton la observó y comen-
zó a preocuparse. Sabía con qué tenía que en-
frentarse: histeria masculina. El cuidado de las
tropas le había hecho aprender algo sobre aque-
lla enfermedad tan desagradable.

 Estaba un poco molesta con Sir Clifford.
Cualquier hombre sensato se habría dado cuen-
ta de que su mujer estaba enamorada de otro e
iba a abandonarle. Incluso estaba segura de que
Sir Clifford no tenía interiormente ninguna
duda al respecto, sólo que se negaba a admi-
tirlo. Si lo hubiera admitido y se hubiera prepa-
rado para cuando llegara el momento, o si lo
hubiera admitido y hubiera plantado cara con



su mujer contra la situación, se habría portado
como  un  hombre.  ¡Pero  no!  Lo  sabía  y  había
estado engañándose todo el tiempo, diciéndose
que no era verdad. Había visto al diablo retor-
ciendo el rabo ante él y había pretendido que
eran los ángeles sonriéndole. Aquella situación
de falsedad había dado como resultado esta
crisis de engaños, desquiciamiento e histeria,
que  es  una  forma  de  locura.  «Esto  le  pasa  -
pensó para sí, odiándole en parte- por pensar
sólo  en  sí  mismo.  Vive  tan  encerrado  en  su
propia inmortalidad, que cuando recibe una
impresión fuerte es como una momia enredada
en sus vendajes. ¡Mírale!»

 Pero la histeria es peligrosa, y ella era
enfermera, era su obligación sacarle de aquel
estado. Cualquier tentativa de despertar su
virilidad  y  su  orgullo  sería  para  peor:  porque
su virilidad estaba muerta temporalmente, si
no definitivamente. Sólo lograría irse ablan-
dando  más  y  más,  como  un  gusano,  para  aca-
bar más desquiciado aún.



 El único remedio era provocar su auto-
compasión. Como la Dama de Tennyson, tenia
que llorar o morir. Y así la señora Bolton empe-
zó a llorar antes que él.

Se cubrió la cara con la mano y estalló en
pequeños gemidos descontrolados.

 -¡Nunca lo hubiera creído de su excelen-
cia, nunca!

 Lloraba, convocando repentinamente
sus  propios  males  y  sentido  de  la  desgracia  y
derramando lágrimas por sus propias penas
amargas. Una vez que hubo comenzado, su
llanto fue realmente auténtico, tenía no pocas
razones para llorar.

 Clifford pensaba en cómo le había en-
gañado la mujer, Connie, y, en el contagio de la
pena, las lágrimas cubrieron sus ojos y comen-
zaron a resbalar por sus mejillas. Lloraba por sí
mismo. Tan pronto como la señora Bolton vio
las lágrimas sobre su cara ausente, enjugó sus
propias mejillas con un pañuelo pequeño y se
inclinó hacia él.



 -¡Pero no se torture, Sir Clifford! -dijo en
un derroche de sentimentalismo-. ¡Vamos, no
se torture, no; sólo conseguirá hacerse daño!

 Su cuerpo se estremeció de repente al
contener sus mudos sollozos y las lágrimas se
hicieron más abundantes. Ella le puso la mano
sobre el brazo y sus propias lágrimas volvieron
a fluir. El se estremeció de nuevo, convulsiva-
mente, y ella le echó el brazo por el hombro.

 -¡Vamos, vamos! ¡Ya está, eso es! ¡No se
atormente, vamos, ya está bien! ¡No se ator-
mente! -susurraba ella bañada también en lá-
grimas.

 Y lo apretó contra sí, y echó los brazos
en torno a sus fuertes hombros, al tiempo que
él apoyaba la cabeza en su regazo y gemía con
el temblor agitado de sus enormes hombros,
mientras ella le acariciaba suavemente el pelo
rubio y decía:

 -¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos) ¡Ya está bien!
¡Ya está bien! ¡Cálmese! ¡Trate de olvidarlo!



 El echó sus brazos en torno a ella y se
apretó como un niño, humedeciendo la pechera
almidonada de su delantal blanco y el regazo
de su vestido de algodón azul pálido con sus
lágrimas. Por fin se había abandonado por
completo.

 Y así, pasado un tiempo, ella le besó y le
acunó en su regazo, mientras dentro de su co-
razón  se  decía  a  sí  misma:  «¡Oh,  Sir  Clifford!
¡Oh, altos y poderosos Chatterley! ¡A esto es a
lo que habéis llegado!» Y al final él se durmió,
como una criatura. Ella se sentía agotada y se
retiró a su habitación, donde se puso a reír y a
llorar al mismo tiempo, vencida también por la
histeria. ¡Era tan ridículo! ¡Tan horrible! ¡Caer
tan bajo! ¡Qué vergüenza! Y al mismo tiempo
era tan desquiciante.

 Después de aquello, Clifford fue como
un niño en manos de la señora Bolton. La cogía
de la mano y reclinaba la cabeza en su pecho; y
una vez que ella le besó ligeramente, dijo:

 -¡Sí! ¡Béseme! ¡Béseme!



 Y cuando ella pasaba la esponja por su
cuerpo grande y rubicundo, solía decir lo mis-
mo: «¡Béseme!», y ella le besaba el cuerpo al
azar, un poco en broma.

 Pasaba el tiempo tumbado con una ex-
presión extraña y ausente, como un niño asom-
brado. Y la miraba con ojos abiertos e infantiles,
distendido y admirándola como a una Virgen.
Era un abandono absoluto por su parte, renun-
ciando a toda su virilidad y retrocediendo a
una situación de niño realmente perversa. Lue-
go llevaba la mano a su regazo, le tocaba los
pechos y los besaba entusiasmado, con el entu-
siasmo de la perversión, con el entusiasmo de
ser niño cuando era un hombre.

 La señora Bolton se sentía excitada y
avergonzada, le gustaba y no al mismo tiempo.
Pero nunca le apartaba ni le rechazaba. Así lle-
garon a una mayor intimidad física, una inti-
midad pervertida, dentro de la cual él era un
niño provisto de un candor aparente, de una
admiración aparente, rayanos casi en la exalta-



ción religiosa. Era la reproducción literal y per-
versa del «... a no ser que os hagáis como uno
de estos niños». Mientras que ella era la Magna
Mater, llena de fuerza y potencia, con el gran
niño-hombre rubio sometido a su voluntad y a
sus cuidados.

 Lo curioso era que cuando aquel hom-
bre-niño que Clifford había llegado a ser, y en
que se había estado convirtiendo durante años,
surgió al mundo, se mostraba más agudo y más
despierto de lo que había sido el verdadero
hombre. Aquel hombre-niño pervertido era
ahora realmente un hombre de negocios; cuan-
do se trataba de negocios era el macho absolu-
to, aguzado como un alfiler, duro como un pe-
dazo de acero. Cuando estaba entre hombres,
yendo directo a lo suyo, tratando de sacar todo
lo posible de las minas, era de una dureza astu-
ta y extraña y de una absoluta seguridad. Era
como si su pasividad misma ante la Magna
Mater le proporcionara una especie de reflejo
especial para los negocios materiales y le pro-



veyera de una cierta fuerza enorme e inhuma-
na. El encenagamiento de las emociones ínti-
mas, la absoluta degeneración de su personali-
dad viril, parecían prestarle una segunda natu-
raleza, fría, casi visionaria, positiva para los
negocios. En los negocios no era humano.

 Aquello era un triunfo para la señora
Bolton. «¡Hay que ver cómo se está recuperan-
do! -se decía orgullosa-. ¡Y todo gracias a mí! La
verdad es que nunca hubiera salido adelante
con esa Lady Chatterley. No era mujer para
poner a un hombre en pie. Lo quería todo para
ella misma.»

 ¡Y al mismo tiempo, en algún rincón de
su retorcida alma femenina, cómo le desprecia-
ba y odiaba! Era para ella la bestia caída, el
monstruo que se arrastra. Y aunque le ayudaba
y le estimulaba en lo posible, lejos, en el más
remoto rincón de su antigua femineidad salu-
dable, le despreciaba con un menosprecio sin
límites. El más bajo mendigo era mejor que él.



 Su comportamiento con respecto a Con-
nie era curioso. Insistía en volver a verla. Es
más, insistía en que volviera a Wragby. Esto
último era una fijación definitiva y absoluta.
Connie  se  había  ido  con  la  promesa  firme  de
volver a Wragby.

 -¿Pero es que servirá de algo? -decía la
señora  Bolton-.  ¿Por  qué  no  la  deja  irse  y  se
libra de ella?

 -¡No! Dijo que volvería y tiene que vol-
ver.

 La señora Bolton dejó de llevarle la con-
traria. Sabía a lo que se enfrentaba.

 Excuso decirte el efecto que me ha hecho tu
carta (escribió a Connie a Londres). Quizás puedas
imaginártelo si haces un esfuerzo, aunque sin duda
no te molestarás en hacer ese esfuerzo de imagina-
ción por mí. Como respuesta sólo puedo decirte una
cosa: he de verte personalmente, aquí en Wragby,
antes de poder decidir nada. Prometiste firmemente



volver a Wragby e insisto en que cumplas tu prome-
sa. No creeré nada ni entenderé nada hasta verte
aquí personalmente y en circunstancias normales.
No necesito decirte que aquí nadie sospecha nada y
que tu vuelta sería completamente normal. Y si des-
pués de que hayamos hablado de las cosas, crees se-
guir  opinando  lo  mismo,  no  me  cabe  duda  de  que
llegaremos a un acuerdo.

Connie le enseñó la carta a Mellors.
 -Quiere empezar su venganza contra ti -

dijo, devolviéndole la carta.
 Connie estaba callada. Le había sor-

prendido un tanto descubrir que tenía miedo a
Clifford. La asustaba acercarse a él. Le temía
como si se tratara de algo malvado y peligroso.

 -¿Qué puedo hacer? -dijo.
 -Nada, si no quieres hacer nada.
 Escribió tratando de rechazar la deman-

da de Clifford. El contestó:



Si no vienes ahora a Wragby, consideraré
que vas a volver en otro momento y actuaré en con-
secuencia. Para mí no cambiará nada. Esperaré aquí,
aunque tenga que esperar cincuenta años.

 Estaba asustada. Era una imposición in-
sidiosa. Ella estaba segura de que haría lo que
prometía. No le concedería el divorcio y el niño
sería suyo, a no ser que ella encontrara un me-
dio de demostrar su ilegitimidad.

 Tras una época de inquietudes y pre-
ocupaciones, decidió ir a Wragby. Hilda iría
con ella. Se lo escribió así a Clifford. El contes-
tó:

No me gusta que venga tu hermana, pero no
le cerraré la puerta. No me cabe duda de que es cóm-
plice en el abandono de tus deberes y responsabilida-
des. No esperes, por tanto, que muestre ningún pla-
cer al verla.



 Fueron a Wragby. Clifford no estaba
cuando llegaron. Las recibió la señora Bolton.

 -¡Oh, excelencia, no se trata de la feliz
vuelta al hogar que habíamos esperado! ¿O sí? -
dijo ella.

 -¿Ah, no? -dijo Connie.
 ¡Así que aquella mujer lo sabía! ¿Cuánto

sabía o sospechaba el resto de la servidumbre?
 Entró en la casa, que odiaba ahora con

todas las fibras de su cuerpo. Aquella mole
desproporcionada e incoherente le parecía un
ser maligno, una amenaza directa contra ella.
Había dejado de ser su dueña y ahora era su
víctima.

 -No seré capaz de quedarme aquí mu-
cho tiempo -dijo a Hilda en un susurro horrori-
zado.

 Y  sufrió  al  entrar  en  su  dormitorio,  al
volver a tomar posesión de él como si nada



hubiera pasado. Le era odioso cada minuto
pasado entre los muros de Wragby.

 No vieron a Clifford hasta que bajaron a
cenar. Se había puesto un traje y una corbata
negra: estaba un tanto reservado y muy en el
papel de gran señor. Se comportó con una per-
fecta cortesía durante la comida y mantuvo una
especie de educada conversación de circuns-
tancias: pero todo parecía teñido por la locura.

 -¿Hasta dónde está enterada la servi-
dumbre? -preguntó Connie una vez que la mu-
jer hubo salido.

 -¿De tus intenciones? No saben nada en
absoluto.

 -La señora Bolton lo sabe.
 -La señora Bolton no forma exactamente

parte de la servidumbre -dijo él, cambiando de
color.

 -Eso es igual.
 El ambiente fue tenso hasta después del

café, cuando Hilda dijo que se iba a su habita-
ción.



 Después de irse ella, Clifford y Connie
permanecieron en silencio. Ninguno de los dos
quería ser el primero en hablar. Connie estaba
tan contenta de que no se hubiera lanzado por
la vía patética, que facilitaba todo lo posible su
altivez permaneciendo en silencio y con la ca-
beza baja, mirándose las manos.

 -Supongo que no te preocupa haber roto
tu promesa -dijo él por fin.

 -No he podido evitarlo -murmuró ella. -
¿Y quién puede si tú no puedes?

 -Me imagino que nadie.
 La miró con una extraña rabia llena de

frialdad. Es taba acostumbrado a ella. Era como
si estuviera incrustada en su mente. ¿Cómo
podía dejarle ahora y destruir el entramado de
su existencia cotidiana? ¿Cómo se atrevía a
desequilibrar así su personalidad?

 -¿Y a cambio de qué quieres renunciar a
todo? -insistió él.

 -¡Del amor! -dijo ella. La banalidad era
lo mejor.



 -¿Amor por Duncan Forbes? Te parecía
que no valía la pena cuando nos conocimos.
¿Pretendes quererle ahora más que a nada en la
vida?

 -Una cambia -dijo ella.
 -¡Posiblemente! Es posible que hayas te-

nido un capricho. Pero todavía tienes que con-
vencerme de la importancia del cambio. Sim-
plemente  no  creo  en  tu  amor  por  Duncan  For-
bes.

 -¿Y por qué tienes que creerlo? Lo único
que tienes que hacer es aceptar el divorcio y no
creer en mis sentimientos.

 -¿Y por qué tendría que divorciarme de
ti?  -Porque  no  quiero  seguir  viviendo  aquí.  Y
porque realmente no te hago falta.

 -¡Perdóname, pero yo no cambio! Por mi
parte, y puesto que eres mi mujer, preferiría
que siguieras bajo mi techo con dignidad y en
silencio. Dejando los sentimientos personales a
un  lado,  y  te  aseguro  que  es  mucho  dejar  por
mi parte; es de una amargura infinita ver este



orden de vida destrozado aquí en Wragby, y
ver el curso normal de la vida diaria hecho tri-
zas y todo por un capricho tuyo.

 Tras un período de silencio, ella dijo:
 -No puedo evitarlo. Tengo que irme. Es-

toy esperando un niño. - También él
se quedó en silencio durante un tiempo. -¿Y es
por el niño por lo que tienes que irte? -preguntó
al fin.

 Ella asintió.
 -¿Y  por  qué?  ¿Es  que  Duncan  Forbes

quiere tanto a su retoño?
 -Seguramente más de lo que tú le que-

rrías -respondió ella.
 -No puede  ser.  Yo  quiero  a  mi  mujer  y

no veo razón alguna para permitir que se vaya.
Si quiere tener un hijo bajo mi techo, puede
hacerlo y el niño será bien acogido: siempre
que se respeten la decencia y las normas esta-
blecidas. ¿Pretendes decirme que te importa
más Duncan Forbes que esto? No me lo creo.
Hubo una pausa.



 -¿Pero no te das cuenta de que tengo
que dejarte y tengo que vivir con el hombre al
que quiero? -¡No, no me doy cuenta! No doy
nada por tu amor ni por el hombre al que quie-
res. No creo en esas monsergas.

 -Pero ya ves que yo sí.
 -¿Tú sí? Distinguida señora, eres dema-

siado lista, te lo aseguro, para creerte eso de
que estás enamorada de Duncan Forbes. Crée-
me, incluso ahora te importo yo más que él.
¡Así que por qué iba a tragarme esa tontería!

Se dio cuenta de que en eso tenía razón. Y
pensó que no podía seguir ocultándolo.

 -Porque no es a Duncan a quien quiero -
dijo levantando los ojos hacia él-. Sólo hemos
dicho que se trataba de Duncan para evitarte el
disgusto.

 -¿Para evitarme el disgusto?
 -¡Sí! Porque a quien quiero de verdad, y

eso  hará  que  me  odies,  es  a  Mellors,  que  fue
nuestro guardabosque.



 Si hubiera podido saltar de la silla de
ruedas lo habría hecho. La cara se le puso ama-
rilla y sus ojos centelleaban ante la catástrofe al
mirarla.

Luego se reclinó de nuevo en la silla, jadean-
te y alzando los ojos hacia el techo.

 Al final volvió a erguirse.
 -¿Quieres decir que me estás diciendo la

verdad? -preguntó con aspecto desencajado.
 -¡Sí! Y tú sabes que es cierto.
 -¿Cuándo empezaste con él?
 -En primavera.
 Se quedó en silencio, como un animal

atrapado.
 -¿Y fuiste tú la mujer que estuvo en su

dormitorio?
 Así que en el fondo lo había sabido

siempre.
 -¡Sí!
 Seguía inclinado hacia adelante en su si-

lla, mirándola como un animal apaleado.



 -¡Dios mío, mereces ser eliminada de la
faz de la tierra!

 -¿Por qué? -articuló ella débilmente.
 Pero él pareció no haberla oído.
 -¡Esa basura! ¡Ese paleto engreído! ¡Ese

zarrapastroso miserable! ¡Y tú liada con él todo
el tiempo, mientras vivías aquí y él era uno de
mis criados! ¡Dios mío, Dios mío, y que no ten-
ga límites la bajeza bestial de las mujeres!

Estaba fuera de sí de rabia, tal como ella
había previsto.

 -¿Quieres decir que vas a tener un hijo
de un patán como ése?

 -¡Sí! Voy a tenerlo.
 -¡Vas a tenerlo! ¡O sea que estás segura!

¿Cuánto tiempo hace que estás segura?
 -Desde junio.
 Se había quedado sin habla y volvió a

recuperar la expresión ausente de un niño.
 -Se admira uno -dijo por fin- de que sea

posible que nazcan seres como ése.
 -¿Seres como cuál? -preguntó ella.



 El le dirigió una mirada siniestra sin
contestar. Estaba claro que no era capaz de
aceptar siquiera la existencia de Mellors en
ningún tipo de relación con su propia vida. Era
un odio absoluto, inexpresable e impotente.

 -¿Y quieres decir que te casarías con él?
¿Y llevarías ese nombre repugnante? -preguntó
luego.

 -Sí, eso es lo que quiero.
 Se quedó otra vez anonadado.
 -¡Sí! -dijo por fin-. Eso demuestra que lo

que he pensado siempre de ti era lo acertado:
no eres normal, no estás en tu sano juicio. Eres
una de esas mujeres medio locas, pervertidas,
que sólo disfrutan con lo depravado, la nostal-
gie de la boue.

 De repente se había vuelto casi ávida-
mente moral, viendo en sí mismo la encarna-
ción del  bien,  y en gente como Mellors y Con-
nie la encarnación del lodo, del mal. Parecía
irse desvaneciendo paulatinamente dentro de
un nimbo.



 -¿No  crees  que  sería  mejor  que  nos  di-
vorciáramos y acabáramos con todo esto? -dijo
ella.

 -¡No! Puedes ir a donde te dé la gana,
pero no me divorciaré de ti -dijo con gesto de
idiota.

 -¿Por qué no?
 Permaneció mudo, en el silencio de la

obstinación de los imbéciles.
 -¿Llegarías incluso a dejar que el niño

sea legalmente tuyo y tu heredero? -dijo ella.
 -El niño no me importa en absoluto.
 -Pero si es niño será legalmente tu hijo,

y heredará tu título y Wragby será suyo.
 -Eso no me importa nada -dijo él.
 -¡Tiene que importarte! Evitaré, si pue-

do, que ese niño sea legalmente tuyo. Preferiría
que fuera ilegítimo y mío sólo, si no puede ser
de Mellors.

 -Haz lo que mejor te parezca.
 No había manera de hacerle cambiar.



 -¿Y no te divorciarás de mí? -dijo ella-.
¡Puedes utilizar a Duncan como pretexto! No
hay necesidad ninguna de mencionar el nom-
bre real. A Duncan no le importa.

 -Nunca me divorciaré de ti -dijo, como
si estuviera remachando un clavo.

 -¿Pero por qué? ¿Porque yo quiero que
lo hagas?

 -Porque hago lo que me parece, y eso no
me parece.

 Era inútil. Subió y le contó a Hilda los
resultados.

 -Es mejor que nos vayamos mañana -
dijo Hilda- y dejar que recupere la sensatez.

 Así  que Connie pasó la mitad de la no-
che recogiendo sus cosas verdaderamente pri-
vadas y personales. Por la mañana hizo que
enviaran sus baúles a la estación sin decir nada
a Clifford. Decidió verle sólo para despedirse,
antes de la comida.

 Pero habló con la señora Bolton.



 -Tengo que decirle adiós, señora Bolton,
ya sabe por qué. Pero sé que puedo confiar en
que usted no hablará.

 -Oh,  claro  que  puede  confiar  en  mí,  ex-
celencia; ha sido algo muy triste para todos
nosotros, desde luego. Deseo que sea usted
feliz con el otro caballero.

 -¡El otro caballero! Es el señor Mellors y
le quiero. Sir Clifford lo sabe. Pero no diga na-
da a nadie.  Y si  un día cree usted que Sir  Clif-
ford estaría dispuesto a divorciarse de mí, co-
muníquemelo, por favor. Me gustaría casarme
con el hombre al que quiero.

 -Desde luego sería lo mejor, excelencia.
Puede usted confiar en mí. Seré fiel a Sir Clif-
ford y le seré fiel a usted, porque me doy cuen-
ta de que los dos tienen razón, cada uno a su
manera.

 -¡Muchas gracias! Mire... querría darle
esto..., si me lo acepta.

 Así Connie dejó Wragby una vez más y
se fue con su hermana Hilda a Escocia. Mellors



encontró trabajo en una granja en el campo. La
intención era que él consiguiera su divorcio si
era posible, aunque no fuera posible el de Con-
nie. Y durante seis meses trabajaría en el campo
para que más tarde Connie y él pudieran com-
prar su propia granja, a la que él dedicaría sus
energías. Porque tendría que trabajar y mucho,
y tendría que ganarse la vida, aunque fuera el
capital de Connie el que les permitiera ponerse
en marcha.

 De modo que tendrían que esperar has-
ta la primavera, hasta el nacimiento del niño,
hasta que el verano comenzara a apuntar.

Finca The Grange Old Heanor
29 de septiembre



He entrado aquí sin grandes dificultades
porque conocía a Richards, el zapador de la compa-
ñía,  del  ejército.  Es  una  granja  que  pertenece  a  la
compañía minera de Butler y Smitham; la utilizan
para cultivar heno y avena para los caballos de la
mina; no es una empresa privada. Pero tienen vacas
y cerdos y todo lo demás y me pagan treinta chelines
a la semana como obrero. Rowley, el granjero, me
cambia de trabajo siempre que puede para que
aprenda lo más posible entre ahora y las Pascuas. No
he oído nada de Bertha. No sé por qué no se presentó
para el  divorcio,  y  no sé  tampoco dónde está  ni  qué
se propone. Pero si me estoy quieto hasta marzo,
supongo que entonces seré libre. Y no te preocupes
por Sir Clifford, decidirá librarse de ti cualquier día.
Ya es mucho que te deje en paz.

Me alojo en una casa antigua de Engine
Row que  está  muy  bien.  El  dueño  se  ocupa  de  una
máquina en High Park, alto, con barba y muy fer-
viente  de  la  Secta  de  la  Capilla.  La  mujer  es  una
cosita como un pajarito, que admira todo lo que le
parece distinguido: habla todo el tiempo el inglés de
la corte y repite incansable «permítame, por favor



...». Pero perdieron a su único hijo varón en la gue-
rra y eso ha dejado una especie de vacío en ellos.
Tienen una hija alta y desgarbada que se prepara
para maestra de escuela y yo la ayudo a veces en sus
lecciones, así que somos casi una familia. Son gente
muy buena y casi demasiado amables conmigo. De
manera que creo que estoy más mimado que tú.

No me disgusta el trabajo de la granja. No es
para entusiasmar, pero no aspiro a entusiasmos.
Estoy acostumbrado a los caballos, y las vacas, aun-
que son muy femeninas, me producen un efecto
tranquilizante. Cuando me siento a ordeñarlas con
la cabeza apoyada en un flanco me sirve de descanso.
Tienen seis «Hereford» bastante buenas. Ya se ha
terminado la cosecha de la avena; fue divertido, a
pesar de que he acabado con las manos bastante mal
y llovió mucho. No me ocupo demasiado de la gente,
pero me llevo bien con todos. Lo mejor es ignorar la
mayor parte de las cosas.

Las minas marchan mal; éste es un distrito
minero como Tevershall, pero más bonito. A veces
voy al «Wellington» a pasar un rato y charlar con la
gente. Se quejan mucho, pero no van a cambiar na-



da. Como dice todo el mundo, los mineros de Notts-
Derby tienen el corazón en su sitio. Aunque al resto
de su anatomía no debe pasarle lo mismo en un
mundo que ya no tiene sitio para ellos. Es gente que
me gusta, aunque no son precisamente una inyec-
ción de optimismo: han perdido el antiguo espíritu
del gallo de pelea. Hablan por los codos sobre la na-
cionalización: nacionalización de los beneficios, na-
cionalización de toda la industria... Pero no se puede
nacionalizar el carbón y dejar las demás industrias
como están. Hablan de dedicar el carbón a otros
usos, lo mismo que intenta Sir Clifford. Puede que
funcione aquí y allí, pero no como cosa general; por
lo  menos yo lo  dudo.  Se haga lo  que se  haga,  luego
hay que venderlo. La gente es muy apática. Piensan
que toda esta leche está condenada a desaparecer, y
yo creo que tienen razón. Y lo mismo les pasará a
ellos. Algunos de los jóvenes gritan mucho diciendo
que habría que establecer un soviet, pero no están
muy convencidos. Nadie está convencido de nada,
excepto de que éste es un agujero sin salida. Aunque
hubiera un soviet, hay que conseguir vender el car-
bón: y ése es precisamente el problema.



Tenemos una gran población industrial y
hay que darle de comer, así que hay que mantener
esta puñetera noria en marcha. Hoy día las mujeres
hablan mucho más que los hombres y con bastantes
más cojones. Ellos parecen castrados; se dan cuenta
de que esto se acaba, pero se comportan como si no
hubiera nada que hacer. De cualquier manera, a
nadie se le ocurre qué se podría hacer, a pesar de
toda la palabrería. Los jóvenes están cabreados por-
que  no  tienen  dinero  que  gastar.  Toda  su  vida  de-
pende de poder gastar dinero, y ahora se encuentran
sin él. Esta es nuestra civilización y nuestra educa-
ción: acostumbramos a las masas a depender por
completo del gasto de dinero, y luego el dinero des-
aparece. Las minas están funcionando dos días o dos
días y medio por semana, y no hay signos de que la
cosa mejore ni siquiera en invierno. Eso significa
que un hombre tiene que mantener a una familia con
veinticinco o treinta chelines. Las mujeres son las
que están más furiosas. Pero también son las com-
pradoras más furiosas hoy día.

¡Si se les pudiera explicar que vivir y com-
prar no son lo  mismo! Pero es  inútil.  Con sólo  que



estuvieran educados para vivir, en lugar de para
ganar y comprar, podrían vivir muy bien con veinti-
cinco chelines. Si los hombres llevaran pantalones
rojos como te dije, no les importaría tanto el dinero;
si supieran bailar, saltar y brincar, y cantar, y ser
arrogantes y hermosos, no les haría falta mucho
dinero. Y no dar a las mujeres otra diversión que
ellos mismos y que las mujeres hicieran lo mismo
por ellos. Deberían aprender a estar desnudos y ser
bellos, a cantar juntos, a bailar en grupo como anti-
guamente, a labrar las sillas donde se sientan y a
bordar sus propios emblemas. El dinero les sobraría.
Esa es la única forma de solucionar el problema in-
dustrial:  enseñar a  la  gente  a  que sepa vivir  y viva
en la belleza sin necesidad de comprar. Pero no pue-
de hacerse. Las cabezas sólo miran hoy en una direc-
ción. Mientras que la gran masa de la gente no debe-
ría intentar pensar siquiera, porque no pueden. De-
berían vivir  y dar saltos  y adorar al  gran dios  Pan.
Es el único dios apropiado para las masas, y siempre
lo será. Hay una minoría que puede dedicarse a cul-
tos más elevados si le gusta. Pero que la masa sea
siempre pagana.



Claro que los mineros no son paganos, ni
mucho menos. Son un rebaño triste, un montón de
moribundos: muertos para las mujeres, muertos
para la vida. Los jóvenes se lanzan a toda velocidad
en sus motocicletas, con sus chicas, y bailan jazz
cuando pueden. Pero están muy muertos. Y además
hace falta dinero para eso. El dinero envenena cuan-
do se tiene y mata de hambre cuando no.

Seguro que te estoy dando la lata con todo
esto. Pero no quiero darte la murga hablando de mí,
y además a mí no me pasa nada. No quiero pensar
demasiado en ti, porque el resultado es que los dos
llegamos a ser un puro revoltijo en mi cabeza. Pero,
desde luego,  sólo  vivo para el  momento en que tú y
yo vivamos juntos. Estoy realmente asustado. Pre-
siento al demonio en el aire y tratará de atraparnos a
los dos. El demonio no, Mammón: que sólo es, creo
yo,  la  voluntad  colectiva  de  la  gente  que  va  tras  el
dinero y odia la vida. Sea como sea, siento que hay
unas grandes manos blancas que se agitan en el aire
y tratan de aferrarse a la garganta de cualquiera que
trate de vivir más allá del dinero para estrangularle.
Se acercan malos tiempos. ¡Se acercan malos tiem-



pos, muchachos, se acercan malos tiempos! Si todo
sigue como hasta ahora, el futuro no reserva más que
muerte y destrucción para las masas industriales.
Siento a veces que todo mí interior se diluye en
agua, y mientras tanto ahí estás tú, que vas a tener
un hijo mío. Pero no te preocupes. Por malos que
hayan sido los tiempos, no han podido apagar nunca
los corazones: ni siquiera el amor de las mujeres. Así
que no podrán apagar mi deseo de ti, ni esa pequeña
llama que existe entre tú y yo. Estaremos juntos el
año que viene. Y aunque estoy asustado, creo en ti y
en mí. Un hombre tiene que luchar y esforzarse por
conseguir lo mejor y luego confiar en algo que esté
más allá de si mismo. No hay seguridad frente al fu-
turo, a no ser creyendo en lo mejor que llevamos
dentro y en la  potencia  que hay por encima de todo
ello. Y así yo creo en la pequeña llama que hay entre
nosotros. Para mí es ahora lo único que hay de posi-
tivo en el mundo. No tengo amigos, amigos íntimos.
Sólo  te  tengo  a  ti.  Y  esa  pequeña  llama  es  lo  único
que me importa ahora en la vida. Está también el
niño, pero eso es algo al margen. Es mi Pentecostés,
la lengua de fuego entre tú y yo. El viejo Pentecostés



está fuera de lugar. Yo y Dios es un poco presuntuo-
so de alguna forma. Pero esa pequeña llama bifurca-
da entre tú y yo: ¡ésa es la cosa! Y a eso me atengo y
a eso me atendré a pesar de los Cliffords, las Berthas,
las compañías mineras, los gobiernos y las masas
ávidas de dinero.

Por eso es por lo que no me gusta empezar a
pensar en ti ahora. No sirve más que para torturar-
me, al mismo tiempo que no significa ayuda alguna
para ti. No quiero que estés separada de mí. Pero si
empiezo a

torturarme algo se destruye. Paciencia, siempre
paciencia. Este será el cuarenta invierno de mi vida.
Y no puedo hacer nada por borrar los inviernos an-
teriores. Pero este invierno me apoyaré en mi peque-
ña llama de Pentecostés  y tendré algo de paz.  Y no
permitiré que la apague el aliento de la gente. Creo
en un misterio más alto que no permite que muera
siquiera la flor del azafrán. Y si tú estás en Escocia y
yo en los Midlands y no puedo rodearte con mis
brazos ni entrelazar mis piernas en torno a ti, tengo
algo de ti a pesar de todo. Mi alma vibra contigo en
la pequeña llama de Pentecostés, como la paz de



joder. Jodiendo dimos vida a una llama. Hasta las
flores nacen de un polvo entre el sol y la tierra. Pero
es algo delicado que requiere paciencia y mucho
tiempo.

Por eso venero ahora la castidad, porque es
la paz después del joder. Me gusta ser casto ahora.
Me gusta como a los copos de nieve les gusta la nie-
ve. Me gusta esta castidad que es la pausa de la paz
de nuestro joder y que es entre nosotros como un
copo de nieve de un fuego blanco bifurcado. Y cuan-
do llegue la verdadera primavera, cuando volvamos
a unirnos, podremos, jodiendo, hacer que la pequeña
llama se vuelva brillante y amarilla, brillante. ¡Pero
ahora no, todavía no! Ahora es tiempo de castidad;
es tan maravilloso ser casto, como un río de aguas
frescas en mi alma. Adora la castidad ahora que
fluye entre nosotros. Es como la lluvia y el agua
fresca. ¿Cómo puede gustarles a los hombres andar
de aventura en aventura? Qué miseria ser como
Don Juan, incapaz de lograr la paz por mucho que
joda, con la pequeña llama encendida, impotente e
incapaz de castidad en los frescos momentos de repo-
so, tan refrescantes como el descanso junto a un río.



Demasiadas palabras porque no puedo tocar-
te. Si pudiera dormir rodeándote con mis brazos, la
tinta podría quedarse en el tintero. Podríamos ser
castos juntos de la misma forma que podemos joder.
Pero tendremos que estar separados durante algún
tiempo y es quizás la forma más sensata de actuar.
Si se pudiera estar seguro...

No te preocupes, no te preocupes, no debe-
mos torturarnos. Confiemos realmente en la pequeña
llama y en el dios sin nombre que impide que se ex-
tinga. Realmente hay aquí tanto de ti conmigo, que
es una pena que no estés toda tú a mi lado.

No te preocupes por Sir Clifford. Si no sabes
nada de él, no te preocupes. No puede hacerte real-
mente nada. Espera y verás que al final querrá li-
brarse de ti, expulsarte. Y si no lo hace, ya nos arre-
glaremos nosotros para no tropezar con él. Pero
querrá. Acabará decidiendo vomitarte como algo
abominable.

Ahora ni siquiera soy capaz de dejar de es-
cribir y escribir.

 Pero una gran parte de nosotros está ya jun-
ta y lo único que podemos hacer es dejarnos guiar



por ella y encaminar nuestros pasos a encontrarnos
pronto. John Thomas le da las buenas noches a Lady
Jane, un poco colgajón pero con el corazón lleno de
optimismo.


